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« “Suppose que tu rencontres un fou qui affirme qu’il est un
poisson et que nous sommes tous des poissons. Vas-tu te
disputer avec lui ? Vas-tu te déshabiller devant lui pour lui
montrer que tu n’as pas de nageoires ? Vas-tu lui dire en face
ce que tu penses ?”

Son frére se taisait, et Edouard poursuivit : “Si tu ne lui disais
que la vérité, que ce que tu penses vraiment de lui, ¢a voudrait
dire que tu consens a avoir une discussion s€rieuse avec un fou
et que tu es toi-méme fou. C’est exactement la méme chose
avec le monde qui nous entoure. Si tu t’obstinais a lui dire la
vérité en face, ¢a voudrait dire que tu le prends au sérieux. Et
prendre au sérieux quelque chose d’aussi peu sérieux, c’est
perdre soi-méme tout son sérieux. Moi, je dois mentir pour ne
pas prendre au sérieux des fous et ne pas devenir moi-méme
fou.” »
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Personne ne va rire



« Verse-moi encore un verre de slivovice », me dit Klara, et
je ne fus pas contre. Nous avions trouvé pour ouvrir la
bouteille un prétexte qui n’avait rien d’extraordinaire, mais qui
tenait : je venais de toucher ce jour-la une assez jolie somme
pour une longue étude parue dans une revue d’histoire de 1’art.

Si mon ¢étude avait fini par étre publiée, ¢ca n’avait pas €té
sans mal. Ce que j’avais €crit n’était qu’épines et polémiques.
C’est pourquoi la revue La Pensée plastique, avec sa rédaction
grisonnante et circonspecte, avait refusé ce texte que j’avais
finalement confi¢ a une revue concurrente, moins importante il
est vrai, mais dont les rédacteurs sont plus jeunes et plus
irréfléchis.

Le facteur m’avait apport¢ le mandat a la faculté, ainsi
qu’une lettre. Lettre sans importance et que je parcourus a
peine le matin, frais émoulu de ma toute nouvelle grandeur.
Mais une fois de retour a la maison, tandis que 1’on approchait
de minuit et que le niveau baissait dans la bouteille, pour nous
amuser je pris cette lettre sur mon bureau et la lus a Klara :

« Cher camarade — et si je peux me permettre d’user de ce
terme — cher collégue — pardonnez a un homme auquel vous
n’avez jamais parlé de votre vie de prendre la liberté de vous
¢crire. Je m’adresse a vous pour vous prier de bien vouloir lire
I’article ci-joint. Je ne vous connais pas personnellement mais
je vous estime, car vous €tes a mes yeux I’homme dont les
opinions, le raisonnement, les conclusions m’ont toujours paru
corroborer de manicre surprenante les résultats de mes propres
recherches... » Suivaient de grands ¢loges de mes mérites et
une requéte : il me demandait d’avoir I’obligeance de rédiger
une note de lecture a I’intention de la revue La Pensée
plastique qui, depuis six mois, refusait et dénigrait son article.
On lui avait dit que mon avis serait décisif, de sorte que j’¢étais



désormais son seul espoir, la seule lueur dans ses téncbres
tetues.

Klara et moi, nous échangions toutes sortes de blagues sur
ce M. Zaturecky dont le nom pompeux nous fascinait ; des
blagues, bien entendu, tout a fait cordiales, car 1’¢loge qu’il
m’avait adress€¢ me rendait généreux, surtout avec une
bouteille d’excellente slivovice a portée de la main. Si
généreux qu’en ces instants inoubliables j’éprouvais de
I’amour pour le monde entier. Ne pouvant faire des cadeaux au
monde entier, j’en faisais du moins a Klara. Et sinon des
cadeaux, du moins des promesses.

Klara, avec ses vingt ans, était une jeune fille de bonne
famille. Que dis-je de bonne, d’excellente famille ! Son pére,
ancien directeur de banque, et représentant par conséquent de
la grande bourgeoisie, avait ét¢ expulsé de Prague vers 1950 et
il ¢était allé s’installer au village de Celakovice, a une distance
respectable de la capitale. Sa fille, mal notée par la section des
cadres, travaillait comme couturiere devant une machine a
coudre dans I’immense atelier d’une entreprise de confection
pragoise. Ce soir-1a, assis en face d’elle, j’encourageais son
penchant pour moi1 en lui vantant a la légere les avantages de
la place que je promettais de lui procurer avec ’aide de mes
amis. Jaffirmai qu’il ¢était inadmissible qu’une aussi
charmante fille perdit sa beauté devant une machine a coudre
et je décidai qu’elle devait devenir mannequin.

Klara ne me contredit pas et nous passames la nuit dans une
heureuse harmonie.

Nous traversons le présent les yeux bandés. Tout au plus
pouvons-nous pressentir et deviner ce que nous sommes en
train de vivre. Plus tard seulement, quand est dénoué le
bandeau et que nous examinons le pass€, nous nous rendons
compte de ce que nous avons vécu et nous en comprenons le
sens.



Je m’imaginais, ce soir-1a, boire 4 ma réussite et je ne me
doutais pas le moins du monde que c’était le vernissage
solennel de ma fin.

Et parce que je ne me doutais de rien, je m’éveillai de bonne
humeur le lendemain, et tandis que Klara dormait encore d’un
sommeil heureux je pris Darticle joint a la lettre de M.
Zaturecky et me mis a le lire au lit avec une indifférence
amuseée.

L’article, intitule Un maitre du dessin tcheque, Mikolas
Ales, ne méritait méme pas cette demi-heure distraite que je lui
accordai. C’était un ramassis de lieux communs accumulés
sans le moindre sens du développement logique, sans la
moindre idée originale.

C’¢était, incontestablement, une ineptie. Ce que le docteur
Kalousek, rédacteur en chef de la revue La Pensée plastique
(personnage au demeurant des plus antipathiques), me
confirma le jour méme par téléphone. Il m’appela a la faculté
et me dit : « As-tu regu la dissertation de M. Zaturecky ? Eh
bien, rends-moi le service de rédiger cette note, cinq
spécialistes lui ont démoli son article, mais il continue
d’insister et il s’imagine que tu es la seule et unique autorité.
Ecris en quelques lignes que ¢a ne tient pas debout, tu es bien
placeé pour cela, tu sais €tre acerbe, et il nous fichera la paix. »

Mais quelque chose en moi se rebiffa : Pourquoi devais-je
étre, justement moi, le bourreau de M. Zaturecky ? Etait-ce
moi qui touchais pour cela un salaire de rédacteur en chef ? Je
me rappelais d’ailleurs fort bien que La Pensée plastique avait
jugé prudent de refuser mon étude ; en outre, le nom de M.
Zaturecky était fortement 1i¢ pour moi au souvenir de Klara,
de la bouteille de slivovice et d’une belle soirée. Et enfin, je ne
vais pas le nier, c¢’est humain, je pourrais compter sur les
doigts de la main et probablement sur un seul doigt les gens
qui me prennent pour « la seule et unique autorité ». Pourquoi
me faire un ennemi de cet unique admirateur ?

Je terminai I’entretien avec Kalousek par quelques mots
spirituels et vagues que chacun de nous pouvait considérer
comme il ’entendait, lui comme une promesse et moi comme



une échappatoire, et je raccrochai, fermement résolu a ne
jamais €crire de note de lecture sur M. Zaturecky.

Je pris donc du papier a lettres dans mon tiroir et j’€crivis a
M. Zaturecky une lettre ou j’évitais soigneusement de
formuler une appréciation quelconque sur son travail et lui
expliquais que mes idées sur la peinture du xixe siecle sont en
general tenues pour erronees, surtout a la rédaction de La
Pensée plastique, si bien que mon intervention risquerait
d’étre plus nuisible qu’utile ; en méme temps, j’accablais M.
Zaturecky d’une ¢éloquence amicale ou il ne pouvait pas ne pas
voir une marque de sympathie a son égard.

Aussitot cette lettre mise a la boite, j’oubliai M. Zaturecky.
Mais M. Zaturecky ne m’oublia pas.

Un beau jour, comme je venais de terminer mon cours
(j’enseigne I’histoire de la peinture), la secrétaire, Mme Marie,
affable dame d’un certain age qui me prépare le caf¢ et répond
que je ne suis pas la quand se font entendre au téléphone
d’indésirables voix féminines, vint frapper a la porte de la
classe. Elle passa la téte et me dit qu’un monsieur m’attendait.

Les messieurs ne me font pas peur. Je pris congé¢ de mes
¢tudiants et sortis le cceur 1éger dans le couloir ou un monsieur
de petite taille, en costume noir usé et chemise blanche, me
salua. Puis il m’annongca tres respectueusement qu’il s’appelait
Zaturecky.

Je fis entrer mon visiteur dans une piece vide, lui offris un
fauteuil et j’engageai la conversation d’un ton jovial, parlant
de tout et de rien, du vilain ét¢ que nous avions et des
expositions pragoises. M. Zaturecky acquiescait poliment a
mes futilités, mais cherchait aussitdt a rattacher chacune
d’elles a son article qui se trouva soudain entre nous dans son
invisible substance comme un irrésistible aimant.

« J’écrirais bien volontiers une note sur votre travail, dis-je
enfin, mais je vous ai expliqué dans ma lettre que personne ne



me tient pour un spécialiste de la peinture tchéque du xixe
siecle et qu’en plus je ne suis pas dans les meilleurs termes
avec la rédaction de La Pensée plastique ou 1’on voit en moi
un moderniste invétére, si bien que méme une appréciation
favorable de ma part ne pourrait que vous nuire.

— Oh ! vous étes trop modeste, répliqua M. Zaturecky.
Comment un spécialiste comme vous peut-il Etre aussi
pessimiste sur sa position ! On m’a dit a la rédaction que tout
dépendait désormais de votre avis. Si vous étes favorable a
mon article, il sera publié. Vous €tes ma seule chance. Ce
travail représente trois années d’études, trois années de
recherches. Tout est maintenant entre vos mains. »

Avec quelle insouciance et de quel pauvre métal forgeons-
nous nos subterfuges ! Je ne savais que répondre a M.
Zaturecky. Levant machinalement les yeux pour le regarder en
face, je vis d’innocentes petites lunettes démodées, mais aussi
une profonde ride énergique, tracée verticalement sur son
front. Dans un bref instant de lucidité, un frisson parcourut ma
colonne vertébrale : Cette ride attentive et opiniatre ne reflétait
pas seulement le martyre intellectuel de son propriétaire
penché sur les dessins de Mikolas Ales, mais une force de
volonté peu commune. Perdant toute présence d’esprit, je ne
parvenais plus a trouver d’excuses suffisamment habiles. Je
savais que je ne rédigerais pas cette note de lecture mais je
savais aussi que je n’avais pas la force de le dire en face au
petit homme suppliant.

Je me mis a sourire et a proférer de vagues promesses. M.
Zaturecky me remercia en disant qu’il reviendrait bientdt se
renseigner ; je le quittai avec des sourires plein la bouche.

Il revint effectivement quelques jours plus tard, je parvins
adroitement a I’éviter, mais on m’annonga le lendemain qu’il
m’avait de nouveau demand¢ a la faculté. Je compris que ca
tournait mal. J’allai aussitot trouver Mme Marie afin de
prendre les mesures qui s’imposaient.

« S’1l vous plait, Marie, si jamais ce monsieur revient et me
demande, dites-lui que je suis parti faire un voyage d’études en
Allemagne et que je ne serai pas de retour avant un mois.
Autre chose : tous mes cours ont lieu le mardi et le mercredi.



Désormais, je ferai mes cours le jeudi et le vendredi. Seuls
mes ¢€tudiants en seront informés, ne le dites a personne et ne
modifiez pas ’emploi du temps. Il faut que je passe dans la
clandestinité. »

Peu de temps aprés, M. Zaturecky vint effectivement me
demander a la faculté et parut désespéré quand la secrétaire lui
annonca que j’€tais précipitamment parti pour 1’Allemagne.
« Mais c’est impossible ! M. I’assistant doit écrire une note sur
mon article ! Comment a-t-il pu partir comme ¢a ? — Je n’en
sais rien, répliqua Mme Marie, mais il sera de retour dans un
mois. — Encore un mois..., se lamenta M. Zaturecky. Et vous
ne connaissez pas son adresse en Allemagne ? — Je ne la
connais pas », dit Mme Marie.

Et j’eus la paix pendant un mois.

Mais le mois passa plus vite que je ne I’imaginais et M.
Zaturecky se retrouva dans le bureau de la secrétaire. « Non, il
n’est pas encore rentré », lui dit Mme Marie, et quand elle me
vit, elle me demanda d’un ton suppliant : « Votre bonhomme
est encore venu, qu’est-ce que vous voulez que je lui
dise ? — Dites-lui, Marie, que j’ai la jaunisse en Allemagne et
que je suis a I’hopital a Iéna. » « A I’hopital ? Mais c’est
impossible, M. 1’assistant devait écrire une note de lecture sur
mon article ! s’écria M. Zaturecky quand la secrétaire lui
annonga cette nouvelle, quelques jours plus tard. — Monsieur
Zaturecky, dit la secrétaire d’un ton de reproche, M. 1’assistant
est gravement malade a I’étranger, et vous ne pensez qu’a
votre article ! » M. Zaturecky rentra la téte dans les épaules et
sortit, mais quinze jours plus tard, il était de nouveau la : « J’ai
envoy€ une lettre recommandée a Iéna. La lettre m’est
revenue ! »« Je vais devenir folle avec votre bonhomme, me
dit Mme Marie le lendemain. Ne vous fachez pas, mais que
vouliez-vous que je lui dise ? Je lui ai dit que vous ¢étiez de
retour, 1l faut vous débrouiller tout seul avec lui ! »



Je n’en voulais pas a Mme Marie, elle faisait ce qu’elle
pouvait et, d’ailleurs, j’étais loin de m’avouer vaincu. Je me
savais insaisissable. Je ne vivais plus que clandestinement, je
faisais clandestinement mes cours le jeudi et le vendredi, et je
venais, toujours clandestinement, le mardi et le mercredi, me
tapir sous la porte cochere d’un immeuble, en face de la
faculté, et je m’amusais du spectacle de M. Zaturecky qui
guettait ma sortie de la faculté. J’avais envie de me mettre une
perruque et une barbe postiches. Je me prenais pour Sherlock
Holmes, Jack I’Eventreur, ’Homme invisible cheminant a
travers la ville. J’étais d’excellente humeur.

Mais un jour, M. Zaturecky finit par se lasser de faire le
guet et frappa un grand coup contre Mme Marie. « Mais enfin,
quand le camarade assistant fait-il ses cours ? — Vous n’avez
qu’a consulter ’emploi du temps, répliqua Mme Marie en
désignant sur le mur un grand tableau quadrillé ou I’horaire
des cours est indiqué avec une clarté exemplaire.

— Je sais, dit M. Zaturecky qui ne s’en laissait pas conter,
mais le camarade ne vient jamais faire son cours le mardi, ni le
mercredi. Est-1l en arrét de travail ?

— Non », répondit Mme Marie, génée.

Et le petit homme accabla alors Mme Marie. Il lui reprocha
de ne pas avoir mis I’emploi du temps a jour. Il demanda
ironiquement comment il se pouvait qu’elle ignorat a quel
moment les professeurs faisaient leurs cours. Il annonga qu’il
allait porter plainte contre elle. 11 vociféra. Il déclara qu’il
allait ¢galement se plaindre du camarade assistant qui ne
faisait pas ses cours. Il demanda si le recteur était présent.

Par malheur, le recteur était 1a.

M. Zaturecky frappa a la porte de son bureau et entra. Dix
minutes plus tard, il était de retour dans le bureau de Mme
Marie et lui demandait sechement 1’adresse de mon domicile
personnel.

« 20, rue Skalnikova a Litomysl, dit Mme Marie.

— Comment cela, a Litomysl ?



— M. T’assistant n’a qu’un pied-a-terre a Prague et ne
souhaite pas que j’en communique 1’adresse...

— J’exige que vous me donniez 1’adresse du domicile de M.
I’assistant a Prague », s’écria le petit homme d’une voix
chevrotante.

Mme Marie perdit courage pour de bon. Elle livra I’adresse
de ma mansarde, de mon pauvre abri, de mon heureuse taniere
ou je devais étre traqué.

Oui, mon domicile permanent est & Litomysl. J’ai la-bas ma
meére et des souvenirs de mon pere ; chaque fois que je le
peux, je quitte Prague pour aller travailler et étudier a la
maison, dans le petit logement de maman. De sorte que j’ai
gardé I’adresse de ma mere comme adresse permanente. Mais
a Prague je n’avais méme pas été capable de trouver un studio
convenable, comme 1l elt ¢été nécessaire et normal, et
7 habitais en sous-location dans un quartier périphérique, sous
les toits, dans une petite mansarde enticrement indépendante
dont je cachais autant que possible I’existence afin d’éviter
I’inutile rencontre de visiteurs indésirables avec mes
compagnes €phémeres.

Je ne saurais donc prétendre que ma réputation dans
I’immeuble fit précisément des meilleures. En outre, pendant
mes s¢jours a Litomysl, j’avais plusieurs fois prété ma
chambre a des camarades qui s’y étaient si bien divertis que
personne dans la maison n’avait pu fermer ’ceil de la nuit.
Tout cela suscitait 1’indignation de certains locataires qui me
livraient une lutte sourde, laquelle se manifestait de temps a
autre par les avis que formulait a mon égard le comité de rue et
méme par le dépdt d’une plainte au service du logement.

A 1’époque dont je parle, Klara, qui commengait a trouver
pénible de venir travailler a Prague depuis Celakovice, avait
décidé de dormir chez moi, d’abord timidement et dans des cas
exceptionnels, puis elle avait déposé une robe, ensuite



plusieurs robes, et au bout de quelque temps mes deux
costumes furent écrasés au fond de 1’armoire et ma mansarde
fut transformée en salon féminin.

J’avais un grand faible pour Klara ; elle ¢tait belle ; il me
plaisait que les gens se retournent sur nous quand nous
sortions ensemble ; elle avait treize ans de moins que moi et
cette circonstance ne pouvait qu’accroitre mon prestige aux
yeux de mes étudiants ; en un mot, j’avais mille raisons de
tenir a elle. Cependant, je ne voulais pas que I’on sache qu’elle
habitait chez moi. Je redoutais que I’on s’en prenne a mon
brave propriétaire, un homme ageé qui se montrait discret et ne
s’occupait pas de moi ; je tremblais qu’il ne vint un beau jour,
a son corps défendant et le cceur gros, me prier de mettre mon
amie a la porte afin de sauvegarder sa bonne réputation. Klara
avait donc recu des instructions séveres lui enjoignant de
n’ouvrir a personne.

Ce jour-1a, elle était seule a la maison. Il faisait une belle
journée ensoleillée et dans la mansarde on étouffait presque.
Elle s’était donc couchée nue sur mon divan et se consacrait a
la contemplation du plafond.

C’est alors que tout a coup on se mit a tambouriner a la
porte.

Il n’y avait pas de quoi s’inquiéter. Puisqu’il n’y a pas de
sonnette a la porte de ma mansarde, les visiteurs sont bien
obligés de frapper. Donc Klara ne se laissa pas troubler par ce
vacarme et ne songea nullement a interrompre sa
contemplation du plafond. Mais les coups frappés a la porte ne
cessaient pas ; ils continuaient au contraire avec une tranquille
et incompréhensible persévérance. Klara finit par devenir
nerveuse ; elle se mit a imaginer devant la porte un monsieur
qui retournait lentement et éloquemment le revers de son
veston, et qui allait ensuite lui demander brutalement pourquoi
elle n’ouvrait pas, ce qu’elle cachait et si elle était déclarée a
cette adresse. Elle céda a un sentiment de culpabilité, cessa de
fixer le plafond et chercha du regard 1’endroit ou elle avait
posé ses vétements. Mais les coups ¢€taient si obstinés qu’elle
ne put trouver, dans sa confusion, que mon imperméable
accroché dans I’entrée. Elle I’enfila et ouvrit.



Sur le seuil, au lieu d’un méchant visage fouinard, elle ne
vit qu’un petit homme qui la saluait : « M. D’assistant est-il
chez lui ? — Non, il est sorti | — C’est dommage, dit le petit
homme et il s’excusa poliment. M. 1’assistant doit écrire une
note de lecture sur un article dont je suis ’auteur. Il me I’a
promis et cette affaire est trés urgente maintenant. Si vous
permettez, je voudrais lui laisser au moins un message. »

Klara donna au petit homme du papier et un crayon et le
soir je pus lire que le sort de son article sur Mikolas Ales était
entre mes mains et que M. Zaturecky attendait avec respect
que je rédige la note promise. Il ajoutait qu’il me demanderait
de nouveau a la faculté.

Le lendemain, Mme Marie me raconta que M. Zaturecky
I’avait menacée, qu’il avait vociféré et était allé se plaindre ; la
malheureuse avait la voix qui tremblait, elle était au bord des
larmes ; cette fois, je me mis en colere. Je ne comprenais que
trop bien que Mme Marie, qui s’¢tait jusqu’alors amusee de
cette partie de cache-cache (plutot par sympathie pour moi que
par franche gaieté), se sentit maintenant offensée et vit
naturellement en moi la cause de ses ennuis. Et si j’ajoutais a
ces griefs le fait que Mme Marie avait di révéler 1’adresse de
ma mansarde, que ’on avait tambouriné a ma porte pendant
dix minutes et que I’on avait effrayé Klara, ma colére tournait
a la fureur.

Et comme j’étais 1a, a arpenter le bureau de Mme Marie, a
me mordre les leévres, a bouillonner, a imaginer une
vengeance, la porte s’ouvre et M. Zaturecky parait.

Dés qu’il m’apercgut, son visage s’illumina de bonheur. 1l
s’inclina et me dit bonjour.

Il arrivait trop tot, avant que j’aie eu le temps de méditer ma
vengeance.

I me demanda si I’on m’avait remis son message de la
veille.



Je ne dis rien.

Il répéta sa question.

« Oui, répondis-je enfin.

— Et vous allez I’écrire, cette note ? »

Je le voyais devant moi : chétif, tétu, redoutable ; je voyais
la ride verticale qui dessinait sur son front le trait d’une unique
passion ; je voyais ce trait et je compris que c’était une
rectiligne déterminée par deux points : par ma note de lecture
et par son article ; et que, hormis le vice de cette ligne
maniaque, rien n’existait pour lui dans la vie qu’une ascése
digne d’un saint. Et je cédai a une malveillance salvatrice.

« J’espere que vous comprenez que je n’ai plus rien a vous
dire apres ce qui s’est passé hier, dis-je.

— Je ne vous comprends pas.

— Ne jouez pas la comédie. Elle m’a tout dit. C’est inutile
de nier.

— Je ne vous comprends pas », répéta de nouveau le petit
homme, mais d’un ton plus énergique, cette fois.

Je pris un ton jovial et presque amical : « Ecoutez, monsieur
Zaturecky, je ne veux pas vous faire de reproches. Moi aussi,
je suis coureur et je vous comprends. Moi aussi, a votre place,
je ferais volontiers des propositions a une jolie fille, si je me
trouvais seul avec elle dans un appartement et qu’elle soit nue
sous un imperméable. »

Le petit homme blémit : « C’est une insulte !
— Non, c’est la vérité, monsieur Zaturecky.
— C’est cette dame qui vous a dit cela ?

— Elle n’a pas de secrets pour moi.

— Camarade assistant, ¢’est une insulte, je suis un homme
mari¢ ! J’ai une femme ! J’ai des enfants ! » Le petit homme
fit un pas en avant, m’obligeant a reculer.

« C’est une circonstance aggravante, monsieur Zaturecky.

— Que voulez-vous dire ?



— Je veux dire que le fait d’étre mari€ est une circonstance
aggravante pour un coureur de femmes.

— Vous retirerez ces paroles ! dit M. Zaturecky d’un ton de
menace.

— Entendu ! dis-je conciliant. Le mariage n’est pas
nécessairement une circonstance aggravante pour un coureur
de femmes. Mais peu importe. Je vous ai dit que je ne vous en
voulais pas et que je vous comprenais parfaitement. Mais il y a
tout de méme une chose qui me dépasse, c’est que vous
puissiez exiger qu’un homme rédige une note de lecture sur
votre article, alors que vous essayez de séduire son amie.

— Camarade assistant ! c’est M. Kalousek, docteur ¢és
lettres, rédacteur en chef de la revue La Pensée plastique,
périodique publi¢é sous les auspices de 1’Académie des
sciences, qui vous réclame cette note et vous devez I’écrire !

— Choisissez ! Ma note de lecture ou mon amie. Vous ne
pouvez pas vouloir I’'une et ’autre !

— Comme vous vous conduisez ! » s’écria M. Zaturecky,
en proie a une colere désespérée.

Chose ¢trange, j’avais tout a coup le sentiment que M.
Zaturecky avait réellement eu I’intention de séduire Klara.
J’éclatai et me mis a crier a mon tour : « Vous vous permettez
de me faire la morale ? Vous qui devriez me présenter vos plus
plates excuses devant notre secrétaire ! »

Je tournai le dos a M. Zaturecky qui sortit de la piece en
titubant, désempare.

« A la bonne heure ! » dis-je avec un soupir aprés ce combat
difficile mais victorieux, et j’ajoutai a I’intention de Mme
Marie : « Je pense qu’il va me fiche la paix avec cette note de
lecture, maintenant ! »

Apres un moment de silence, Mme Marie me demanda
timidement :

« Et pourquoi ne voulez-vous pas lui rédiger cette note ?

— Parce que son article, ma petite Marie, est un tissu
5 )
d’aneries.



— Et pourquoi n’€crivez-vous pas une note pour dire que
c’est un tissu d’aneries ?

— Et pourquoi est-ce a moi de 1’écrire ? Pourquoi faut-il
que ce soit moi qui me fasse des ennemis ? »

Mme Marie me regardait avec un long sourire indulgent
quand la porte s’ouvrit de nouveau ; M. Zaturecky parut, le
bras tendu devant lui :

« On verra qui présentera des excuses a I’autre ! » Il éructa
ces mots d’une voix chevrotante et disparut.

Je ne me souviens pas exactement, le jour méme ou
quelques jours plus tard, nous trouvames dans la boite une
enveloppe sans adresse. Cette enveloppe contenait une feuille
ou ’on pouvait lire ces mots tracés d’une grosse écriture
maladroite : Madame ! venez chez moi dimanche pour que
nous parlions de I’injure qui a été faite a mon mari ! Je serai a
la maison toute la journée. Si vous ne venez pas, je me verrai
dans 1’obligation d’agir. Anna Zaturecky, Prague III,
Dalimolova 14.

Klara prit peur et commenga a dire que j’étais responsable.
Je balayai ses craintes d’un revers de main et proclamai que le
sens de la vie ¢’est justement de s’amuser avec la vie, et que si
la vie est trop paresseuse pour cela il faut lui donner un léger
coup de pouce. L’homme doit constamment seller de nouvelles
aventures, cavales intrépides sans lesquelles il se trainerait
dans la poussiere comme un fantassin fatigué. Quand Klara
répondit qu’elle avait I’intention de ne seller aucune aventure,
je lui garantis qu’elle ne rencontrerait jamais M. Zaturecky ni
son €pouse, et que 1’aventure que j’avais moi-méme choisi de
chevaucher je la dompterais sans 1’aide de personne.

Au matin, au moment ou nous sortions de I’immeuble, le
concierge nous arréta. Le concierge n’est pas un ennemi. Je lui
avais sagement donné cinquante couronnes quelque temps plus
tot et je vivais depuis lors avec I’agréable conviction qu’il



avait appris a m’ignorer et ne versait pas de I’huile sur le feu
qu’entretenaient contre moi mes ennemis de I’immeuble.

« Deux personnes vous ont cherchés hier, dit-il.
— Quica?

— Un nabot avec sa dame.

— Comment ¢était la dame ?

— FElle avait deux tétes de plus que lui. Une femme tres
énergique. Sévere. Elle a demandé des renseignements sur
tout. » Puis, s’adressant a Klara : « Surtout sur vous. Elle
voulait savoir qui vous étes et comment vous vous appelez.

— Grand Dieu, qu’est-ce que vous lui avez dit ? s’écria
Klara.

— Que voulez-vous que je lui réponde ? Est-ce que je sais
qui vient chez M. ’assistant ? Je lui ai dit qu’il en avait une
nouvelle tous les soirs.

— C’est parfait, dis-je, et je sortis un billet de dix couronnes
de ma poche. Continuez comme ¢a !

— Ne crains rien, dis-je ensuite a Klara, dimanche tu n’iras
nulle part et personne ne te mettra la main dessus. »

Vint le dimanche, et apres le dimanche, le lundi, le mardi, le
mercredi. Il ne se passa rien. « Tu vois », dis-je a Klara.

Mais le jeudi arriva. Jexpliquai a mes <¢étudiants, a
I’occasion d’un cours comme a [’ordinaire clandestin,
comment les jeunes fauves, avec ferveur et dans un généreux
coude a coude, avaient libéré la couleur de I’impressionnisme
descriptif, quand Mme Marie vint ouvrir la porte et me dit a
mi-voix : « La femme de ce Zaturecky vous demande !
— Vous savez bien que je ne suis pas la, montrez-lui 1I’emploi
du temps. » Mais Mme Marie hocha la téte : « J’ai dit que
vous n’étiez pas la, mais elle a jeté un coup d’ceil dans votre
burcau et elle a vu votre imperméable accroché au
portemanteau. Et elle vous attend toujours dans le couloir. »

Une impasse est le lieu de mes plus belles inspirations. Je
dis @ mon étudiant préféré : « Pouvez-vous me rendre service ?
Allez dans mon bureau, mettez mon imperméable et sortez de



la faculté ! Une femme va essayer de vous démontrer que vous
c’est moi, mais vous avez justement pour mission de le nier a
tout prix. »

L’¢tudiant sortit et revint un quart d’heure plus tard. Il
m’annong¢a que la mission était accomplie, la voie libre et la
dame envoléee.

Pour cette fois, j’avais gagne.

Mais le vendredi arriva et en rentrant de son travail, le soir,
Klara tremblait.

Ce jour-la, le monsieur courtois qui recgoit les clientes dans
le joli salon de I’entreprise de confection ouvrit brusquement
la porte qui donne sur le fond de I’atelier ou Klara travaille,
penchée sur sa machine a coudre, en compagnie de quinze
autres ouvrieres, et cria : « L’une d’entre vous est-elle
domiciliée 5, rue du Chateau ? »

Klara comprit aussitot qu’il s’agissait d’elle puisque 5, rue
du Chateau, c’est mon adresse. Mais forte de la prudence que
je lui a1 soigneusement inculquée, elle ne broncha pas, car elle
sait qu’elle habite chez moi clandestinement et que ca ne
regarde personne. « C’est bien ce que je lui explique », dit le
monsieur courtois voyant que les ouvrieres se taisaient, et il
sortit. Klara apprit ensuite qu’une sévere voix féminine I’avait
obligé, au cours d’une conversation téléphonique, a examiner
les adresses de toutes ses employées et s’était efforcée, un
quart d’heure durant, de le convaincre que 1’'une d’elles devait
habiter 5, rue du Chateau.

L’ombre de M. Zaturecky se posa sur notre mansarde
idyllique.

« Mais comment a-t-elle fait pour découvrir ou tu
travailles ? Ici, dans I’immeuble, personne ne sait rien de
toi ! » dis-je en ¢€levant la voix.

Oui, j’étais réellement persuadé que personne ne savait rien
de notre vie. Je vivais comme ces originaux qui croient
¢chapper aux regards indiscrets, a 1’abri de hautes murailles,
car ils omettent de tenir compte d’un petit détail : que ces
murailles sont de verre transparent.



Je soudoyais le concierge pour qu’il ne révele pas que Klara
logeait chez moi, j’astreignais Klara a la discrétion et a la
clandestinité¢ les plus rigoureuses, et malgré cela tout
I’immeuble était informe de sa présence. Il suffisait qu’elle eht
un jour engagé une conversation imprudente avec une
locataire du deuxieme étage, et 1’on savait ou elle travaillait.

Sans nous en douter, nous ¢tions depuis longtemps
découverts. Une seule chose restait encore ignorée de nos
persécuteurs : le nom de Klara. C’est grace a ce seul petit
secret que nous pouvions encore ¢chapper a Mme Zaturecky
qui engageait la lutte avec un esprit méthodique et une
obstination qui me donnaient la chair de poule.

Je compris que ¢a devenait sérieux ; que cette fois le cheval
de mon aventure ¢tait joliment bien sellé.

Donc, cela ¢’était le vendredi. Et le samedi, quand Klara
revint de son travail, elle était de nouveau toute tremblante.
Voila ce qui s’était passé :

Mme Zaturecky était venue, accompagnée de son mari, dans
I’entreprise de confection ou elle avait télephoné la veille, et
avait demand¢é¢ au directeur 1’autorisation de visiter I’atelier
avec son mari et de voir le visage des couturicres présentes.
Certes, une telle requéte surprit le camarade directeur, mais
devant I’attitude de Mme Zaturecky, il était impossible de
passer outre. Elle proféra quelques paroles inquiétantes ou il
¢tait question de diffamation, de vie brisée et de proces. M.
Zaturecky se tenait a coté d’elle, se taisait et frongait les
sourcils.

Donc, on les introduisit dans I’atelier. Les couturiéres
leverent la téte avec indifférence et Klara reconnut le petit
homme ; elle blémit et continua de coudre avec une trop
voyante discrétion.

« Je vous en prie », dit le directeur avec une politesse
ironique au couple pétrifie. Mme Zaturecky comprit qu’elle



devait prendre I’initiative : « Eh bien, regarde ! » dit-elle,
encourageant son mari. M. Zaturecky leva son regard sombre
qu’il promena d’un bout a I’autre de la piece. « Est-elle ici 7 »
demanda Mme Zaturecky a voix basse.

Méme avec ses lunettes, M. Zaturecky n’avait pas le regard
assez percant pour embrasser d’un seul coup d’ceil ce vaste
local en désordre, encombré de tout un bric-a-brac et de
vétements accrochés a de longues barres horizontales, avec les
ouvricres turbulentes qui n’arrivaient pas a se tenir immobiles
face a la porte, mais tournaient le dos, bougeaient sur leurs
chaises, se levaient ou détournaient le visage. M. Zaturecky
dut finalement se décider a s’avancer dans 1’atelier pour les
examiner une a une.

Quand les femmes se virent ainsi dévisagées, et pour
comble, par un personnage aussi peu désirable, elles
éprouverent un sentiment confus de honte et exprimérent leur
indignation par des quolibets et de la grogne. L’une d’elles,
une forte jeune femme, s’écria avec insolence : « Il cherche
partout la salope qui I’a engrossé ! »

Le rire brutal et sonore des femmes s’abattit sur les deux
époux qui I’affronterent, timides et obstinés, avec une étrange
dignité.

« Maman, cria I’insolente 8 Mme Zaturecky, vous surveillez

mal votre gamin ! Si j’avais un aussi beau gosse, il ne mettrait
pas le nez dehors !

— Regarde », chuchotait I’épouse a 1’époux, et le pauvre
petit homme, d’un air morose et timide, faisait pas a pas le
tour de I’atelier, comme s’il avancait entre une double haie de
coups et d’insultes, mais d’'une démarche ferme, sans omettre
d’examiner un seul visage.

Le directeur, pendant toute cette scéne, souriait d’un sourire
neutre ; il connaissait ses ouvriéres et savait qu’il n’en
viendrait pas a bout ; affectant de ne pas entendre leur tapage,
il demanda a M. Zaturecky : « Mais comment ¢était-elle cette
femme, a la fin ? »

M. Zaturecky se tourna vers le directeur et répondit d’une
voix lente et grave : « Elle ¢tait belle... elle était tres belle... »



Pendant ce temps, Klara se recroquevillait dans un coin de
la piece, et contrastait avec toutes ces femmes déchainées, par
son air inquiet, sa téte penchée, son activite¢ fébrile. Ah,
comme elle jouait mal son rdle de jeune fille insignifiante et
effacée | Et M. Zaturecky était maintenant a deux pas de sa
machine ; d’un moment a 1’autre, il allait la dévisager !

« Vous vous souvenez qu’elle était belle mais ¢a ne signifie
rien, fit courtoisement observer le camarade directeur a M.
Zaturecky. Il y a beaucoup de jolies femmes ! Etait-clle grande
ou petite ?

— Grande, dit M. Zaturecky.
— FEtait-elle brune ou blonde ?

— Elle ¢tait blonde », répondit M. Zaturecky apres une
seconde d’hésitation.

Cette partie de mon récit pourrait servir de parabole sur le
pouvoir de la beauté. Le jour ou M. Zaturecky avait vu Klara,
chez moi, il en avait €été a ce point ébloui qu’il ne I’avait en
fait pas vue. La beauté interposait devant ses yeux une sorte de
diaphragme opaque. Diaphragme de lumiere qui la dissimulait
comme un voile.

Car Klara n’est ni grande ni blonde. Seule la grandeur
interne de la beauté pouvait lui préter aux yeux de M.
Zaturecky I’apparence de la grandeur physique. Et la lumicre
qui émane de la beauté prétait a ses cheveux 1’apparence de
I’or.

Quand le petit homme arriva enfin dans I’angle de la piece
ou Klara, en salopette marron, se penchait, crispée, sur les
pieces d’une jupe, il ne la reconnut pas. Il ne la reconnut pas
car il ne I’avait jamais vue.

Quand, d’une facon décousue et pas tres intelligible, Klara
eut achevé son récit, je lui dis : « Tu vois, nous avons de la
chance ! »



Mais elle se rebiffa en sanglotant : « Comment, nous avons
de la chance ? S’ils ne m’ont pas trouvée aujourd’hui, ils me
trouveront demain.

— Je voudrais bien savoir comment.
— Ils viendront me chercher ici, chez toi.
— Je n’ouvrirai a personne.

— Et s’ils envoient la police ? S’ils insistent et te font
avouer qui je suis. Elle a parlé de porter plainte, elle m’accuse
d’avoir calomnié son mari.

— Je t’en prie ! Je les tournerai en ridicule. Tout cela n’était
qu’une blague.

— L’¢époque n’est pas a la blague, on prend tout au sérieux
par les temps qui courent ; ils diront que j’ai voulu
délibérément salir sa réputation. Quand on le verra, comment
veux-tu qu’on croie qu’il a voulu séduire une femme ?

— Tu as raison, Klara, dis-je, on va probablement t’arréter.
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— Tu dis des bétises, répondit Klara. Tu sais qu’il faut que
je sois prudente. N’oublie pas qui est mon pere. Que je sois
convoquée devant une commission pénale, méme pour une
enquéte, ce sera dans mon dossier et je ne sortirai jamais de
I’atelier. A propos, je voudrais bien savoir ou ¢a en est, cette
place de mannequin que tu me promets. Et puis je ne veux plus
passer la nuit chez toi, ici j’aurais peur qu’on vienne me
chercher, je vais retourner a Celakovice. »

Ce fut la premiere discussion de la journée.

Il y en eut une autre, I’aprés-midi du méme jour, apres la
réunion du personnel enseignant du département.

Le directeur du département, grisonnant historien de 1’art et
monsieur tolérant, me fit entrer dans son bureau.

« L’étude que vous venez de publier dessert plutét votre
situation, ¢’est une chose que vous savez, j’espere ? me dit-il.

— QOui, je le sais, répondis-je.

— Ici, a la faculté, plus d’un professeur se sent visé et le
recteur estime que c’est une attaque dirigée contre ses idees.



— Que peut-on y faire ? dis-je.

— Rien, répondit le professeur. Mais les assistants sont
nommes pour trois ans. En ce qui vous concerne, cette période
va prochainement venir a expiration, et le poste va étre pourvu
par concours sur titres. Evidemment, il est d’usage que la
commission attribue le poste a un candidat qui a déja enseigné
a la faculté, mais €tes-vous bien certain que dans votre cas on
respecte cet usage ? Enfin, ce n’est pas de cela que je voulais
vous parler. Jusqu’a présent, il y avait toujours un argument en
votre faveur : vous faisiez vos cours honnétement, vous étiez
aimé des étudiants, et ils apprenaient quelque chose avec vous.
Mais vous ne pouvez méme plus tabler la-dessus. Le recteur
vient de m’annoncer que vous n’avez pas fait de cours depuis
trois mois et cela sans aucune excuse. Ce serait une raison
suffisante pour vous congédier immédiatement. »

J’expliquai au professeur que je n’avais pas négligé un seul
cours, que tout cela n’était qu’une blague et je lui racontai
toute 1’histoire de M. Zaturecky et de Klara.

« Tres bien, je vous crois, dit le professeur, mais le fait que
je vous croie ne change rien a I’affaire. Maintenant on raconte
dans toute la faculté que vous ne faites pas vos cours. La
question a déja été soulevée au comité d’entreprise et hier au
conseil de faculté.

— Mais pourquoi ne m’a-t-on pas parlé de cela, a moi,
auparavant ?

— De quoi voulez-vous qu’on vous parle ? Tout est clair,
parait-il. Maintenant, on examine rétroactivement toute votre
conduite passée et on cherche un rapport entre votre passe et
votre attitude présente.

— Que peut-on trouver de mal dans mon passé ? Vous savez
vous-méme comme j’aime mon travail. Je n’ai jamais sauté un
cours. J’ai la conscience tranquille.

— Toute vie humaine a d’incalculables significations, dit le
professeur. Selon la maniere dont on le présente, le passé de
n’importe lequel d’entre nous peut aussi bien devenir la
biographie d’un chef d’Etat bien-aimé que la biographie d’un
criminel. Examinez seulement a fond votre propre cas. On ne



vous voyait guere aux réunions, et méme quand vous y veniez,
la plupart du temps vous vous taisiez. Personne ne pouvait
savoir ce que vous pensiez au juste. Je me souviens moi-
méme, quand on discutait de choses s€rieuses vous lanciez
tout d’un coup une plaisanterie qui suscitait des doutes. On
oubliait ces doutes sur-le-champ, mais aujourd’hui, quand on
va les repécher dans le passé, ils prennent soudain une
connotation précise. Ou bien, rappelez-vous toutes ces femmes
auxquelles vous faisiez répondre que vous n’étiez pas 1a ! Ou
bien, prenons votre derniere étude, a propos de laquelle
n’importe qui peut affirmer qu’elle est écrite a partir de
positions politiquement suspectes. Bien sir, ce ne sont que des
faits 1solés ; mais il suffit de les examiner a la lumiere de votre
présent délit pour qu’ils forment un ensemble cohérent qui
illustre avec €loquence votre mentalité et votre attitude.

— Mais quel délit ! m’écriai-je. J’expliquerai publiquement
les choses comme elles se sont passées ; si les étres humains
sont des €tres humains, ils ne pourront qu’en rire.

— Comme vous voudrez. Mais vous vous apercevrez que
les €tres humains ne sont pas des €tres humains ou que vous ne
saviez pas ce que sont les étres humains. Ils ne riront pas. Si
vous leur expliquez les choses comme elles se sont passées, on
constatera non seulement que vous ne vous étes pas acquitté
de votre tiche comme il était prescrit dans I’emploi du temps,
c’est-a-dire que vous n’avez pas fait ce que vous deviez faire,
mais que, par-dessus le marché, vous avez fait vos cours
clandestinement, ¢’est-a-dire que vous avez fait ce que vous ne
deviez pas faire. On constatera ensuite que vous avez insulté
un homme qui vous demandait de 1’aider. On constatera que
vous menez une vie dissolue, qu’une jeune fille loge chez vous
sans é&tre déclarée, ce qui produira une impression
extrémement deéfavorable sur la présidente du comité
d’entreprise. La chose s’¢bruitera certainement et Dieu sait
quelles rumeurs cela va susciter, a la grande joie de tous ceux
qui vous détestent pour vos idées mais préférent vous attaquer
sous un autre prétexte. »

Je savais que le professeur ne cherchait ni a m’effrayer ni a
m’induire en erreur, mais je le considérais comme un original
et je ne voulais pas céder a son scepticisme. J’avais moi-méme



enfourché ce cheval ; je ne pouvais donc admettre qu’il
m’arrache la bride des mains et m’emporte ou il le jugeait bon.
J’étais prét a livrer bataille.

Et le cheval ne refusait pas la lutte. En rentrant chez moi, je
trouvai dans la boite aux lettres une convocation a la prochaine
réunion du comité de rue.
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Le comité de rue siégeait autour d’une longue table dans
une ancienne boutique désaffectée. Un homme poivre et sel, a
lunettes et au menton fuyant, me désigna une chaise. Je
remerciai, je m’assis et il prit la parole. Il m’annonga que le
comité de rue m’avait a I’ceil depuis quelque temps, que 1’on
savait fort bien que je menais une vie dissolue, ce qui
produisait une mauvaise impression sur mon entourage ; que
les locataires de I’immeuble ou j’habitais s’€taient dé¢ja plaints
de ne pas avoir pu fermer 1’ceil de toute une nuit a cause du
tapage dans mon logement ; que tout cela suffisait pour qu’on
se fit une juste idée de ma personne ; et que pour comble, la
camarade Zaturecky, qui était la femme d’un travailleur
scientifique, venait de solliciter I’aide du comité de rue : je
devais depuis plus de six mois rédiger une note sur le travail
scientifique de son mari et je ne 1’avais pas fait, bien que je
sache parfaitement que le sort de ce travail était entre mes
mains.

« Il est difficile de qualifier ce travail de scientifique, c’est
une compilation d’idées regues ! fis-je observer, interrompant
I’homme au menton fuyant.

— C’est curieux, camarade, intervint alors une blonde dans
la trentaine, habillée en femme du monde, avec un sourire
radieux collé (une fois pour toutes, semblait-il) sur son visage.
Permettez-moi de vous poser une question : quelle est votre
spécialité ?

— L’histoire de I’art.

— Et quelle est la spécialité du camarade Zaturecky ?



— Je n’en sais rien. Peut-étre cherche-t-il a travailler dans le
méme domaine.

— Voyez-vous, s’¢cria la blonde en s’adressant avec
enthousiasme aux autres membres du comité, pour le
camarade un travailleur scientifique de sa spécialité n’est pas
un camarade mais un concurrent.

— Je continue, dit I’homme au menton fuyant. La camarade
Zaturecky nous a dit que son mari est venu te voir chez toi ety
a rencontré¢ une femme. Il parait que cette femme 1’a ensuite
calomni¢ auprés de toi, en prétendant que le camarade
Zaturecky avait cherché a abuser d’elle sexuellement. La
camarade Zaturecky peut bien entendu produire des preuves
irréfutables d’ou il ressort que son mari est incapable d’un tel
acte. Elle veut connaitre le nom de cette femme qui a calomnié
son mari et porter plainte aupres de la commission pénale du
Comité national, car cette calomnie risque de nuire a son mari
et de le priver de ses moyens d’existence. »

J’essayai tout de méme encore une fois d’amputer cette
affaire de sa pointe hypertrophiée : « Ecoutez, camarade, dis-
je, tout cela n’en vaut pas la peine. Le travail en question est
tellement faible que personne n’accepterait de le
recommander, pas plus que moi. Et s’il s’est produit un
malentendu entre cette femme et M. Zaturecky, ce n’est tout
de méme pas une raison pour convoquer une réunion.

— Heureusement, camarade, ce n’est pas a toi de décider de
I’opportunité de nos réunions, me répondit ’homme au
menton fuyant. Et si tu prétends maintenant que le travail du
camarade Zaturecky ne vaut rien, il nous faut considérer cela
comme une vengeance. La camarade Zaturecky nous a fait lire
une lettre que tu as écrite @ son mari aprés avoir pris
connaissance de son travail.

— Oui. Mais dans cette lettre je ne dis pas un mot de la
qualité de cette étude.

— C’est exact. Mais tu as €crit au camarade Zaturecky que
tu I’aiderais volontiers ; et il apparait clairement a la lecture de
ta lettre que tu appréciais son travail. Et tu dis maintenant que



c’est une compilation. Pourquoi ne pas le lui avoir €crit tout de
suite ? Pourquoi ne pas le lui avoir dit franchement ?

— Le camarade est un homme a double face », dit la
blonde.

A ce moment une femme d’un certain Age avec une
indéfrisable intervint dans la discussion ; elle aborda d’emblée
le fond du probleme : « Nous voudrions que tu nous dises,
camarade, qui ¢était cette femme que M. Zaturecky a
rencontrée chez toi. »

Je compris qu’il n’était manifestement pas en mon pouvoir
de retirer a cette affaire son absurde gravité et qu’il ne me
restait plus qu’une issue : brouiller les traces, ¢loigner tous ces
gens de Klara, les détourner d’elle, comme la perdrix qui
détourne le chien de chasse de son nid en offrant son corps a la
place du corps de ses petits.

« C’est facheux, dis-je, mais je ne me rappelle pas le nom
de cette femme.

— Comment ? Tu ne te rappelles pas le nom de la femme
avec qui tu vis ? demanda la femme a I’indéfrisable.

— Vous semblez avoir une conduite exemplaire avec les
femmes, camarade, dit la blonde.

— Je pourrais peut-&tre m’en souvenir, mais il faudrait que
je réfléchisse. Savez-vous quel jour M. Zaturecky est venu me
voir ?

— (C’¢tait... une seconde s’il vous plait, dit ’homme au
menton fuyant en regardant dans ses papiers. C’était le 14,
donc mercredi apres-midi.

— Mercredi 14... Attendez... » Je pris ma téte entre mes
mains et je réfléchis. « Bon, cette fois, je me souviens. C’¢tait
Hélene. » Je constatais qu’ils étaient tous suspendus a mes
levres.

« Héléne... Bon, et ensuite ?

— Ensuite ? Malheureusement je n’en sais rien. Je n’ai pas
voulu lui poser de questions. A vrai dire, je ne suis méme pas
certain qu’elle s’appelait Hélene. Je 1’appelais Hélene parce



que son mari m’a paru roux comme Meén¢las. J’ai fait sa
connaissance mardi soir dans un dancing et j’ai réussi a
¢changer quelques mots avec elle pendant que son Ménélas
prenait un cognac au bar. Elle est venue me voir le lendemain
et elle a passé 1’aprés-midi chez moi. Vers le soir, j’ai di la
quitter pour deux heures a cause d’une réunion a la faculté.
Quand je suis rentré, elle était écceurée, elle m’a dit qu’un
monsieur était venu et lui avait fait des propositions. Elle a cru
que j’¢tais de connivence avec lui, elle s’est sentie offensée et
n’a plus voulu entendre parler de moi. Alors, vous voyez, je
n’ai méme pas eu le temps d’apprendre son vrai nom.

— Camarade, que ce que vous dites soit vrai ou non, dit la
blonde, il me semble parfaitement inconcevable quun homme
comme vous puisse €duquer la jeunesse. Comment se fait-il
que la vie dans notre pays ne vous incite qu’a boire et a
séduire les femmes ? Soyez certain que nous ferons connaitre
sur ce point notre opinion a qui de droit.

— Le concierge ne nous a pas parlé d’une dénommée
Hélene, intervint a son tour la femme a I’indéfrisable, mais il
nous a dit que tu héberges depuis un mois, sans la déclarer,
une jeune personne qui travaille dans une entreprise de
confection. N’oublie pas que tu es en sous-location,
camarade ! T’imagines-tu que tu peux loger n’importe qui ?
Prends-tu ta maison pour un bordel ? Si tu ne veux pas nous
donner son nom, la police saura bien le trouver. »
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Le sol se dérobait sous mes pieds. Je commencgais moi-
méme a sentir I’atmosphere de défaveur dont m’avait parlé le
professeur. Certes, personne ne m’avait encore convoque, mais
J’entendais ici et la des allusions et Mme Marie, dans le bureau
de qui les professeurs venaient prendre le café et ne faisaient
guere attention a leur langue, me révélait certaines choses avec
compassion. La commission devait se réunir dans quelques
jours et recevait de toutes parts avis et appréciations ;
J’imaginais les membres de la commission en train de lire le



rapport du comité de rue, ce document dont je ne savais
qu’une chose : il était secret et je ne pouvais formuler aucune
remarque a son sujet.

Il y a des moments dans la vie ou il faut battre en retraite.
Ou 1l faut abandonner les positions les moins importantes pour
sauvegarder les positions vitales. Or, 'ultime position me
semblait é&tre mon amour. Oui, en ces jours mouvementes, je
commencgais soudain a comprendre que j’aimais ma
couturi€re, que je I’aimais vraiment.

Ce jour-1a, je lui avais donné rendez-vous devant une église.
Pas a la maison, non. Car la maison était-elle la maison ? Une
piece aux murs de verre peut-elle étre encore une maison ?
Une picce que des observateurs surveillent a la jumelle ? Une
piece ou vous devez dissimuler, comme une marchandise de
contrebande, la femme que vous aimez ?

Chez nous donc, nous n’étions pas chez nous. Nous nous
faisions I’effet d’intrus qui se sont introduits dans un territoire
étranger et risquent a tout moment d’étre assaillis, nous
perdions notre sang-froid dés que retentissaient des pas dans le
couloir, nous nous attendions a chaque instant que quelqu’un
cogne a la porte, et avec insistance. Klara était retournée a
Celakovice et nous n’avions plus envie de nous retrouver,
méme pour quelques instants, dans ce chez-nous qui nous était
devenu étranger. C’est pourquoi j’avais demandé a un ami
peintre de me préter son atelier pour la soirée. Et ce jour-la,
c’¢était la premiere fois qu’il m’en confiait la clef.

Donc nous nous retrouvames sous les toits, dans une
immense picce avec un unique petit divan et une vaste fenétre
en plan incliné, d’ou I’on découvrait Prague dans la lumiere du
soir ; au milieu d’une quantité de tableaux appuyés le long des
murs, dans cette crasse et ce désordre insouciant d’artiste, je
retrouvai d’un seul coup mes anciennes impressions de douce
liberté. Je me vautrai sur le divan, enfongai le tire-bouchon
dans le bouchon et débouchai la bouteille de vin. Libre et gai,
je bavardais et me réjouissais de la belle soirée et de la belle
nuit que nous allions passer.

Seulement, I’angoisse qui venait de m’abandonner tomba de
tout son poids sur Klara.



J’ai déja dit qu’elle était venue s’installer chez moi sans le
moindre scrupule, et méme avec le plus grand naturel. Mais
maintenant que nous nous trouvions pour quelques instants
dans un atelier étranger, elle se sentait mal a 1’aise. Plus que
mal a I’aise. « Ca m’humilie, dit-elle.

— Qu’est-ce qui t’humilie ? demandai-je.
— Que tu aies emprunté un appartement.

— Pourquoi est-ce que ¢a t’humilie que j’aie emprunté un
appartement ?

— Parce que ca a quelque chose d’humiliant.
— Nous ne pouvions pas faire autrement.

— Je sais, dit-elle, mais dans un appartement prété je me
fais I’effet d’une putain.

— Mon Dieu ! Pourquoi te fais-tu 1’effet d’une putain parce
que nous sommes dans un appartement prété ? Les putains
exercent généralement leur activité a domicile et pas dans un
appartement prété. »

Il était vain de s’attaquer rationnellement a la solide barriere
de I’irrationnel dont est pétrie, comme on dit, I’ame féminine.
Dés le début notre discussion s’engageait sous de mauvais
auspices.

Je rapportai a Klara ce que m’avait dit le professeur, je lui
racontai ce qui s’était passé au comité de rue et je tentai de la
persuader que nous viendrions finalement a bout de tous les
obstacles.

Klara garda un instant le silence puis affirma que j’étais
responsable de tout. « Pourras-tu au moins me faire sortir de
cet atelier de confection ? »

Je répondis qu’a présent il lui faudrait patienter un peu.

« Tu vois, dit Klara, ce n’étaient que des promesses et en fin
de compte tu ne feras rien. Et maintenant je ne m’en sortirai
pas, méme si quelqu’un d’autre acceptait de m’aider, parce
que par ta faute j’aurai un mauvais dossier. »



Je donnai a Klara ma parole d’honneur qu’elle n’aurait pas a
patir de mes démélés avec M. Zaturecky.

« Je n’arrive tout de méme pas a comprendre, dit Klara,
pourquoi tu refuses d’écrire cette note de lecture. Si tu
I’€crivais, on serait tout de suite tranquilles.

— 1II est de toute facon trop tard pour cela, Klara, dis-je. Si
J’écris cette note de lecture maintenant, ils prétendront que je
condamne ce travail par vengeance, et ils seront encore plus
déchainés.

— Et pourquoi faut-il que tu condamnes ce travail ? Donne
un avis favorable !

— Je ne peux pas faire cela, Klara. Cet article est
impossible.

— Et puis apres ? Ca te va bien de jouer les défenseurs de la
vérité ! Est-ce que ce n’était pas un mensonge quand tu as écrit
a ce bonhomme que tes avis n’avaient aucun poids a La
Pensée plastique ? Est-ce que tu n’as pas menti quand tu lui as
dit qu’il avait essay¢ de me séduire ? Est-ce que tu n’as pas
menti quand tu as parlé de cette Hélene ? Alors, puisque tu as
tellement menti, qu’est-ce que ¢a peut bien te faire de mentir
une fois de plus et de donner un avis favorable sur son article ?
C’est le seul moyen de tout arranger.

— Vois-tu, Klara, dis-je, tu t’imagines qu’un mensonge en
vaut un autre, mais tu as tort. Je peux inventer n’importe quoi,
me payer la téte des gens, monter toutes sortes de
mystifications, faire toutes sortes de blagues, je n’ai pas
I’impression d’€tre un menteur ; ces mensonges-la, si tu veux
appeler cela des mensonges, c’est moi, tel que je suis ; avec
ces mensonges-1a, je ne dissimule rien, avec ces mensonges-la
je dis en fait la vérité. Mais il y a des choses a propos
desquelles je ne peux pas mentir. Il y a des choses que je
connais a fond, dont j’ai compris le sens, et que j’aime. Je ne
plaisante pas avec ces choses-la. Mentir la-dessus, ce serait
m’abaisser moi-méme, et je ne le peux pas, n’exige pas ¢a de
moi, je ne le ferai pas. »

Nous ne nous comprimes pas.



Mais j’aimais vraiment Klara et j’étais résolu a tout faire
pour qu’elle ne me reproche rien. D¢s le lendemain, j’écrivis a
Mme Zaturecky une lettre ou je lui disais que je I’attendrais a
deux heures, le jour suivant, dans mon bureau.
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Fidéle a son esprit méthodique, Mme Zaturecky frappa a la
porte de mon bureau exactement a 1’heure fixée. J’ouvris la
porte et I’invitai a entrer.

Donc je la voyais enfin. C’¢tait une grande femme, tres
grande, et deux yeux bleu pale se détachaient de son visage
maigre et oblong de paysanne.

« Débarrassez-vous », lui dis-je, et elle retira avec des
gestes maladroits un long manteau marron foncé, serré a la
taille et bizarrement coupé, qui m’évoquait I’'image des vieilles
capotes militaires.

Je ne voulais pas attaquer le premier ; je voulais que
I’adversaire commence par abattre son jeu. Quand Mme
Zaturecky fut assise, je I’incitai en quelques mots a engager la
discussion.

Elle dit d’une voix grave et sans aucune agressivité : « Vous
savez pourquoi je vous cherchais. Mon mari a toujours eu pour
vous beaucoup d’estime, et pour ’homme et pour le savant.
Tout dépendait de votre note de lecture. Et vous avez refusé de
la rédiger. Mon mari a consacré trois années entieres a ce
travail. Il a eu la vie plus dure que vous. Il était instituteur, il
faisait soixante kilometres tous les jours pour aller enseigner a
la campagne. C’est moi qui I’ai obligé a prendre un congé
I’année derniére, pour qu’il puisse se consacrer exclusivement
a la science.

— M. Zaturecky ne travaille pas ? demandai-je.
— Non...

— Et de quoi vivez-vous ?



— Pour le moment, il faut que je joigne les deux bouts toute
seule. La science, c’est sa passion. Si vous saviez tout ce qu’il
a ¢tudié. Si vous saviez tout le papier qu’il a noirci. Il dit
toujours qu’un véritable savant doit €crire trois cents pages
pour n’en garder qu’une trentaine. Puis il y a eu cette femme.
Croyez-moi, je le connais, il ne ferait certainement pas une
chose comme celle dont cette femme 1’a accusé, qu’elle répete
cela devant nous ! Je connais les femmes, il se peut qu’elle
vous aime et que vous ne 1’aimiez pas. Elle voulait peut-Etre
¢veiller votre jalousie. Mais vous pouvez me croire, jamais
mon mari n’aurait osé ! »

Tandis que j’écoutais Mme Zaturecky, il m’arriva soudain
quelque chose d’étrange : j’oubliai qu’a cause de cette femme
j’allais étre obligé de quitter la faculté, qu’a cause de cette
femme une ombre s’était glissée entre Klara et moi, qu’a cause
de cette femme j’avais passé tant de journées dans la colere et
les tourments. Tout lien entre elle et I’histoire ou nous jouions
tous deux je ne sais quel triste role me semblait maintenant
confus, lache, fortuit. Je comprenais soudain que ce n’¢tait de
ma part qu’une illusion si je m’étais imaginé que nous sellions
nous-mémes la cavale de nos aventures et que nous en
dirigions nous-mémes la course ; que ces aventures ne sont
peut-&tre pas du tout les notres, mais nous sont en quelque
sorte imposées de [’extérieur ; qu’elles ne nous caractérisent
en aucune maniere ; que nous ne sommes nullement
responsables de leur cours étrange ; qu’elles nous entrainent,
¢tant elles-mémes dirigées on ne sait d’ou par on ne sait
quelles forces étrangeres.

D’ailleurs, quand je regardais Mme Zaturecky dans les
yeux, il me semblait que ces yeux ne pouvaient voir jusqu’au
terme des actes, que ces yeux ne regardaient pas du tout ;
qu’ils ne faisaient que flotter a la surface du visage.

« Vous avez peut-€tre raison, madame Zaturecky, dis-je d’un
ton conciliant Peut-étre que mon amie a menti. Mais vous
savez ce que c’est qu'un homme jaloux ; je 1’ai crue et mes
nerfs ont céde¢. Ce sont des choses qui arrivent a tout le monde.

— Oui, bien slr que oui, dit Mme Zaturecky, visiblement
soulagée d’un grand poids. Puisque vous le reconnaissez vous-



méme, c’est bien. Nous avions peur que vous ne croyiez cette
femme. Elle aurait pu gacher toute la vie de mon mari. Je ne
parle méme pas de ’ombre que cela projette sur lui du point
de vue moral. Cela, on ’aurait encore supporté. Mais mon
mari attend tout de votre note de lecture. On lui a assuré, a la
rédaction de cette revue, que cela ne dépendait que de vous.
Mon mari est persuadé que si son article €tait publié, il serait
enfin admis a la Recherche scientifique. Allez-vous rédiger
cette note, maintenant que tout est éclairci ? Et pouvez-vous le
faire rapidement ? »

Le moment de me venger et d’apaiser ma colere était enfin
venu, mais a cette minute je n’éprouvais plus aucune colere, et
ce que je dis a Mme Zaturecky, je le dis parce que je ne
pouvais plus me dérober : « Madame Zaturecky, en ce qui
concerne cette note, il y a une difficulté. Je vais vous expliquer
franchement comment tout cela s’est passé. Je déteste dire en
face des choses désagréables. C’est ma faiblesse. J’ai tout fait
pour ne pas rencontrer M. Zaturecky et je pensais qu’il finirait
par comprendre pourquoi je 1’évitais. La verité, c’est que son
¢tude est faible. Elle n’a aucune valeur scientifique. Me
croyez-vous ?

— C’est une chose que j’ai peine a croire. Non, je ne vous
crois pas, dit Mme Zaturecky.

— D’abord ce travail n’est pas du tout original. Comprenez-
vous ? Un savant doit toujours apporter quelque chose de
nouveau ; un savant n’a pas le droit de copier des choses déja
connues, ce que d’autres ont &crit.

— Mon mari n’a certainement pas copi€ cet article.

— Madame Zaturecky, vous ’avez slirement lu... » Je
voulais continuer, mais Mme Zaturecky m’interrompit.

« Non, je ne I’ai pas lu. »
J’étais surpris. « Dans ce cas, lisez-le.

— J’ai une mauvaise vue, dit Mme Zaturecky. Je n’ai pas lu
une seule ligne depuis cinq ans, mais je n’ai pas besoin de lire
pour savoir si mon mari est honnéte ou non. Ce sont des
choses que 1’on sent, on n’a pas besoin de lire pour ¢a. Je



connais mon mari, comme une mere connait son enfant, je sais
tout de lui. Et je sais que tout ce qu’il fait est toujours
honnéte. »

Il me fallut subir le pire, je lus a Mme Zaturecky quelques
passages de [Darticle de son mari et les passages
correspondants de différents auteurs auxquels M. Zaturecky
avait emprunt¢ les idées. Bien entendu, il ne s’agissait pas de
plagiat délibéré, mais plutot d’une soumission aveugle a des
autorités qui inspiraient a M. Zaturecky un respect sincere et
démesuré. 11 était toutefois évident qu’aucune revue
scientifique sé€rieuse ne pouvait publier ce texte.

Je ne sais dans quelle mesure Mme Zaturecky prétait
attention a mes explications, dans quelle mesure elle les
suivait et les comprenait. Elle était docilement assise dans son
fauteuil, soumise et obéissante comme un soldat qui sait qu’il
ne doit pas abandonner son poste. Je parlai une bonne demi-
heure. Puis elle se leva de son fauteuil, fixa sur moi ses yeux
translucides et me pria d’une voix blanche de I’excuser. Mais
je savais qu’elle n’avait pas perdu foi en son mari. Adressait-
elle des reproches a quelqu’un, c¢’était a elle-méme, pour ne
pas avoir fait front a mes arguments qui lui paraissaient
obscurs et incompréhensibles. Elle enfila sa capote militaire et
je compris que cette femme était un soldat, un soldat corps et
ame, un soldat triste et fidéle, un soldat fatigué¢ par de longues
campagnes, un soldat qui n’était pas capable de comprendre le
sens des ordres mais les exécuterait toujours sans regimber, un
soldat qui partait vaincu, mais sans tache.
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« Et maintenant, tu n’as plus rien a craindre », dis-je a Klara
a la Taverne dalmate, apres lui avoir rapporté ma conversation
avec Mme Zaturecky.

« Je ne vois pas ce que j’avais a craindre, répondit Klara
avec une assurance qui me surprit.



— Comment cela ? Si ¢a n’avait pas €té pour toi, je n’aurais
jamais rencontr¢ Mme Zaturecky !

— C’est une bonne chose que tu 1’aies rencontrée, parce que
c’est tres mal ce que tu as fait a ces gens-la. Le docteur
Kalousek dit qu’un homme sensé peut difficilement le
comprendre.

— Quand as-tu vu Kalousek ?
— Je I’a1 vu, dit Klara.
— Et tu lui as tout raconté ?

— Et apres ? C’est un secret peut-étre ? Maintenant je sais
fort bien ce que tu es.

— Ah oui ?

— Veux-tu que je te le dise ?

— Je t’en prie.

— Tu es un cynique stéréotypé.

— Est-ce Kalousek qui t’a dit cela ?

— Pourquoi Kalousek ? Tu crois que je ne peux pas trouver
ca toute seule ? Tu me crois incapable de voir clair dans ton
jeu ? Tu aimes bien mener les gens en bateau. Tu as promis
une note de lecture a M. Zaturecky...

— Je ne lui ai jamais promis de note de lecture...

— Et moi, tu m’as promis une place. Tu t’es servi de moi
contre M. Zaturecky et de M. Zaturecky contre moi. Mais si tu
veux savoir, je I’aurai tout de méme, cette place.

— Grace a Kalousek ? » Je m’efforgais d’étre sarcastique.

« Certainement pas grace a toi ! Toi tu es bril¢ partout, tu
ne peux méme pas savoir a quel point.

— Et toi, tu le sais ?

— QOui, ton contrat ne sera pas renouvelé et tu pourras
t’estimer heureux si on t’accepte comme employé dans une
galerie de province. Mais il faut que tu comprennes que tout
cela est arrivé par ta faute. Si je peux te donner un conseil, a
I’avenir, tu ferais mieux d’étre sincere et de ne pas mentir,



parce qu’une femme ne peut pas avoir d’estime pour un
homme qui ment. »

Elle se leva, me tendit la main (visiblement pour la derniere
fois), me tourna le dos et sortit.

Il me fallut encore un moment pour comprendre que mon
histoire (malgreé le silence glacial qui m’entourait) n’est pas du
genre tragique, mais plutdt comique.

Ce qui m’apporta une sorte de consolation.



La pomme d’or
de [’eternel désir



Martin

Martin est capable de choses dont je suis incapable.
D’accoster n’importe quelle femme dans n’importe quelle rue.
Je dois avouer que depuis que je le connais (et cela fait pas
mal de temps), j’ai beaucoup profité¢ de son talent, car j’aime
les femmes tout autant que lui mais je n’ai pas son impétueuse
audace. En revanche, Martin a commis la faute de réduire
I’accostage a un exercice de virtuosité devenu une fin en soi.
De sorte qu’il se compare souvent, non sans une certaine
amertume, a P’attaquant généreux passant des balles siires a
son coéquipier qui marque ainsi des buts faciles et récolte une
gloire bon marché.

Lundi apres-midi a la sortie de mon travail, je I’attendais
dans un café¢ de la place Saint-Venceslas, absorbé dans la
lecture d’un gros livre allemand qui traite de I’ancienne culture
étrusque. Il avait fallu plusieurs mois a la bibliotheque de
I’universit¢ pour me procurer cet ouvrage qu’elle avait
emprunté pour moi en Allemagne ; comme, ce jour-la, je
venais enfin de le recevoir, je le portais avec moi telle une
relique et j’étais au fond tout a fait content que Martin se fit
attendre, et de pouvoir feuilleter sur une table de café le
bouquin tant désire.

Je ne peux songer a ces vieilles cultures antiques sans une
sorte de nostalgie. De nostalgie et aussi d’envie a la pensée,
sans doute, de la douce lenteur de I’histoire de ce temps.
L’ancienne culture égyptienne occupe plusieurs millénaires,
I’antiquité grecque a duré prés de mille ans. A cet égard, la vie
humaine imite 1’Histoire : elle est d’abord enfouie dans une
immobile lenteur, puis, peu a peu et de plus en plus, elle
s’accélere. 11 y a deux mois, Martin a franchi la quarantaine.



L’aventure commence

C’est lui qui coupa court a ma méditation. Il apparut
soudain dans la porte vitrée de la brasserie et s’avanga vers
moi, avec des grimaces et des gestes expressifs en direction
d’une jeune fille assise a une table devant une tasse de café. Il
s’assit pres de moi sans la quitter des yeux et me demanda :
« Qu’en dis-tu ? »

Je me sentis honteux. C’était vrai ; j’étais si profondément
plonge dans mon livre que je n’avais pas encore remarque la
jeune fille ; il fallait admettre qu’elle ¢tait belle. Au méme
moment, elle redressa le buste, appela le maitre d’hotel au
nceud papillon noir : elle voulait payer.

« Paye, toi aussi ! » m’ordonna Martin.

Nous pensions dé¢ja qu’il faudrait courir apres elle dans la
rue, mais nous elimes la chance qu’elle s’arréte encore au
vestiaire. Elle y avait laiss€ un sac qu’une employée alla
chercher je ne sais ou avant de le poser devant elle sur le
comptoir. Puis la jeune fille tendit quelques picces de dix
centimes a I’employée et, a ce moment-la, Martin m’arracha
des mains mon gros livre allemand.

« Mettons c¢a ici, dit-il avec un naturel souverain, et il
rangea soigneusement le livre dans le sac de la demoiselle qui
sembla étonnée mais ne sut que dire.

— Ce n’est pas facile de tenir ce truc a la main », dit encore
Martin, et il me reprocha de ne pas savoir me conduire, car la
jeune fille s’apprétait a porter elle-méme le sac.

Elle était infirmiere dans un hopital de province. Elle
n’avait fait qu’un saut a Prague et devait se dépécher pour
reprendre son car. Il nous suffit de 1’accompagner jusqu’a
I’arrét du tram pour apprendre I’essentiel a son sujet et
convenir que nous viendrions a B... le samedi suivant, afin de
retrouver cette charmante demoiselle qui devait certainement
avoir une jolie collegue, comme Martin ne manqua pas de le
souligner avec ¢loquence.



Le tram arrivait lentement. Je tendis le sac a la jeune fille
qui fit mine d’en retirer le livre, ce dont Martin I’empécha
d’un geste magnanime ; qu’elle nous le rende le samedi
suivant et le feuillette d’ici la... Elle riait d’un rire géné, le
tram I’emportait et nous lui adressions de grands signes.

Je n’y pouvais rien. Le livre que j’avais si longtemps
attendu se trouvait tout a coup dangereusement loin ; a
considérer les choses froidement, c¢’était assez facheux ; mais
je ne sais quelle folie me soulevait sur ses ailes promptement
déployées. Martin, sans perdre une minute, se mit a chercher
des prétextes a I’intention de sa femme pour le samedi apres-
midi et la nuit du samedi au dimanche (car c’est ainsi : Martin
est mari¢, il a une femme jeune et, ce qui est pire, il ’aime ; et,
ce qui est encore pire, il en a peur ; et, ce qui est encore bien
pire, il a peur pour elle).

Un repérage réussi

J’empruntai donc une jolie Fiat pour notre expédition, et le
samedi a deux heures je vins prendre Martin devant chez lui ;
il m’attendait et nous nous mimes en route aussitot. On était en
juillet, il faisait affreusement chaud.

Nous voulions arriver a B... le plus tot possible, mais quand
nous aper¢iimes, dans un village, deux jeunes gens en culotte
de gymnastique et les cheveux mouillés, j’arrétai la voiture.
L’étang n’était pas loin, derriere les maisons. J’avais besoin de
me rafraichir ; Martin était d’accord.

Nous mimes nos slips de bain et nous plongeames. J’eus
vite atteint la rive opposée, mais Martin ne fit que se tremper,
s’ébrouer et sortir. Au moment de reprendre pied sur la rive,
apres avoir traversé 1’étang en sens inverse, je le trouvai perdu
dans une profonde contemplation. Un groupe d’enfants
s’ébattait bruyamment sur la berge, des jeunes du village
jouaient au ballon un peu plus loin, mais Martin gardait les
yeux rives sur le corps vigoureux d’une jeune fille qui se tenait
a une quinzaine de metres de nous et nous tournait le dos. Elle
fixait, dans une immobilité presque parfaite, I’eau de 1’¢tang.



« Regarde, dit Martin.

— Je regarde.

— Et qu’en dis-tu ?

— Que veux-tu que j’en dise ?

— Tu ne sais pas ce que tu devrais en dire ?
— Il faut attendre qu’elle se retourne.

— Je n’ai pas besoin d’attendre qu’elle se retourne. Ce
qu’elle montre de ce coté-ci me suffit amplement.

— D’accord ! mais nous n’avons pas le temps.

— Le repérage, répliqua Martin, le repérage ! » et il se
dirigea vers un gamin qui enfilait une culotte de gymnastique.
« Petit gars, s’il te plait, tu ne sais pas comment s’appelle cette
fille ? » Il désigna la jeune fille qui gardait toujours la méme
pose, en proie a une étrange apathie.

« Celle-1a ?
— Oui, celle-la.
— Elle n’est pas d’ici », dit le gamin.

Martin s’adressa alors a une fillette d’une douzaine
d’années qui prenait un bain de soleil a c6té de nous.

« Petite, tu ne sais pas qui est cette fille, celle qui est debout
au bord de I’eau ? »

La petite se leva docilement : « Celle-1a, la-bas ?
— QOui.

— C’est Marie.

— Marie comment ?

— Marie Panek, de Pouzdrany... »

La jeune fille se tenait toujours au bord de 1’é¢tang, de dos
par rapport a nous. Elle se penchait pour prendre son bonnet
de bain et, quand elle se redressa et le mit sur ses cheveux,
Martin était déja prés de moi : « C’est une nommée Marie
Panek, de Pouzdrany. On peut partir. »



Il était tout a fait calme et rasséréné¢ et ne pensait
manifestement qu’a poursuivre le voyage.

Un peu de théorie

C’est ce que Martin appelle le repérage. De sa vaste
expérience, il a tiré la conclusion que le plus difficile, pour
quiconque a dans ce domaine de grandes exigences
numériques, n’est pas tant de séduire une jeune fille que de
connaitre un nombre suffisant de jeunes filles que I’on n’a pas
encore séduites.

Il prétend donc que nous devons constamment, en tout lieu
et en toute circonstance, procéder au repérage systématique
des femmes ou, en d’autres termes, inscrire dans un carnet ou
dans notre mémoire le nom des femmes qui nous ont plu et
que nous pourrions un jour aborder.

L’abordage est un degré supérieur d’activité et signifie que
I’on entre en contact avec telle ou telle, que 1’on fait sa
connaissance et que 1’on s’en facilite I’acces.

Ceux qui, avec vantardise, aiment a se tourner vers le passé
insistent sur le nombre de femmes conquises ; mais ceux qui
regardent en avant, vers ’avenir, doivent d’abord se soucier de
disposer d’un nombre suffisant de femmes repérées et
abordées.

Il n’existe, au-dela de I’abordage, qu’un seul et dernier
degré d’activite, et je me plais a souligner, pour faire plaisir a
Martin, que ceux qui n’aspirent qu’a cet ultime degré sont des
hommes misérables et infeérieurs qui rappellent les footballeurs
villageois que I’on voit s’¢élancer téte baissée vers les buts de
I’adversaire, oubliant qu’il ne suffit pas pour marquer un but
(et plusieurs buts) du désir frénétique de shooter, mais qu’il
faut d’abord jouer un jeu consciencieux et systématique sur le
terrain.

« Crois-tu que tu aies jamais 1’occasion d’aller la voir a
Pouzdrany ? demandai-je & Martin comme nous roulions de
nouveau sur la route.



— On ne peut jamais savoir, répondit-il.

— En tout cas, fis-je observer a mon tour, la journée
commence bien pour nous. »

Le Jeu et la Necessite

Nous arrivames a I’hopital de B... d’excellente humeur. 1l
¢tait a peu pres trois heures et demie. Nous fimes appeler notre
infirmieére par téléphone, depuis la loge du concierge. Elle
descendit un instant plus tard en coiffe d’infirmiére et blouse
blanche et je constatai qu’elle avait rougi, ce qui me parut un
heureux présage.

Martin prit promptement la parole et la jeune fille nous
annonga que son service se terminait a sept heures. Elle nous
pria de I’attendre, a cette heure-la, devant 1’hopital.

« Avez-vous déja parlé a votre collegue ? demanda Martin,
et la jeune fille acquiesca :

— Qui. Nous serons deux.

— Parfait, dit Martin, mais nous ne pouvons pas mettre mon
ami devant le fait accompli.

— Bon, dit la jeune fille, on peut aller la voir. Elle est en
chirurgie. »

Nous traversames lentement la cour de I’hopital et je
demandai timidement : « Avez-vous encore mon livre ? »

L’infirmicre fit oui d’un signe de téte : elle I’avait encore et
méme ici, a ’hopital. Je me sentis soulagé d’un poids et
J’insistai pour qu’elle aille d’abord chercher le livre.

Bien entendu, Martin dut juger déplacé que je préfere, et si
ouvertement, un livre a la femme qui allait m’étre présentee,
mais ce fut plus fort que moi. Je dois avouer que j’ai beaucoup
souffert pendant ces quelques jours ou le livre sur la culture
¢trusque s’est trouve hors de portée de mon regard. Il m’a fallu
un gros effort de volonté pour le supporter sans broncher, car
je ne voulais en aucune circonstance gacher le Jeu, cette valeur



que j’ai appris a respecter depuis le temps de ma jeunesse et a
laquelle je sais assujettir tous mes intéréts et désirs personnels.

Tandis que je retrouvais mon livre avec €motion, Martin
continuait de discuter avec I’infirmicre et ¢tait méme allé si
loin que la jeune fille lui avait promis d’emprunter pour la
soirée le chalet d’un collegue, pres de 1’é¢tang de Hoter. Nous
¢tions tous trois on ne peut plus satisfaits et nous repartimes
vers le petit batiment vert qui abritait le service de chirurgie.

Juste a ce moment, une infirmiere accompagnée d’un
médecin traversait la cour en sens inverse. Ce médecin était un
grand maigre ridicule aux oreilles décollées, ce qui me
fascinait. Notre infirmiére me donna un coup de coude et je
me mis a ricaner. Quand le couple s’¢loigna, Martin se tourna
vers moi : « Tu en as de la chance, mon vieux. Tu ne mérites
pas une fille aussi superbe ! »

Je n’osais répondre que je n’avais regardé que le grand
maigre et j’exprimai donc une opinion flatteuse. D’ailleurs, ce
n’était aucunement de ma part une marque d’hypocrisie. Je me
fie plus au golit de Martin qu’a mon propre gofit, car je sais
que son golt est étayé par un intérét beaucoup plus grand que
le mien. J’aime en toute chose l’ordre et 1’objectivite, y
compris dans les choses de I’amour, et je fais beaucoup plus
cas d’un connaisseur que d’un dilettante.

Certains jugeront peut-tre qu’il est hypocrite, de la part de
I’homme divorcé que je suis et qui raconte justement une de
ses aventures (assurément pas exceptionnelle), de se qualifier
de dilettante. Et pourtant : je suis un dilettante. On pourrait
dire que je joue ce que Martin vit. Il me semble parfois que
toute ma vie polygame n’est qu’une imitation des autres
hommes ; je ne nie pas trouver un certain plaisir a cette
imitation. Mais je ne peux m’empécher de penser qu’il y a
dans ce plaisir ce je-ne-sais-quoi de tout a fait libre, gratuit,
révocable, qui caractérise la visite d’une galerie de tableaux ou
la découverte de paysages exotiques et n’est nullement soumis
a cet impératif catégorique que je pressens derricre la vie
¢rotique de Martin. Ce qui m’en impose chez Martin, c’est
bien cet impératif catégorique. Qu’il prononce un jugement sur



une femme, 1l me semble que la Nature en personne, la
Necessité elle-méme s’expriment par sa bouche.

Le rayon du foyer

Quand nous sortimes de I’hopital, Martin me fit observer
avec force que tout nous réussissait a merveille. Puis il ajouta :
« Ce soir il faudra faire vite. Je veux étre rentré a neuf
heures. »

Les bras m’en tombérent : « A neuf heures ? Mais cela
signifie qu’il faudra partir d’ici a huit heures ! 1 était inutile de
venir, dans ces conditions ! Je pensais que nous avions toute la
nuit devant nous !

— Pourquoi veux-tu que nous perdions notre temps ?

— Ca ne rime a rien d’étre venus ici pour une heure. Que
veux-tu faire de sept a huit ?

— Tout. Tu as entendu, j’ai trouvé un chalet. Dans ces
conditions, ¢a marchera comme sur des roulettes. Tout dépend
de toi, il faudra que tu te montres suffisamment résolu.

— Et peux-tu me dire pourquoi tu dois étre rentré a neuf
heures ?

— Je I’al promis a Jarmila. Nous faisons notre partie de
cartes tous les samedis soir avant de nous coucher.

— Grand Dieu ! soupirai-je.

— Jarmila a encore eu des ennuis hier a son travail et tu
voudrais que je la prive de cette petite joie du samedi ? Tu le
sais, c’est la meilleure femme que j’aie jamais connue. »

Et d’ajouter : « D’ailleurs, tu seras content d’avoir encore
toute la nuit devant toi, a Prague. »

Je compris qu’il était inutile de discuter. Rien ne peut
apaiser les craintes que Martin éprouve pour la tranquillité
d’esprit de son épouse, et rien ne peut ¢branler sa confiance
dans les infinies possibilités érotiques de chaque heure et de
chaque minute.



« Viens, me dit Martin. D’ici a sept heures, il nous en reste
encore trois. Nous n’allons pas chomer ! »

La supercherie

Nous nous engageames dans la grande allée du jardin public
qui sert de boulevard aux habitants de la wville. Nous
examinames plusieurs couples de jeunes filles qui passaient
pres de nous ou €taient assises sur des bancs, mais nous €tions
mécontents de leurs caractéristiques.

Martin en aborda tout de méme deux avec qui il engagea la
conversation, prenant méme rendez-vous, mais je savais que
ce n’¢tait pas seérieux. C’est ce qu’il appelle 1’abordage
d’entrainement, exercice auquel il se livre de temps a autre de
peur de perdre la main.

Contrariés, nous sortimes du jardin public et gagnames les
rues qui s’enfoncaient dans le vide et I’ennui de la petite ville
de province.

« Viens prendre quelque chose, dis-je a Martin. J’ai soif. »

Nous trouvames un batiment surmonté de I’inscription
« Café ». Nous entrames, mais ce n’était qu’un self-service ;
salle carrelée, froide et peu accueillante ; nous nous
dirigeames vers le comptoir pour acheter a une dame
rébarbative de 1’eau colorée, que nous allaimes ensuite poser
sur une table maculée de sauce qui aurait dii nous inciter a
sortir au plus vite.

« Ne fais pas attention, dit Martin, la laideur a une fonction
positive dans notre monde. Personne ne veut s’attarder nulle
part, dés que I’on est dans un endroit on a hate d’en sortir, ce
qui donne a la vie le rythme souhaité. Mais ne nous y laissons
pas prendre. Nous pouvons nous raconter pas mal de choses,
protéges par la laideur tranquille de ce bistrot. » Il but sa
limonade et me demanda : « As-tu déja abordé ton étudiante en
médecine ?

— Bien s0r que oui, dis-je.



— Et comment est-elle ? Décris-la-moi bien. »

Je lui décrivis I’étudiante en médecine, ce qui ne me donna
guere de mal, bien que I’é¢tudiante en médecine n’existe pas.
Oui. Cela projette sans doute sur moi un jour défavorable,
mais c’est ainsi : je [ 'ai inventée.

On peut me croire sur parole : je n’ai pas agi pour de noirs
motifs, pour briller devant Martin ou pour le faire marcher.
J’ai inventé cette étudiante en meédecine pour la simple raison
que je ne pouvais plus résister a I’insistance de Martin.

Martin est extrémement exigeant en ce qui concerne mon
activité. Il est persuadé¢ que je rencontre chaque jour de
nouvelles femmes. Il me voit autre que je ne suis et si je lui
disais franchement que je n’ai pas, de toute une semaine,
possédé ou méme effleuré une femme nouvelle, il me prendrait
pour un hypocrite.

Je m’¢étais donc vu contraint de lui raconter, quelques jours
plus tot, que j’avais repéré une €tudiante en médecine. Il avait
paru satisfait et m’avait encouragé a passer a I’abordage. Ce
jour-la il s’assura de mes progres.

« Et c’est de la classe de qui ? C’est de la classe de... » Il
ferma les yeux, cherchant dans la pénombre un point de
comparaison ; puis il se souvint d’une amie commune : « ...
c’est de la classe de Sylvie ?

— C’est beaucoup mieux », dis-je.
Martin s’¢tonna : « Tu plaisantes...
— C’est de la classe de ta Jarmila. »

Sa propre femme est pour Martin le critére supréme. Martin
fut tres satisfait de mon rapport et s’abandonna a la réverie.

Un abordage réussi

Puis une jeune fille en pantalon de velours entra dans la
salle. Elle s’avanga vers le comptoir et attendit son eau



colorée. Puis, elle s’arréta a une table voisine de la notre, et
elle but sans s’asseoir.

Martin se tourna vers elle : « Mademoiselle, dit-il, nous ne
sommes pas d’ici et nous voudrions vous demander quelque
chose. »

La jeune fille sourit. Elle était tout a fait jolie.
« Nous ¢étouffons et nous ne savons que faire...
— Allez vous baigner !

— Justement. Nous ne savons pas ou est la baignade dans
cette ville.

— Il n’y en a pas.
— Comment cela ?

— Il y a bien une piscine, mais voila un mois qu’elle est
vide.

— Et la riviere ?
— On est en train de la draguer.
— Alors ou peut-on se baigner ?

— Il n’y a que I’¢tang de Hoter, mais c’est au moins a sept
kilometres.

— Ce n’est rien ¢a, nous sommes en voiture, il suffirait que
vous nous conduisiez.

— Vous serez notre nautonier, dis-je.
— Plut6t notre pilote, dit Martin.
— Notre étoile », dis-je.

La jeune fille, déconcertée, accepta finalement de nous
accompagner ; mais elle avait encore une course a faire et il
fallait qu’elle aille chercher son maillot de bain ; nous la
retrouverions au méme endroit une heure plus tard exactement.

Nous ¢étions satisfaits. Nous la regardions s’¢loigner,
balancant joliment les fesses et secouant ses boucles noires.

« Tu vois, dit Martin, la vie est courte, il faut profiter de
chaque minute. »



Eloge de [’amitié

Nous retournames dans le jardin public afin d’examiner les
couples de jeunes filles assises sur les bancs, mais quand ’une
¢tait jolie, ce qui arrivait parfois, sa voisine ne I’¢tait jamais.

« C’est une étrange loi de la nature, dis-je a Martin. La
femme laide espere profiter de 1’éclat de son amie plus jolie, et
celle-ci espere briller d’un plus grand éclat sur le fond de la
laideur ; 1l en résulte pour nous que notre amiti¢ est soumise a
d’incessantes ¢preuves. Et je suis tres fier que nous ne
laissions jamais ni au hasard ni a la compétition le soin de
décider a notre place. Entre nous le choix est toujours une
question de courtoisie. Chacun propose a ’autre la plus jolie
fille, et nous ressemblons en cela a deux messieurs vieux jeu
qui ne peuvent entrer dans une piece car ils ne sauraient
admettre que 1’un précéde 1’autre.

— Oui, dit Martin, attendri. Tu es un véritable ami. Viens,
asseyons-nous un moment. J’ai mal aux jambes. »

Et nous allames nous asseoir, le corps délicieusement
renvers€¢ en arriere avec le soleil en pleine figure, et nous
laissames le monde, pour quelques minutes, poursuivre sa
course autour de nous sans nous en soucier.

La petite jeune fille en blanc

Soudain Martin se dressa (m sans doute par un sens
mystérieux), le regard braqué sur ’allée solitaire du parc ou
avancait une jeune fille en robe blanche. Méme a distance,
alors que D’on ne distinguait pas encore nettement les
proportions du corps et les traits du visage, on devinait en elle
un charme particulier, difficile a saisir ; une sorte de pureté ou
de tendresse.

Quand elle passa devant nous, nous constatimes qu’elle
¢tait tres jeune. Ce n’était ni une enfant ni une jeune fille, ce
qui nous mit aussitdt dans un état d’extréme excitation. Martin



se leva d’un bond : « Mademaoiselle, je suis le metteur en scéne
Forman. Vous savez, le cinéaste. »

Il tendit la main a la petite jeune fille qui, avec une
expression d’extréme stupeur dans les yeux, la serra.

Martin tourna la téte vers moi et dit : « Je vous présente
mon cameraman.

— Je m’appelle Ondricek », dis-je, lui tendant la main a
mon tour.

Elle s’inclina.

« Nous sommes bien embarrassés, mademoiselle. Je cherche
ici des extérieurs pour mon prochain film. Mon assistant, qui
connait bien la région, devait nous attendre ici, mais il n’est
pas venu. Nous nous demandons par ou commencer notre
visite de la ville et des environs. Mon cameraman, plaisanta
Martin, étudie la question dans ce gros livre allemand, mais
malheureusement il n’y trouvera rien. »

Cette allusion au livre dont j’avais été privé pendant toute
une semaine m’agaca. Je passai a I’attaque contre mon metteur
en scene : « Dommage que vous ne vous soyez pas intéressé
davantage a ce livre. Si vous vous occupiez sé€rieusement de la
préparation et ne laissiez pas tout le travail de documentation a
vos cameramen, vos films seraient peut-étre moins superficiels
et contiendraient un peu moins d’erreurs. » Puis je présentai
des excuses a la petite jeune fille : « Pardon, mademoiselle.
Nous ne voulions pas vous importuner avec nos discussions
professionnelles ; en effet, nous préparons un film historique
sur la culture étrusque en Bohéme.

— Qui, dit-elle en s’inclinant.
— C’est un livre passionnant, regardez ! »

Je tendis le livre a la petite jeune fille qui le prit avec une
crainte presque religieuse et se mit a le feuilleter distraitement
comme je semblai I’y inviter.

« Je crois que le chateau de Pchacek n’est pas loin d’ici,
c’¢tait le centre des Etrusques tcheques, mais comment y
aller ? dis-je encore.



— C’est a deux pas, dit la petite jeune fille, et elle s’anima
soudain car sa connaissance de la route de Pchacek lui offrait
enfin un terrain plus solide dans ce dialogue un peu obscur.

— Comment ? Vous connaissez ce chateau ? demanda
Martin, simulant un grand soulagement.

— Bien sir, dit-elle. C’est a une heure d’ici.
— A pied ? dit Martin.

— Qui, a pied, dit-elle.

— Mais nous avons une voiture, dis-je.

— Soyez notre nautonier », dit Martin, mais je préférai ne
pas continuer le rite habituel des jeux de mots, car j’ai un
diagnostic psychologique plus stir que Martin, et je sentis que
des plaisanteries faciles risqueraient de nous nuire et qu’un
sérieux total serait notre meilleur atout.

« Nous ne voulons pas abuser de votre temps,
mademoiselle, dis-je, mais si vous aviez 1’obligeance de nous
consacrer une heure ou deux et de nous montrer les endroits
que nous souhaitons voir dans la région, nous vous en serions
trés reconnaissants.

— Mais oui, dit la petite jeune fille, s’inclinant de nouveau.
Je voudrais bien, mais... » a ce moment seulement nous
constatames qu’elle tenait a la main un filet a provisions ou il
y avait deux laitues... « Il faut que je porte la salade a maman,
mais c’est tout pres d’ici et je reviens tout de suite.

— Bien sir, il faut porter la salade a votre maman, dis-je.
Nous vous attendons ici.

— Oui, j’en ai au plus pour dix minutes », dit-elle.

Elle s’inclina de nouveau et s’¢loigna avec empressement.
« Saperlipopette ! dit Martin.

— De tout premier ordre, n’est-ce pas ?

— Je te crois. Je suis prét a lui sacrifier les deux
infirmieres. »



Le piege d’une foi excessive

Dix minutes passerent, puis un quart d’heure et la petite
jeune fille ne revenait pas.

Martin me rassurait : « Sois sans crainte, s’il est une chose
dont je suis certain, c’est qu’elle viendra. Notre numéro était
parfaitement plausible et la petite €tait aux anges. »

J’étais aussi de cet avis, si bien que nous restions la a
attendre, chaque minute avivant notre désir de cette
adolescente encore enfant. De ce fait, nous avions laissé passer
I’heure de notre rendez-vous avec la fille en pantalon de
velours. Absorbés par I’image de la petite en blanc nous ne
songions méme pas a nous lever.

Et le temps passait.

« Ecoute, Martin, je crois qu’elle ne viendra plus, dis-je
enfin.

— Comment expliques-tu cela ? Elle nous a crus comme
Dieu le Pere.

— Oui. Et ¢’est justement cela notre malheur. Elle nous a
trop crus.

— Et alors ? Tu voudrais peut-étre qu’elle ne nous ait pas
crus ?

— Ca aurait sans doute mieux valu. Une foi trop ardente est
le pire des alliés. » Entrainé par cette idée je commengai un
discours : « Des que I’on prend une chose a la lettre, la foi
pousse cette chose a 1’absurde. Le véritable défenseur d’une
politique ne prend jamais au sérieux les sophismes de cette
politique, mais seulement les objectifs pratiques qui se
dissimulent derriére ces sophismes. Car les clichés politiques
et les sophismes ne sont pas faits pour qu’on y croie ; ils
servent plutdt d’excuse tacitement convenue ; les naifs qui les
prennent au sérieux y découvriront tot ou tard des
contradictions, commenceront a se révolter et finiront
ignominieusement dans la peau d’hérétiques ou de renégats.
Non, une foi excessive n’apporte jamais rien de bon ; et pas



seulement aux systémes religieux et politiques ; méme a notre
systeme, dont nous nous sommes servis pour attirer cette petite
jeune fille.

— Je ne te comprends plus, dit Martin.

— C’est pourtant bien compréhensible : nous n’étions plus
pour cette petite que deux messieurs tres sérieux et elle a voulu
bien se conduire, en enfant bien €élevée qui cede sa place aux
personnes agées dans le tram.

— Mais alors, pourquoi ne s’est-elle pas bien conduite
jusqu’au bout ?

— Justement parce qu’elle nous a tellement crus. Elle a
port¢ les salades a sa maman et lui a tout raconté¢ avec
enthousiasme : le film historique, les Etrusques en Bohéme...
Et la maman... »

Martin me coupa la parole : « Oui... Je comprends la
suite. » Puis 1l se leva.

La trahison

Le soleil commengait a descendre lentement sur les toits de
la ville ; le vent fraichissait légerement et nous €tions tristes.
Nous allames a tout hasard jusqu’au self-service pour voir si la
fille en pantalon de velours nous y attendait encore. Bien
entendu, elle n’y était pas. Il était six heures et demie. Nous
redescendimes vers la voiture. Nous nous prenions soudain
pour deux hommes bannis d’une ville étrangére et de ses joies,
et il ne nous restait plus qu’a chercher refuge dans notre
voiture qui semblait jouir ici du privilege d’exterritorialité.

« Eh bien ! s’écria Martin, une fois dans la voiture. Ne fais
pas cette téte d’enterrement ! Le principal est devant nous. »

J’avais envie de répondre que nous ne disposions que d’une
heure pour le principal, a cause de sa Jarmila et de sa partie de
cartes, mais je préférai me taire.



« D’ailleurs, ajouta Martin, la journée a ét¢ bonne. Repérage
de la petite de Pouzdrany, abordage de la fille en pantalon de
velours ; tout est prét pour nous dans cette ville, nous n’avons
plus qu’a revenir une autre fois. »

Je ne répondis rien. Oui. Le repérage et ’abordage étaient
admirablement réussis. Tout cela était en ordre. Mais je pensai
soudainement que Martin, hormis ces reperages et ces
abordages, n’arrivait, depuis un an, a rien d’autre.

Je le regardais. Ses yeux brillaient comme a I’accoutumée
de leur lueur éternellement avide ; je sentis a cette minute
combien Martin m’est cher, combien je chéris la bannicre
derriere laquelle toute sa vie il a défilé : la banniere de
I’éternelle poursuite des femmes.

Le temps passait et Martin dit : « Il est sept heures. »

Nous garames la voiture a une dizaine de metres de la grille
de I’hopital, pour que je puisse observer I’entrée dans le
rétroviseur.

Je continuais de penser a cette banniere. Je me disais que
dans cette poursuite des femmes, a mesure que passent les
années, 1l s’agit de moins en moins des femmes et de plus en
plus de la poursuite en tant que telle. A condition qu’il s’agisse
d’une poursuite d’avance inutile, on peut chaque jour
poursuivre un nombre infini de femmes et faire ainsi de la
poursuite une poursuite absolue. Oui : Martin se placait dans
la situation de la poursuite absolue.

Nous attendions depuis cinq minutes. Les jeunes femmes ne
venaient pas.

Cela ne m’inquiétait nullement. Qu’elles viennent ou
qu’elles ne viennent pas n’avait aucune importance. Car,
seraient-elles venues, pouvions-nous en une heure les conduire
dans un chalet lointain, gagner leur confiance, coucher avec
elles pour prendre poliment congé a huit heures et nous en
aller ? Non, a partir du moment ou Martin avait décidé que
tout devait étre termin€ a huit heures, il avait transféré (comme
tant de fois !) cette aventure dans le domaine du jeu illusoire.



Nous attendions depuis dix minutes. Personne ne se
montrait a I’entrée de 1’hopital.

Martin s’indignait et criait presque : « Je leur donne encore
cing minutes, je n’attendrai pas davantage. »

Martin n’est plus jeune, pensais-je encore. Il aime
fidelement sa femme. Il mene, a vrai dire, la vie conjugale la
plus rangée qui soit. C’est la réalite. Et, au-dessus de cette
réalité, au niveau d’une innocente et touchante illusion, la
jeunesse de Martin continue, jeunesse inquiete, turbulente et
prodigue, réduite a un simple jeu qui ne parvient plus a
franchir les lignes de son terrain pour atteindre la vie et
devenir réalité. Et, comme Martin est le chevalier aveugle de
la Nécessité, il convertit ses aventures en innocence du Jeu,
sans méme s’en douter ; il continue d’y mettre toute son ame
ardente.

Bon, me disais-je, Martin est prisonnier de son illusion,
mais moi ? Mais moi ? Pourquoi est-ce que je 1’assiste dans ce
jeu ridicule ? Moi qui sais que tout cela n’est qu’un leurre ? Ne
suis-je pas encore plus ridicule que Martin ? Pourquoi feindre
d’espérer une aventure amoureuse quand je sais fort bien que
je peux tout au plus m’attendre a perdre une heure, ratée
d’avance, avec deux femmes inconnues et indifférentes ?

C’est alors que je vis dans le rétroviseur les deux jeunes
femmes franchir la grille de I’hdpital. Méme a cette distance,
on distinguait 1’¢éclat de la poudre et du rouge sur leur visage,
elles €taient vétues avec une ¢légance tapageuse et leur retard
¢tait certainement li¢ a leur mise si bien apprétée. Elles
regardaient autour d’elles et se dirigeaient vers notre voiture.

« Tant pis, Martin, dis-je, feignant de ne pas avoir vu les
deux femmes. Le quart d’heure est passé¢. Partons. » Et
J’appuyai sur 1’accélérateur.

Le repentir

Nous allions sortir de la ville de B..., passer les dernieres
maisons, pénétrer dans un paysage de champs et d’arbres, avec



le soleil qui descendait sur les crétes.
Nous nous taisions.

Je songeais a Judas Iscariote, dont un auteur spirituel a dit
qu’il a trahi Jésus justement parce qu’il croyait infiniment en
lui ; il n’a pas eu la patience d’attendre le miracle par lequel
Jésus devait manifester a tous les Juifs sa puissance divine ; il
I’a donc livré aux sbires pour le contraindre enfin a 1’action. Il
I’a trahi parce qu’il voulait hater I’heure de sa victoire.

Hélas, me disais-je, si j’ai trahi Martin, c’est au contraire
parce que j’ai cess€¢ de croire en lui (et dans la puissance
divine de sa course aux filles) ; je suis un hybride infame de
Judas Iscariote et de Thomas, celui qu’on appelle I’Incrédule.
Je sentais que ma culpabilité augmentait encore ma sympathie
pour Martin et que sa banni¢re de I’éternelle poursuite des
femmes (cette banniere que 1’on entendait frémir sans cesse
au-dessus de nos tétes) m’attendrissait jusqu’aux larmes. Je
commengais a me reprocher ma précipitation.

En effet, serai-je capable, un jour, de renoncer moi-méme a
ces gestes qui signifient la jeunesse ? Et que pourrai-je faire
d’autre, sinon me contenter de les mimer, et tenter de trouver
dans ma vie raisonnable un petit enclos pour cette activité
déraisonnable ? Qu’importe que tout cela soit un jeu inutile ?
Qu’importe que je le sache ? Vais-je renoncer a jouer le jeu,
simplement parce qu’il est vain ?

La pomme d’or de [’éternel désir

Martin était a c6té de moi sur son siege et se remettait
lentement de son dépit.

« Ecoute, me dit-il, ton étudiante en médecine, c’est
vraiment de si grande classe ?

— Je te I’a1 dit. De la classe de ta Jarmila. »

Martin me posa d’autres questions. Il fallut encore une fois
que je lui décrive 1’étudiante en médecine.



Puis 1l dit : « Tu pourrais peut-€étre me la passer, apres ? »

Je voulus étre vraisemblable : « Je crains que ce ne soit
difficile. Ca la génerait car tu es mon ami. Elle a des
principes...

— Elle a des principes... », répéta Martin tristement, et je
vis bien qu’il le déplorait.

Je ne voulais pas le tourmenter.

« A moins que je ne fasse semblant de ne pas te connaitre,
dis-je. Tu pourrais peut-€tre te faire passer pour quelqu’un
d’autre.

— Bonne idée ! Par exemple, me faire passer pour Forman,
comme aujourd’hui.

— Les cinéastes ne l’intéressent pas. Elle préfere les
sportifs.

— Pourquoi pas ? dit Martin. Tout est possible », et nous
¢tions de nouveau en pleine discussion. Le plan se précisait de
minute en minute, il allait bient6t se balancer devant nos yeux,
dans le soir qui commencait a tomber, comme une belle
pomme mire et radieuse.

Permettez que j’appelle cette pomme, avec une certaine
emphase, la pomme d’or de 1’éternel désir.



Le jeu de [’auto-stop



L’aiguille du compteur d’essence oscilla brusquement vers
le z¢éro et le jeune chauffeur dit que c’était fou ce que ce
cabriolet pouvait bouffer. « Pourvu qu’on ne tombe pas en
panne d’essence comme la derniere fois », fit observer la jeune
fille (d’environ vingt-deux ans) et elle lui rappela plusieurs
endroits ou cela s’¢tait déja produit. Le jeune homme répondit
qu’il ne s’en faisait pas, car tout ce qui lui arrivait avec elle
avait pour lui le charme de I’aventure. La jeune fille n’¢était pas
de cet avis : quand ils tombaient en panne d’essence en rase
campagne, ¢’était a I’entendre toujours une aventure pour elle
et pour elle seule, car il se cachait et elle devait user et
mésuser de ses charmes féminins : héler une voiture, se faire
conduire jusqu’au poste d’essence le plus proche, puis arréter
une autre voiture et revenir avec un jerrican. Le jeune homme
fit observer que les chauffeurs qui la prenaient a leur bord
devaient étre bien antipathiques pour qu’elle parle de sa
mission comme d’une corvée. La jeune fille répondit (avec
une coquetterie maladroite) qu’ils étaient parfois fort
sympathiques mais qu’elle ne pouvait guere en profiter,
encombrée qu’elle était avec le jerrican et obligée de les
quitter sans avoir eu le temps de rien entreprendre.
« Monstre », dit-il. Elle répliqua que s’il y avait un monstre,
c’¢était lui. Dieu sait combien de jeunes femmes 1’arrétaient sur
les routes quand il roulait seul ! Tout en conduisant, il lui
enlaga les épaules et lui donna un baiser sur le front. Il savait
qu’elle ’aimait et qu’elle était jalouse. La jalousie n’est pas un
trait de caractére bien sympathique, mais si I’on se garde d’en
abuser (s1 elle s’accompagne de modestie), elle a, en dépit de
tous ses inconveénients, je ne sais quoi de touchant. Du moins
le pensait-il. Parce qu’il n’avait que vingt-huit ans, il se croyait
vieux et s’imaginait connaitre des femmes tout ce qu’un
homme peut en connaitre. Ce qu’il appréciait chez la jeune



fille assise a cot€¢ de lui, c’était justement ce qu’il avait
jusqu’ici trouvé de plus rare chez les femmes : la purete.

L’aiguille était deéja sur le zéro quand il apercut a droite de
la route un panneau indiquant qu’il y avait un poste d’essence
a cinq cents métres. A peine eut-elle annoncé qu’elle se sentait
soulagée, il mettait son clignotant a gauche et montait sur le
terre-plein devant les pompes a essence. Mais un €norme
camion avec une grosse citerne était arrété devant les pompes
et les remplissait a 1’aide d’un gros tuyau. « On tombe mal »,
dit-il, et il descendit. « Vous en avez pour longtemps ? cria-t-il
au pompiste. — Pour une minute. — Pour une minute, on
connait ¢a. » Il voulait se rasseoir dans la voiture, mais il
constata que la jeune fille était descendue par 1’autre portiere.
« Excuse-moi, dit-elle. — Ou vas-tu ? » demanda-t-il expres
pour la mettre dans ’embarras. 11 y avait bien un an qu’ils se
connaissaient, mais elle parvenait encore a rougir devant lui et
il aimait beaucoup ses instants de pudeur ; primo, parce qu’ils
la distinguaient des femmes qu’il avait connues avant elle,
secundo, parce qu’il connaissait la lo1 de ’'universelle fugacite
qui lui rendait précieuse méme la pudeur de son amie.

La jeune fille détestait devoir le prier (il roulait souvent
plusieurs heures d’affilée) de stopper devant un bouquet
d’arbres. Elle s’irritait toujours de la surprise feinte avec
laquelle 1l lui demandait pourquoi. Sa pudeur était ridicule et
démodée, elle le savait. A son travail, elle ’avait maintes fois
constate, on se moquait d’elle et on la provoquait délibérément
a cause de sa décence. Elle rougissait toujours d’avance a
I’1dée qu’elle allait rougir. Elle désirait se sentir a 1’aise dans
son corps, sans soucis ni anxi¢té, comme savaient 1’étre la
plupart des jeunes femmes qu’elle cotoyait. Elle avait méme
inventé, pour son usage personnel, une méthode originale
d’autopersuasion : elle se répétait que tout étre humain regoit
en naissant un corps parmi des millions d’autres corps préts-a-
porter, comme si on lui attribuait un logement pareil a des



millions d’autres dans un immense building ; que le corps est
donc une chose fortuite et impersonnelle ; rien qu’un article
d’emprunt et de confection. Voila ce qu’elle se répétait sous
toutes les variations possibles, mais sans pouvoir s’inculquer
cette fagon de sentir. Ce dualisme de I’ame et du corps lui était
¢tranger. Elle se confondait trop avec son corps pour ne pas
ressentir celui-ci avec anxiéte.

Cette anxiété, elle 1’éprouvait méme auprés du jeune
homme ; elle le connaissait depuis un an et était heureuse, sans
doute parce qu’il ne distinguait jamais entre son corps et son
ame de sorte qu’avec lui elle pouvait vivre corps et ame. Le
bonheur venait de cette absence de dualité, mais il n’y a pas
loin du bonheur au soupcon et elle €tait pleine de soupcons.
Par exemple, elle se disait souvent qu’il y avait d’autres
femmes plus séduisantes (sans anxiété, celles-1a) et que son
ami qui connaissait ce type de femme et ne s’en cachait pas la
quitterait un jour pour 1’'une d’elles. (Le jeune homme, certes,
déclarait qu’il en avait assez connu comme ¢a pour le restant
de ses jours, mais elle le savait plus jeune qu’il ne le croyait
lui-méme.) Elle le voulait a elle tout entier et se voulait tout
enticre a lui, mais plus elle s’efforcait de tout lui donner, plus
elle avait le sentiment de lui refuser ce que donne un amour
peu profond et superficiel, ce que donne le flirt. Elle se
reprochait de ne savoir allier le sérieux a la légerete.

Mais ce jour-la elle ne se tourmentait pas et ne pensait a rien
de tel. Elle se sentait bien. C’était leur premicre journée de
vacances (quinze jours de vacances qui avaient été pendant
toute I’année le point de convergence de ses désirs), le ciel
¢tait bleu (toute I’année elle s’était demandé avec angoisse si
le ciel serait vraiment bleu) et il était avec elle. Apres son « ou
vas-tu ? », elle rougit et partit en courant, sans un mot. Elle
contourna la station-service, qui se trouvait au bord de la route
en rase campagne ; a une centaine de metres (dans la direction
qu’ils devaient prendre ensuite) commengait une forét. Elle
s’¢élanca dans cette direction et, abandonnée a une sensation de
bien-&tre, disparut derriére un buisson. (Méme la joie que
procure la présence de I’aimé, il faut €tre seul pour 1’éprouver
dans sa plénitude.)



Puis elle sortit de la forét et regagna la route ; de 1’endroit
ou elle se trouvait, on apercevait la station-service ; le gros
camion-citerne ¢tait déja parti. Le cabriolet s’avanga vers la
colonne rouge de la pompe a essence. Elle marchait le long de
la route ; a peine se retournait-clle de temps a autre pour voir
s’il n’arrivait pas. Elle I’apercut enfin ; elle s’arréta et se mit a
faire signe, comme une auto-stoppeuse fait signe a une voiture
inconnue. Le cabriolet freina et s’arréta juste a sa hauteur. Le
jeune homme se pencha vers la vitre, la baissa, sourit et : « Ou

allez-vous, mademoiselle ? demanda-t-il. — Allez-vous a
Bystrica ? s’enquit-elle a son tour avec un sourire
coquet. — Je vous en prie, montez », dit-il en ouvrant la

portiere. Elle monta et la voiture se mit en marche.

Le jeune homme était toujours content de la voir de bonne
humeur ; ¢a n’arrivait pas si souvent : elle avait un travail
assez dur (atmosphére désagréable, beaucoup d’heures
supplémentaires sans récupération) et en plus une mere malade
a la maison ; souvent fatiguée, elle n’avait pas les nerfs
solides, manquait d’assurance et succombait facilement a la
peur et a I’angoisse. 1l accueillait donc de sa part toute marque
de gaieté avec la tendre sollicitude d’un frere ainé. Il lui sourit
et dit : « J’ai de la chance aujourd’hui. Depuis cinq ans que je
roule je n’ai jamais pris a mon bord une auto-stoppeuse aussi
jolie. »

La jeune fille accueillait avec gratitude le moindre

compliment de son ami ; pour en retenir un peu la chaleur, elle
dit :

« Vous savez bien mentir.
— Ai-je I’air d’un menteur ?

— Vous avez I’air de bien aimer mentir aux femmes », dit-
elle et un peu de sa vieille angoisse perca a son insu dans ses
paroles, car elle croyait vraiment que son ami se plaisait a
mentir aux femmes.



D’ordinaire il s’irritait des acces de jalousie de son amie,
mais il lui fut facile ce jour-la de ne pas y préter attention car
cette phrase ne s’adressait pas a lui mais a un chauffeur
inconnu. Il se contenta d’une question banale : « Ca vous
géne ?

— Si1 j’¢étais votre amie ¢a me génerait », dit-elle, et c’était
la une subtile lecon de morale a I’intention du jeune homme ;
mais la fin de la phrase ne s’adressait qu’au chauffeur
¢tranger : « Ca ne me géne pas puisque je ne vous connais pas.

— Une femme pardonne toujours plus facilement a un
étranger qu’a son ami. » (C’¢était 1a une subtile lecon de morale
qu’il adressait & son tour a la jeune fille.) « Donc nous
pourrions bien nous entendre puisque nous sommes étrangers
I’un a autre. »

Elle feignit de ne pas saisir la nuance didactique sous-
entendue dans cette remarque et décida de ne plus s’adresser
qu’au chauffeur inconnu. « A quoi ¢a nous avance, puisque
nous allons nous quitter dans quelques minutes ?

— Pourquoi ? demanda-t-il.
— Vous savez bien que je vais descendre a Bystrica.
— Et s1 je descendais avec vous ? »

A ces mots elle leva les yeux sur le jeune homme et constata
qu’il était exactement tel qu’elle I’imaginait aux heures les
plus déchirantes de sa jalousie ; elle s’effrayait de cette
coquetterie avec laquelle il s’adressait a elle (a 1’auto-
stoppeuse inconnue) et qui le rendait si séduisant. Elle répliqua
donc avec une impertinence provocante :

« Je me demande bien ce que vous feriez de moi ?

— Je n’aurais pas besoin de beaucoup réfléchir pour savoir
quoi faire d’une aussi jolie fille », dit-il galamment, et cette
fois encore 1l s’adressait beaucoup plus a la jeune fille qu’au
personnage de 1’auto-stoppeuse.

Ces mots flatteurs, ce fut pour elle comme de le prendre en
flagrant délit, comme un aveu arrach¢ par un habile
subterfuge ; elle se sentit saisie d’un brusque et bref



mouvement de haine et dit : « Vous prenez vos désirs pour des
réalités ! »

Il ’observait : le visage té€tu de la jeune fille était crispé ; il
¢prouva pour elle une étrange pitié et souhaita retrouver son
regard habituel, familier (qu’il disait simple et enfantin) ; il se
pencha vers elle, lui enlaga les €épaules et, voulant annuler le
jeu, pronon¢a doucement le petit nom qu’il lui donnait dans
I’intimité.

Mais elle se dégagea et dit : « Vous y allez un peu vite !

— Pardon mademoiselle », dit-1l, éconduit. Puis il fixa la
route devant lui, sans mot dire.

La jeune fille se départit de cette jalousie aussi rapidement
qu’elle y avait succombé. Elle avait suffisamment de bon sens
pour savoir que tout cela n’était qu’un jeu ; elle se trouvait
méme un peu ridicule d’avoir repoussé son ami dans un
mouvement de jalousie ; elle ne souhaitait pas qu’il s’en
apercit. Heureusement, elle possédait la miraculeuse faculté
de modifier apres coup le sens de ses actes et décida qu’elle ne
I’avait pas repouss€ par deépit, mais seulement pour continuer
le jeu dont I’'insouciance convenait si bien a une premiere
journé¢e de vacances.

Donc, elle était de nouveau 1’auto-stoppeuse qui venait de
repousser le chauffeur trop entreprenant, mais seulement pour
retarder la conquéte et lui donner plus de sel. Elle se tourna
légerement vers lui et dit d’une voix caline : « Je ne voulais
pas vous blesser, monsieur.

— Excusez-moi, je ne vous toucherai plus », dit-il.

Il lui en voulait de ne pas I’avoir compris et d’avoir refuseé
d’étre elle-méme au moment ou il le désirait ; et puisqu’elle
insistait pour garder son masque, il reporta sa colére sur 1’auto-
stoppeuse inconnue qu’elle représentait ; alors il découvrit
subitement le personnage de son role : il renonga aux



galanteries qui €taient un moyen détourné de faire plaisir a son
amie et se mit a jouer ’homme dur qui, dans ses rapports avec
les femmes, met 1’accent sur les aspects plutdt brutaux de la
virilité : la volonte, le cynisme, 1’assurance.

Ce roOle ¢était en totale contradiction avec la tendre
sollicitude qu’il éprouvait pour la jeune fille. Il est vrai
qu’avant de la connaitre il s’était montré moins délicat avec
les femmes, mais méme alors il n’avait rien de I’homme dur et
satanique, car il ne se distinguait ni par sa force de volonté ni
par son absence de scrupules. Néanmoins, s’il ne ressemblait
pas a ce type d’homme il avait, autrefois, d’autant plus désiré
y ressembler. C’est certainement un désir assez naif, mais qu’y
faire : les désirs puérils échappent a tous les picges de I’esprit
adulte et lui survivent parfois jusqu’a la lointaine vieillesse. Et
ce désir puéril saisit ’occasion de s’incarner dans le role qu’on
lui proposait.

La distance sarcastique du jeune homme convenait a la
jeune fille : elle la libérait d’elle-méme. Car elle-méme, c’était
d’abord la jalousie. Des que son ami cessa d’exhiber ses
talents de séducteur pour ne montrer que son visage fermé, sa
jalousie s’apaisa. Elle pouvait s’oublier et s’abandonner a son
role.

Son role ? Lequel ? Un role tiré de la mauvaise littérature.
Avait-elle arréte la voiture, ce n’¢€tait pas pour aller ici ou 1a,
mais pour séduire I’homme assis au volant ; 1’auto-stoppeuse
n’était qu'une vile séductrice qui savait admirablement user de
ses charmes. La jeune fille se glissa dans la peau de ce ridicule
personnage de roman avec une facilité qui la surprit elle-méme
et I’enchanta.

C’est ainsi qu’ils étaient I'un a c6té de I’autre : un chaufteur
et une auto-stoppeuse ; deux inconnus.

Ce que le jeune homme regrettait le plus de ne pas trouver
dans la vie, ¢’était I’insouciance. La route de sa vie était tracée



avec une implacable rigueur : le travail faisait plus qu’absorber
huit heures par jour ; il imprégnait le reste de la journcée de
I’obligatoire ennui des réunions et de I’étude a domicile ; et il
impreégnait, par les regards d’innombrables collegues, jusqu’au
maigre temps de sa vie privée qui ne restait jamais cachée et
qui avait fait a plusieurs reprises 1’objet de ragots et de
discussions publiques. Méme les deux semaines de vacances
ne procuraient aucun sentiment de délivrance ou d’aventure ;
ici aussi s’étendait I’ombre grisatre d’une stricte planification ;
en raison de la pénurie de logements de vacances, il avait di
retenir six mois d’avance une chambre dans les Tatras, et il lui
avait fallu pour cela une recommandation du Comité syndical
de I’entreprise ou il travaillait, dont ’ame omniprésente ne
cessait pas un instant de suivre ses faits et gestes.

Il avait fin1 par accepter tout cela, mais 1l avait parfois
I’horrible vision d’une route ou il était poursuivi sous le regard
de tous, sans jamais pouvoir s’en €carter. Juste a ce moment
cette vision surgit et, par un €trange court-circuit, la route
imaginaire se confondit pour lui avec la route réelle ou il
roulait ; cette étrange et bréve association d’idées I’amena a
une soudaine extravagance :

« Ou avez-vous dit que vous alliez ?
— A Bystrica.

— Et qu’allez-vous faire la-bas ?
— J’ai rendez-vous.

— Avec qui ?

— Avec un monsieur. »

Le cabriolet arrivait justement a un grand carrefour. Le
jeune homme ralentit pour lire le poteau indicateur ; puis il prit
a droite.

« Et que se passera-t-il si vous n’allez pas a votre rendez-
vous ?

— Ce sera votre faute et il faudra que vous vous occupiez
de moi.



— Vous n’avez pas vu que je viens de prendre la route de
Nové Zamky ?

— Vraiment ? Vous avez perdu la téte !
— Ne craignez rien ! Je m’occuperai de vous », dit-il.

Le jeu acquit d’emblée une qualit¢ nouvelle. La voiture
s’¢loignait non seulement du but imaginaire — Bystrica — mais
aussi du but réel, pour lequel elle avait pris la route le matin
méme : les Tatras et la chambre réservée. L’existence jouée
empiétait sur I’existence réelle. Le jeune homme s’¢loignait a
la fois de lui-méme et de la route rigoureuse d’ou il ne s’était
encore jamais écarte.

« Vous m’aviez pourtant dit que vous alliez dans les Tatras,
s’étonna-t-elle.

— Je vais ou j’ai envie d’aller, mademoiselle. Je suis un
homme libre et je fais ce que je veux et ce qui me plait. »

La nuit commengait a tomber quand ils arrivérent a Nove
Zamky.

Le jeune homme n’y avait jamais mis les pieds et il lui fallut
un bon moment pour s’orienter. Il stoppa plusieurs fois pour
demander a des passants ou se trouvait I’hotel. Les rues étaient
defoncées et ils mirent pres d’un quart d’heure pour arriver
enfin a I’hotel pourtant tout proche (a en croire les passants
interrogés) apres maints détours et déviations. L’hotel n’avait
rien d’engageant, mais c¢’était le seul de la ville et le jeune
homme ¢était las de rouler. « Attendez-moi ici », dit-il, et il
sortit de la voiture.

Une fois sorti, 1l redevint lui-méme. Subitement, il lui
déplaisait de se retrouver dans un endroit tout a fait imprévu ;
d’autant que personne ne I’y avait contraint et qu’a vrai dire il
ne [D’avait pas Ilui-méme voulu. II se reprochait son
extravagance, puis il résolut de ne plus s’inquiéter : la chambre
dans les Tatras attendrait jusqu’au lendemain, et quel mal y



avait-il a cé€lébrer cette premiere journée de vacances par un
peu d’imprévu ?

Il traversa la salle a manger, enfumée, bondée, bruyante, et
demanda la réception. On lui désigna le fond du hall, au pied
de I’escalier, ou une blonde fanée tronait sous un tableau
couvert de clefs ; il obtint a grand-peine la clef de la dernicre
chambre libre.

Une fois seule, la jeune fille, elle aussi, sortit de son rdle.
Mais elle n’était pas fachée du changement d’itinéraire. Elle
¢tait tellement dévouée a son ami qu’elle ne mettait en doute
rien de ce qu’il faisait et, avec confiance, elle lui offrait les
heures de sa vie. Puis, elle imagina que d’autres jeunes
femmes qu’il avait rencontrées pendant ses voyages 1’avaient
attendu dans cette voiture comme elle I’y attendait en ce
moment. Chose étrange, cette pensée ne lui faisait pas mal ;
elle souriait ; cela lui semblait beau que, cette fois, ce soit elle
cette étrangere ; cette €trangere, irresponsable et indécente,
une de celles dont elle était tellement jalouse ; elle croyait
ainsi leur couper I’herbe sous le pied ; avoir trouvé le moyen
de s’emparer de leurs armes ; offrir enfin a son ami ce qu’elle
n’avait pas encore su lui donner : la légereté, 1’insouciance,
I’tmpudeur ; elle éprouvait une satisfaction particuliere a la
pensée qu’elle seule pouvait étre toutes les femmes et pouvait
ainsi (elle seule) accaparer toute 1’attention de son bien-aimé
et I’absorber tout entiere.

Le jeune homme ouvrit la portiére et fit entrer la jeune fille
dans la salle du restaurant. Dans un coin, au milieu du

vacarme, de la crasse et de la fumée, il découvrit la seule table
libre.

« Maintenant on va voir comment vous allez vous occuper
de moi, dit la jeune fille d’un ton provocant.

— Vous prendrez bien I’apéritif ? »



Elle n’était guere portée sur 1’alcool ; elle buvait un peu de
vin et aimait bien le porto. Mais cette fois elle répondit a
dessein : « Une vodka.

— Parfait, dit-il. J’espere que vous n’allez pas vous sotler.
— Et apres ? » dit-elle.

Il ne répondit pas et appela le gar¢on, commanda deux
vodkas et deux steaks. Un instant plus tard, le garcon apporta
deux verres et les posa devant eux.

Il leva son verre et dit : « A vous !
— Vous ne pouvez rien trouver de plus original ? »

Il y avait quelque chose, dans le jeu de la jeune fille, qui
commengait a I’irriter ; maintenant qu’ils étaient face a face, il
comprit que si elle lui faisait I’effet d’une autre ce n’était pas
seulement a cause de ses paroles, mais parce qu’elle était tout
entiere métamorphosée, dans les gestes et dans la mimique,
qu’elle ressemblait avec une regrettable fidélité a ce type de
femme qu’il ne connaissait que trop bien et qui lui inspirait un
1éger dégofit.

Il modifia donc (tout en tenant son verre dans sa main
tendue) son toast. « Bon, je ne bois pas a vous, mais a votre
espece qui allie aux meilleures qualités de 1’animal les défauts
de I’étre humain.

— Quand vous parlez de mon espece, voulez-vous parler de
toutes les femmes ? demanda-t-elle.

— Non, seulement de celles qui vous ressemblent.

— De toute fagon, je ne trouve pas trés spirituel de
comparer une femme a un animal.

— Bon, répliqua-t-il, tenant toujours son verre a bout de
bras, je ne boirai donc pas a vos semblables, mais a votre
ame ; étes-vous d’accord ? A votre dme qui s’allume quand
elle descend de la téte dans le ventre et qui s’éteint quand elle
remonte du ventre dans la téte. »

Elle leva son verre. « Entendu, & mon ame qui descend dans
mon ventre.



— Encore une petite rectification, dit-il. Buvons plutot a
votre ventre ou descend votre ame.

— A mon ventre », dit-elle, et son ventre (quand ils le
désignerent par son nom) sembla répondre a 1’appel ; elle
sentait chaque millimetre de sa peau.

Puis le gargon apporta les steaks. Ils commanderent une
deuxieme vodka et de ’eau gazeuse (cette fois ils burent aux
seins de la jeune femme) et la conversation se poursuivit sur
un ton bizarrement frivole. Il s’irritait de plus en plus de voir a
quel point son amie savait se conduire en femme facile ;
puisqu’elle sait si bien devenir ce personnage, se disait-il, c’est
qu’elle I’est vraiment ; en effet, ce n’était pas ’ame d’une
autre, surgie on ne sait d’ou, qui s’était insinuée sous sa peau ;
celle qu’elle incarnait ainsi, c¢’était elle-méme ; ou au moins la
part de son étre qu’elle tenait habituellement enfermée sous les
verrous mais que le prétexte du jeu avait fait surgir de sa cage ;
elle croyait sans doute se renier en jouant ce jeu ; mais n’était-
ce pas justement le contraire ? n’était-ce pas ce jeu qui la
rendait elle-méme ? et qui la délivrait ? non, en face de lui, ce
n’était pas une autre femme dans le corps de son amie ; c’était
bien son amie, elle-méme et personne d’autre. Il la regardait
avec une répugnance croissante.

Mais ce n’¢tait pas que de la répugnance. Plus elle lui était
¢trangere mentalement plus 1l la désirait physiquement ;
I’étrangeté de 1’ame singularisa son corps de femme ; bien
mieux, cette ¢trangete fit enfin de ce corps un corps, comme si
ce corps n’avait jusqu’alors exist¢ pour lui que dans le
brouillard de la compassion, de la tendresse, de la sollicitude,
de ’amour et de 1I’émotion ; comme s’il était perdu dans ce
brouillard (oui, comme si le corps était perdu !). Pour la
premicre fois, le jeune homme croyait voir le corps de son
amie.

Apres la troisieme vodka a 1’eau gazeuse, elle se leva et :
« Excusez-moi, dit-elle avec un sourire coquet.

— Puis-je vous demander ou vous allez, mademoiselle ?

— Pisser, avec votre permission », et elle se faufila entre les
tables vers le rideau de velours au fond du restaurant.



La jeune fille ¢tait satisfaite de D’avoir laiss¢é comme
abasourdi par ce mot — certes bien anodin — mais qu’il ne lui
avait jamais entendu prononcer ; rien, a son avis, n’exprimait
mieux le personnage de la femme qu’elle incarnait que
I’emphase coquettement placée sur ce mot ; oui, elle était
satisfaite, elle était en excellente forme ; le jeu la fascinait ; il
lui procurait des sensations toutes nouvelles : par exemple, /e
sentiment d’une irresponsable insouciance.

Elle qui tremblait toujours pour la minute a venir se sentait
soudain totalement détendue. Cette vie d’une autre ou elle se
trouvait subitement plongée était une vie sans pudeur, sans
déterminations biographiques, sans passé et sans avenir, sans
engagement ; c’était une vie exceptionnellement libre.
Devenue 1’auto-stoppeuse, elle pouvait tout ; tout lui était
permis ; tout dire, tout faire, tout éprouver.

En traversant la salle elle nota qu’on 1’observait de toutes
les tables ; cela aussi c¢’€tait une sensation nouvelle, qu’elle ne
connaissait pas : le plaisir impudique que Ilui procurait son
corps. Jusqu’a présent elle n’avait jamais su se libérer
totalement de 1’adolescente de quatorze ans qui a honte de ses
seins et éprouve une désagréable sensation d’indécence a
I’1dée qu’ils font saillie sur son corps et qu’ils sont visibles.
Bien qu’elle fiit ficre d’€tre belle et bien faite, cet orgueil était
immédiatement corrigé par la pudeur : elle sentait bien que la
beauté¢ féminine agit d’abord par son pouvoir de provocation
sexuelle, et c¢’était 1a pour elle quelque chose de déplaisant ;
elle souhaitait que son corps ne s’adresse qu’a I’homme
qu’elle aimait ; quand les hommes regardaient sa poitrine dans
la rue, il lui semblait que ces regards souillaient un peu de son
intimité la plus secréte qui n’appartenait qu’a elle et qu’a son
amant. Mais maintenant, elle était 1’auto-stoppeuse, la femme
sans destin ; elle s’était libérée des tendres chaines de son
amour et commengait a prendre intensément conscience de son
corps ; et ce corps I’excitait d’autant plus que les regards qui
I’observaient lui étaient plus étrangers.



Elle passait pres de la derniere table quand un homme entre
deux vins, voulant sans doute se distinguer par sa
connaissance du monde, I’interpella en francais : « Combien,
mademoiselle ? »

La jeune femme comprit. Elle bombait le torse et vivait
intensément chaque mouvement de ses hanches ; elle disparut
derriere le rideau.

C’¢était un drdle de jeu. L’étrange venait, par exemple, de ce
que le jeune homme, s’il s’était parfaitement mis dans la peau
du chauffeur inconnu, ne cessait pas un instant de voir, dans
I’auto-stoppeuse, son amie. Et ¢’était justement ce qui était
pénible ; i1l voyait son amie occupée a séduire un inconnu et
avait le triste privilege d’assister a la scene ; de voir de pres ce
dont elle avait 1’air et ce qu’elle disait quand elle le trompait
(quand elle le trompera) ; il avait ’honneur paradoxal de servir
lui-méme d’appat pour son infidélité.

Le pire, c’est qu’il I’adorait encore plus qu’il ne I’aimait ; il
s’¢était toujours dit que la jeune fille n’avait de réalité que dans
les limites de la fidelité et de la pureté et qu’au-dela de ces
limites, tout simplement, elle n’existait pas ; qu’au-dela de ces
limites elle aurait cessé d’étre elle-méme comme ’eau cesse
d’étre I’eau au-dela du point d’ébullition. Quand il la voyait
franchir cette effroyable frontiere avec une ¢légance si
naturelle, il sentait monter sa colére.

Elle revint des toilettes et se plaignit : « Un type m’a dit :
Combien, mademoiselle ?

— Ne vous étonnez pas ! Vous avez I’air d’une putain.
— Savez-vous que je m’en fiche ?
— Vous auriez di rester avec ce monsieur !

— Mais puisque je suis avec vous.



— Vous pouvez le rejoindre plus tard. Vous n’avez qu’a
vous entendre avec lui.

— Il ne me plait pas.

— Mais ¢a ne vous dérangerait nullement d’avoir plusieurs
hommes dans la méme nuit.

— Pourquoi pas ? S’ils sont beaux gosses.

— Préférez-vous les avoir 1’'un apres 1’autre ou tous a la
fois ?

— Les deux. »

La conversation devenait de plus en plus scabreuse ; elle en
¢tait un peu choquée, mais ne pouvait protester. Dans le jeu on
n’est pas libre, pour le joueur le jeu est un piege ; s’il ne s’était
agi d’un jeu et s’ils avaient ¢té, 1’'un pour I’autre, deux
inconnus, 1’auto-stoppeuse aurait pu depuis longtemps se
sentir offensée et partir ; mais i1l n’y a pas moyen d’échapper a
un jeu ; 1’équipe ne peut pas fuir le terrain avant la fin du
match, les pions du jeu d’échecs ne peuvent pas sortir des
cases de I’échiquier, les limites de 1’aire de jeu sont
infranchissables. La jeune fille savait qu’elle était tenue de
tout accepter, justement parce qu’il s’agissait d’un jeu. Elle
savait que plus le jeu serait poussé loin, plus ce serait un jeu et
plus elle serait obligée de le jouer docilement. Et il ne servait a
rien d’appeler au secours la raison et d’avertir I’ame étourdie
d’avoir a garder ses distances et de ne pas prendre le jeu au
sérieux. Justement parce que c’était un jeu, I’ame n’avait pas
peur, ne se défendait pas et s’abandonnait au jeu comme a une
drogue

Le jeune homme appela le gargon et paya. Puis, il se leva et
dit : « Ony va.

— Ou ¢a ? demanda-t-elle, feignant de ne pas comprendre.
— Ne pose pas de questions et viens !
— Comme vous me parlez !

— Comme a une putain. »
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Ils montaient 1’escalier mal €clairé ; sur le palier un groupe
d’hommes un peu gris attendait devant les toilettes. Il ’enlaga
par-derriere, de facon a tenir un de ses seins dans la paume de
sa main. Les hommes pres des toilettes s’en apercurent et se
mirent a lancer des gaudrioles. Elle voulut se dégager, mais il
lui imposa silence. « Tiens-toi tranquille ! » dit-il, ce que les
hommes saluérent avec une brutale solidarité, adressant a la
jeune fille quelques messages obsceénes. Ils arrivaient au
premier ¢tage. Il ouvrit la porte de la chambre et tourna
I’interrupteur.

C’¢était une petite chambre a deux lits avec une table, une
chaise et un lavabo. Le jeune homme poussa le verrou et se
tourna vers la jeune fille. Elle se tenait en face de lui, dans une
attitude de défi, avec une sensualité insolente dans les yeux. Il
la regardait et s’efforgait de découvrir derricre cette expression
lascive les traits familiers qu’il aimait tendrement. C’était
comme de regarder deux images dans le méme objectif, deux
images superposées apparaissant en transparence l’'une a
travers 1’autre. Ces deux images superposées lui disaient que
son amie pouvait fout contenir, que son ame ¢€tait atrocement
indéfinie, que la fidélité pouvait y trouver place comme
I’infidélité, la trahison comme I’innocence, la coquetterie
comme la pudeur ; ce mélange sauvage lui semblait aussi
répugnant que le bariolage d’un dépdt d’ordures. Les deux
images superposées apparaissaient, toujours en transparence,
I’une au-dessus de I’autre, et le jeune homme comprenait que
la différence entre son amie et les autres femmes était une
différence toute superficielle, que, dans les vastes profondeurs
de son étre, son amie était semblable aux autres femmes, avec
toutes les pensees, tous les sentiments, tous les vices possibles,
ce qui justifiait ses doutes et ses jalousies secretes ; que
I’timpression de contours délimitant sa personnalité n’était
qu'une illusion a laquelle succombait 1’autre, celui qui
regardait, c’est-a-dire lui. Il lui semblait que telle qu’il 1’avait
aimée, elle n’était qu’un produit de son désir, de sa pensée
abstraite, de sa confiance, alors que telle qu’elle était



réellement, elle se tenait la, devant lui, désespérément autre,
désesperément étrangere, désespérément polymorphe. 11 la
détestait.

« Qu’est-ce que tu attends ? Déshabille-toi ! »

Elle inclina coquettement la téte et dit : « Est-ce
nécessaire ? »

Ce ton-la éveillait a son oreille une réminiscence, comme si
une autre femme lui avait déja dit cela voici longtemps, mais il
ne savait plus laquelle. Il voulait ’humilier. Pas 1’auto-
stoppeuse, mais elle, son amie. Le jeu finissait par se
confondre avec la vie. Jouer a humilier 1’auto-stoppeuse n’était
plus qu’un prétexte pour humilier son amie. Il avait oublié que
c’¢tait un jeu. Il detestait la femme qui était la devant lui. Il la
dévisageait ; puis, il sortit un billet de cinquante couronnes de
son portefeuille et le lui tendit. « Ca suffit ? »

Elle prit les cinquante couronnes et dit : « Vous n’étes pas
bien généreux.

— Tu ne vaux pas davantage », dit-il.

Elle se serra contre lui : « Tu t’y prends mal avec moi. Il
faut étre plus gentil. Fais un effort ! »

Elle I’enlaca et tendit ses Ievres vers ses lévres. Mais 1l lui
mit les doigts sur la bouche et la repoussa doucement. « Je
n’embrasse que les femmes que j’aime.

— Et moi, tu ne m’aimes pas ?
— Non.
— Qui aimes-tu ?

— Est-ce que ca te regarde ? Déshabille-to1 ! »
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Jamais elle ne s’¢était déshabillée comme ca. La timidité, la
sensation de panique, le vertige, tout ce qu’elle éprouvait
quand elle se déshabillait devant le jeune homme (et qu’elle ne



pouvait se dissimuler dans 1’obscurité), tout cela avait disparu.
Elle se tenait devant lui, stire d’elle-méme, insolente, en pleine
lumicre, et ¢tonnée de découvrir soudain les gestes jusqu’alors
inconnus d’un enivrant déshabillage au ralenti. Attentive a ses
regards, elle retirait les vétements 1'un aprés [’autre,
amoureusement, et savourait chaque étape de ce
dépouillement.

Mais ensuite, quand elle fut soudain complétement nue
devant lui, elle se dit que le jeu ne pouvait pas aller plus loin ;
qu’en se dépouillant de ses vétements elle avait aussi jeté son
masque et qu’elle était nue, ce qui signifiait qu’elle n’était plus
qu’elle-méme et que le jeune homme devait faire maintenant
un pas vers elle, un geste de la main, un geste qui effacerait
tout et au-dela duquel il n’y aurait place que pour leurs plus
intimes caresses. Donc elle était nue devant lui et elle avait
cess¢ de jouer ; elle se sentait embarrassée, et le sourire qui
n’appartenait vraiment qu’a elle, le sourire timide et confus,
apparut sur son visage.

Mais le jeune homme restait immobile, il ne faisait aucun
geste pour effacer le jeu. Il ne voyait pas son sourire, pourtant
si familier ; il ne voyait devant lui que le beau corps inconnu
de son amie qu’il détestait. La haine lavait sa sensualité de tout
vernis sentimental. Elle voulut s’approcher de lui, mais il lui
dit : « Reste ou tu es, que je te voie bien. » Il ne souhaitait plus
qu’une chose, la traiter comme une prostituée. Mais il n’avait
jamais connu de prostituée et I’idée qu’il s’en faisait lui avait
¢té transmise par la littérature et par oui-dire. C’est donc cette
image qu’il évoqua, et, la premiere chose qu’il vit, ce fut une
femme nue en dessous noirs dansant sur le couvercle luisant
d’un piano. Il n’y avait pas de piano dans la chambre d’hotel,
il n’y avait qu’une petite table appuyée au mur et recouverte
d’une nappe. Il ordonna a son amie d’y grimper. Elle eut un
geste suppliant mais il dit : « On t’a payée. »

Devant I'implacable résolution qu’elle lisait dans son
regard, elle s’efforca de poursuivre le jeu, mais elle ne pouvait
plus, elle ne savait plus. Les larmes aux yeux, elle grimpa sur
la table. La table mesurait a peine un metre sur un metre et elle
¢tait bancale ; debout sur cette table, elle avait peur de perdre
1I’équilibre.



Mais il était satisfait de voir ce corps nu qui se dressait
devant lui et dont la pudique incertitude le rendait encore plus
tyrannique. Il voulait voir ce corps dans toutes les postures et
sous tous les angles, comme il s’imaginait que d’autres
hommes 1’avaient vu et le verraient. Il était grossier, obscéne.
Il Tui disait des mots qu’elle ne lui avait jamais entendu
prononcer. Elle voulait résister, échapper a ce jeu, elle I’appela
par son prénom, mais il lui imposa silence, disant qu’elle
n’avait pas le droit de lui parler sur ce ton familier. Elle finit
par céder, éperdue et au bord des larmes. Elle se pencha en
avant et s’accroupit selon son désir, fit le salut militaire, puis
se déhancha pour exécuter un numéro de twist ; mais elle fit
glisser la nappe dans un mouvement brusque et faillit tomber.
Il 1a rattrapa et ’entraina sur le lit.

Il s’unit a elle. Elle se réjouit a la pensée que ce malheureux
jeu était enfin termin€, qu’ils allaient étre de nouveau tous les
deux, tels qu’ils étaient vraiment et tels qu’ils s’aimaient. Elle
voulut presser ses lévres contre les siennes, mais il la repoussa
et répéta qu’il n’embrassait que les femmes qu’il aimait. Elle
¢clata en sanglots. Mais il ne lui fut méme pas donné de
pleurer, car la furieuse passion de son ami s’emparait peu a
peu de son corps qui finit par étouffer le gémissement de son
ame. Sur le lit il n’y eut bientdt plus que deux corps
parfaitement unis, sensuels et étrangers 1’un a I’autre. Ce qui
se produisait maintenant, c’était ce qu’elle avait toujours
redouté plus que tout au monde, ce qu’elle avait toujours
anxieusement ¢€vit¢ : ’amour sans sentiment et sans amour.
Elle savait qu’elle avait franchi la frontiere interdite, au-dela
de laquelle elle évoluait désormais sans la moindre réserve et
en totale communion. A peine, dans un recoin de son esprit,
¢prouvait-elle une sorte d’effro1 a la pensée qu’elle n’avait
jamais éprouvé un tel plaisir et autant de plaisir que cette fois-
ci — au-dela de cette fronticre.
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Puis tout fut fini. Le jeune homme s’écarta d’elle et tira sur
le long cordon qui pendait au-dessus du lit ; la lumicre
s’¢éteignit. Il ne voulait pas voir son visage. Il savait que le jeu
¢tait terminé, mais il n’avait aucune envie de retourner dans
I’univers de leurs rapports habituels ; il redoutait ce retour. Il
gisait a coté d’elle dans 1’obscurité, évitant tout contact avec
son corps.

Au bout d’un instant il entendit des sanglots étouffés ; d’un
geste timide, enfantin, la main de la jeune fille toucha sa
main ; elle le toucha, se retira, le toucha de nouveau puis une
voix se fit entendre, suppliante, entrecoupée de sanglots, qui
I’appelait par son prénom et disait : « Je suis moi, je suis
moi... »

Il se taisait, ne bougeait pas et ne comprenait que trop bien
la triste inconsistance de [’affirmation de son amie, ou
I’inconnu se définissait par le méme inconnu.

Les sanglots céderent la place a un long pleur ; la jeune fille
répéta encore longtemps cette émouvante tautologie : « Je suis
moi, je suis moi, je suis moi... »

Alors 1l commenga a appeler au secours la compassion (et il
dut I’appeler de loin, car elle n’était nulle part a portée de
main) pour pouvoir consoler la jeune fille. Ils avaient encore
devant eux treize jours de vacances.



Le colloque



PREMIER ACTE

La salle de garde

La salle de garde (dans n’importe quel service de n’importe
quel hopital de n’importe quelle ville) a réuni cing
personnages et tress¢ leurs actes et leurs discours en une
histoire dérisoire, et d’autant plus joyeuse.

11y ala le docteur Havel et I’infirmiére Elisabeth (tous deux
sont de service de nuit) et il y a deux autres médecins (un
prétexte plus ou moins futile les a amenés ici pour bavarder et
vider quelques bouteilles ensemble) : le patron avec son crane
chauve et une jolie doctoresse dans la trentaine, qui fait partie
d’un autre service et dont tout 1I’hdpital sait qu’elle couche
avec le patron.

(Le patron est évidemment marié et il vient de proférer sa
phrase favorite, qui doit attester a la fois son sens de I’humour
et ses intentions : « Mes chers collégues, le plus grand malheur
de ’homme, c’est un mariage heureux. Aucun espoir de
divorce. »)

Outre ces quatre personnages, il y en a un cinquiéme, mais a
vrai dire il n’est pas ici car, étant le plus jeune, on vient de
I’envoyer chercher une nouvelle bouteille. Et il y a la fenétre,
qui est importante parce qu’elle est ouverte sur 1’obscurité du
dehors et laisse continuellement entrer dans la piece, avec 1’été
tiede et parfumé, la lune. Et enfin, il y a la bonne humeur que
laisse deviner le bavardage complaisant de tous, mais surtout
du patron qui €coute ses propres fariboles avec des oreilles
amoureuses.

Un peu plus tard (et c’est a ce moment que notre récit
commence), une certaine tension se fait sentir : Elisabeth a bu
plus qu’il ne convient a une infirmiere qui est de service, et,



pour comble, elle a affiché a 1’égard du docteur Havel une
aguichante coquetterie qui 1’énerva et provoqua de sa part un
avertissement plutot vif.

L’avertissement du docteur Havel

« Ma chére Elisabeth, je ne vous comprends pas. Tous les
jours, vous pataugez dans des plaies purulentes, vous piquez
les fesses racornies de vieillards, vous donnez les lavements,
vous videz les bassins. Le destin vous a donné I’enviable
occasion de saisir la nature charnelle de ’homme dans toute
son inanité métaphysique. Mais votre vitalité refuse d’entendre
raison. Rien ne peut ébranler votre volonté tenace d’étre un
corps et seulement un corps. Vos seins se frottent aux hommes
a cinq metres de distance ! J’en ai le vertige, rien que de vous
voir marcher, a cause des éternelles spirales que dessine votre
infatigable croupe. Que diable, ¢loignez-vous un peu ! Vos
seins sont omniprésents comme Dieu ! Vous avez déja dix
minutes de retard pour les piqares ! »

Le docteur Havel est comme la mort. 1l prend tout

« S’il vous plait, Havel, demanda le patron quand Elisabeth
(ostensiblement vexée) fut sortie de la salle de garde,
condamnée a piquer deux vieilles fesses, pouvez-vous
m’expliquer pourquoi vous repoussez si obstinément cette
malheureuse Elisabeth ? »

Le docteur Havel but une gorgée et répondit : « Patron, il ne
faut pas m’en vouloir. Ce n’est pas parce qu’elle est laide ou
parce qu’elle n’est plus tellement jeune. Croyez-moi ! J’ai déja
eu des femmes encore plus laides et beaucoup plus agées.

— Oui, on vous connait : vous €tes comme la mort ; vous
prenez tout. Mais puisque vous prenez tout, pourquoi est-ce
que vous ne prenez pas Elisabeth ?

— C’est sans doute, dit Havel, parce qu’elle manifeste son
désir de fagon si expressive que cela ressemble a un ordre.



Vous dites que je suis comme la mort envers les femmes.
Seulement, la mort n’aime pas qu’on lui donne des ordres. »

Le plus grand succes du patron

« Je crois que je vous comprends, répondit le patron. Quand
J’avais quelques années de moins, j’ai connu une fille qui
couchait avec tout le monde, et, comme elle était jolie, j’avais
décidé de I’avoir. Et figurez-vous, elle n’a pas voulu de moi !
Elle couchait avec mes collégues, avec le chauffeur, avec le
cuisinier, avec le porteur de cadavres, j’étais le seul avec qui
elle ne couchait pas. Vous pouvez imaginer ¢a ?

— Certainement, fit la doctoresse.

— Si vous voulez le savoir, reprit avec humeur le patron qui
vouvoyait sa maitresse en public, a cette époque-1a, je n’étais
diplomé que depuis quelques années et j’avais beaucoup de
succes. J’étais persuadé que toute femme est accessible, et
J’étais parvenu a le démontrer avec des femmes d’un acces
plutot difficile. Et vous voyez, avec cette fille pourtant si
facile, j’ai échoué.

— Tel que je vous connais, vous avez certainement une
théorie pour expliquer ca, dit le docteur Havel.

— Oui, répliqua le patron. L’érotisme n’est pas seulement
désir du corps, mais, dans une égale mesure, désir d’honneur.
Un partenaire que nous avons eu, qui tient a nous et qui nous
aime, devient notre miroir, il est la mesure de notre importance
et de notre mérite. De ce point de vue-la, ma petite putain
n’avait pas la tache facile. Quand on couche avec tout le
monde, on cesse de croire qu’une chose aussi banale que 1’acte
d’amour puisse encore avoir une importance quelconque. Le
vrai honneur €rotique, on le cherche donc du coté oppose. Seul
un homme qui la voulait mais qu’elle refusait pouvait offrir a
ma petite putain la mesure de sa valeur. Et comme elle voulait
étre a ses propres yeux la meilleure et la plus belle, elle s’est
montrée extrémement séveére et exigeante quand il a fallu
choisir celui-1a, I’'unique, qu’elle honorerait de son refus. C’est
moi qu’elle a finalement choisi, et j’ai compris que c’était un



honneur exceptionnel, et aujourd’hui encore je considere cela
comme mon plus grand succes amoureux.

— Vous avez un don surprenant pour changer 1’eau en vin,
dit la doctoresse.

— Vous étes vexée parce que ce n’est pas vous que je
considére comme mon plus grand succes ? dit le patron. Il faut
me comprendre. Bien que vous soyez une femme vertueuse, je
ne suis tout de méme pour vous (et vous ne pouvez pas savoir
a quel point ¢ca me chagrine) ni le premier ni le dernier, tandis
que pour cette petite putain je 1’¢tais. Croyez-moi, elle ne m’a
jamais oublié, et aujourd’hui encore elle se souvient avec
nostalgie qu’elle m’a repoussé. D’ailleurs, je n’ai raconté cette
anecdote que pour montrer I’analogie avec 1’attitude de Havel
a I’égard d’Elisabeth. »

Eloge de la liberté

« Bon Dieu, patron, dit Havel, vous n’allez tout de méme
pas prétendre que je cherche en Elisabeth la mesure de ma
valeur humaine.

— Certes non ! dit la doctoresse, sarcastique. Vous nous
avez déja expliqué ca. Lattitude provocante d’Elisabeth vous
fait I’effet d’un ordre et vous voulez conserver I’illusion de
choisir vous-méme les femmes avec qui vous couchez.

— Vous savez, puisque nous parlons franchement, ce n’est
pas exactement ¢a, dit Havel, pensif. En fait, je voulais
seulement étre spirituel quand j’ai dit que ce qui me géne c’est
Iattitude provocante d’Elisabeth. A vrai dire, j’ai eu des
femmes beaucoup plus provocantes, et ¢a faisait tout a fait
mon affaire qu’elles soient provocantes, parce que les choses
ne trainaient pas.

— Alors, diable, pourquoi ne prenez-vous pas Elisabeth ?
s’écria le patron.

— Patron, votre question n’est pas aussi absurde que je 1’ai
cru tout d’abord, car je constate qu’il est tres difficile d’y
répondre. Pour étre franc, je ne sais pas pour quelle raison je



ne prends pas Elisabeth. J’ai pris des femmes plus laides, plus
agees et plus provocantes. On peut en conclure que je finirai,
nécessairement, par la prendre. C’est ce que penseraient tous
les statisticiens. Toutes les machines cybernétiques
concluraient en ce sens. Et voyez-vous, c’est sans doute pour
cela que je ne la prends pas. J’ai sans doute voulu dire non a la
nécessité. Faire un croc-en-jambe au principe de causalité.
D¢jouer d’un caprice du libre arbitre la morne prévisibilité du
cours universel.

— Mais pourquoi avoir choisi Elisabeth dans ce but ?
s’écria le patron.

— Justement, parce qu’il n’y a pas de raison. S’il y en avait
une, on pourrait d’avance la découvrir et déterminer d’avance
ma conduite. C’est justement dans cette absence de raison que
se trouve ce fragment de liberté qui nous est accorde et vers
lequel nous devons tendre inlassablement pour que subsiste, en
ce monde de lois implacables, un peu du désordre humain.
Mes chers collegues, vive la liberté¢ ! » dit Havel, et il leva
tristement son verre pour trinquer.

Etendue de la responsabilité

A ce moment une nouvelle bouteille sur laquelle se reporta
aussitot toute I’attention des médecins présents fit son
apparition dans la piece. Le charmant jeune homme
dégingandé, qui se tenait dans la porte avec la bouteille a la
main, c’était Fleischman, étudiant en médecine qui faisait un
stage dans le service. Il posa (lentement) la bouteille sur la
table, chercha (longuement) le tire-bouchon, ensuite il planta
(sans hate) le tire-bouchon dans le bouchon et I’enfonca
(pensivement) dans le bouchon, qu’il finit par extraire
(réveusement). Les précédentes parentheses sont destinées a
mettre en lumiere la lenteur de Fleischman, cette lenteur qui
attestait, plutot que de la gaucherie, I’admiration nonchalante
avec laquelle le jeune <¢étudiant en médecine regardait
attentivement au fond de son étre, négligeant les détails
insignifiants du monde extérieur.



« Tout ca ne rime a rien, dit le docteur Havel. Ce n’est pas
moi qui repousse Elisabeth, c’est elle qui ne veut pas de moi.
Hélas ! Elle est folle de Fleischman.

— De moi ? » Fleischman leva la téte, puis, a longues
enjambeées, 1l alla remettre le tire-bouchon a sa place, revint
ensuite aupres de la table basse et versa du vin dans les verres.

« Vous étes bon, dit le patron, faisant chorus avec Havel.
Tout le monde est au courant sauf vous. Depuis le moment ou
vous avez mis les pieds dans le service, elle est invivable. Et
voici deux mois que ¢a dure. »

Fleischman regarda (longuement) le patron et dit : « Je n’en
sais vraiment rien. » Et il ajouta : « De toute fagon, ca ne
m’intéresse pas.

— Et tous vos nobles discours ? Toutes vos péroraisons sur
le respect de la femme ? dit Havel, simulant une trés grande
séverité. Vous faites souffrir Elisabeth et ¢a ne vous intéresse
pas ?

— J’ai de la compassion pour les femmes et je ne pourrais
jamais leur faire de mal consciemment, dit Fleischman. Mais
ce que je fais inconsciemment ne m’intéresse pas parce que je
n’y peux rien, et par conséquent je n’en suis pas responsable. »

Ensuite, Elisabeth revint. Elle avait sans doute décidé que ce
qu’elle avait de mieux a faire ¢’était d’oublier I’affront et de se
conduire comme s’il ne s’était rien passé, si bien qu’elle se
conduisait avec une extraordinaire affectation. Le patron lui
avanca une chaise et remplit son verre. « Buvez, Elisabeth !
Oubliez tous les tourments !

— Bien siir », répliqua Elisabeth avec un large sourire, et
elle vida son verre.

Et le patron s’adressa de nouveau a Fleischman : « Si I’on
n’¢était responsable que des choses dont on a conscience, les
imbéciles seraient d’avance absous de toute faute. Seulement,
mon cher Fleischman, ’homme est tenu de savoir. L’homme
est responsable de son ignorance. L’ignorance est une faute.
C’est pourquoi rien ne peut vous absoudre, et je déclare que



vous vous conduisez comme un mufle avec les femmes, méme
si vous le niez. »

Eloge de I'amour platonique

Havel repartit a 1’attaque contre Fleischman.

« Avez-vous enfin procuré¢ a Mlle Klara I’appartement que
vous lui avez promis ? » dit-il, lui rappelant ainsi la cour
inutile qu’il faisait a une certaine jeune fille (connue d’eux
tous).

« Pas encore, mais je m’en occupe.

— Je vous ferai observer que Fleischman est un gentleman
avec les femmes. Il ne leur raconte pas d’histoires, intervint la
doctoresse, prenant la défense de Fleischman.

— Je ne peux pas supporter qu’'on soit cruel avec les
femmes, parce que j’ai de la compassion pour elles, répéta
I’étudiant en médecine.

— De toute fagon, Klara vous tient la dragée haute », dit
Elisabeth a Fleischman, et elle éclata d’un rire incongru de
sorte que le patron se vit contraint de reprendre la parole :

« Haute ou pas, c’est beaucoup moins important que vous
ne le pensez, Elisabeth. Comme chacun sait, Abélard était
chatré, et ca ne les a pas empéchés de rester des amants
fideles, lui et Héloise, et leur amour est immortel. George
Sand a vécu pendant sept ans avec Freédéric Chopin,
immaculée comme une vierge, et on parle encore de leur
amour ! Je ne veux pas, en une compagnie aussi auguste,
rappeler le cas de la petite putain qui m’a accordé le plus
grand honneur qu’une femme peut accorder a un homme, en
me repoussant. Prenez-en bonne note, ma chére Elisabeth, il y
a entre I’amour et ce a quoi vous pensez constamment des
liens beaucoup plus laches qu’on ne le croit. N’en doutez pas,
Klara aime Fleischman. Elle est gentille avec lui, pourtant elle
se refuse a lui. Ca vous parait illogique, mais ’amour c¢’est
justement ce qui est illogique.



— Mais qu’y a-t-il a cela d’illogique ? dit Elisabeth, riant a
nouveau d’un rire incongru. Klara a besoin d’un appartement,
c’est pour ¢a qu’elle est gentille avec Fleischman. Mais elle
n’a pas envie de coucher avec lui parce qu’elle a sans doute
quelqu’un d’autre avec qui elle couche. Mais ce quelqu’un
d’autre ne peut pas lui procurer d’appartement. »

A ce moment, Fleischman leva la téte et dit : « Vous me
tapez sur les nerfs. On dirait une bande d’adolescents. Elle
hésite peut-étre par pudeur ? Ca ne vous vient méme pas a
I’esprit 7 Ou elle a peut-€tre une maladie qu’elle me cache ?
Une cicatrice qui I’enlaidit ? Il y a des femmes qui ont une
pudeur terrible. Seulement, ce sont des choses auxquelles vous
ne comprenez pas grand-chose, Elisabeth.

— Ou bien, dit le patron, venant en aide a Fleischman,
Klara est pétrifiée d’angoisse amoureuse devant Fleischman,
au point de ne pouvoir faire I’amour avec lui. Vous ne pouvez
pas imaginer, Elisabeth, que vous pourriez aimer quelqu’un au
point qu’il vous serait impossible de coucher avec cette
personne ? »

Elisabeth affirma que non.

Le signal

Ici, nous pouvons cesser un instant de suivre la conversation
(perpétuellement alimentée de nouvelles fadaises) pour
expliquer que, depuis le début de la soirée, Fleischman
s’efforcait de regarder la doctoresse dans les yeux car elle lui
plaisait terriblement depuis qu’il ’avait vue (il y avait de cela
un mois) pour la premiere fois. La majesté de ses trente ans
I’éblouissait. Jusqu’ici, il ne 1’avait vue qu’en passant, et cette
soirée était la premiere occasion qui lui était offerte de se
trouver pendant quelque temps avec elle dans la méme picce.
Il avait 'impression qu’elle répondait de temps a autre a ses
ceillades, et 1l en était ému.

Donc, apreés un échange de regards, la doctoresse se leva
brusquement, s’approcha de la fenétre et dit : « Comme il fait



beau dehors. C’est la pleine lune... » Et de nouveau son regard
se posa machinalement sur Fleischman.

Celui-ci, qui avait du flair pour les situations de ce genre,
comprit aussitdt que c’€tait un signal, un signal qui lui était
destiné. Et juste a ce moment, il sentit une vague se gonfler
dans sa poitrine. Sa poitrine ¢tait en effet un instrument
sensible, digne de ’atelier de Stradivarius. Il lui arrivait, de
temps a autre, d’éprouver cette sensation exaltante et il était a
chaque fois persuadé que la vague dans sa poitrine avait
I’irrévocabilit¢ d’un présage annoncant 1’avenement de
quelque chose de grandiose et d’inoui qui surpasserait ses
réves.

Cette fois, il était étourdi par cette vague, et aussi (dans un
recoin de son cerveau, qui échappait a I’étourdissement)
surpris : comment se pouvait-il que son désir et une telle
force, qu’a I’appel de son désir la réalité accouriit docilement,
préte a s’accomplir ? Sans cesser de s’étonner de son pouvoir,
il guettait le moment ou la discussion deviendrait plus animée,
ou 1l échapperait a I’attention des adversaires. Des qu’il jugea
que ce moment ¢tait venu, il disparut de la salle.

Le beau jeune homme aux bras croises

Le service ou avait lieu ce colloque improvisé occupait le
rez-de-chaussée d’un joli pavillon construit (a proximité
d’autres pavillons) dans le vaste jardin de 1’hdpital. C’était
dans ce jardin que venait d’entrer Fleischman. Il s’adossa au
tronc d’un grand platane, alluma une cigarette, contempla le
ciel : on était en plein été, des parfums flottaient dans I’air, et
la lune ronde était suspendue dans le ciel noir.

Il s’efforgait d’imaginer ce qui allait suivre : la doctoresse
qui venait de lui faire signe de sortir attendrait que son chauve
fit plus absorbé par la conversation que par le soupgon, et
ferait discréetement comprendre qu’un petit besoin intime
I’obligeait a s’absenter un instant.

Et que se passerait-il ensuite ? Ensuite, il préférait ne rien
imaginer. La vague dans sa poitrine annongait une aventure et



cela lui suffisait. Il avait confiance dans sa chance, confiance
dans son étoile d’amour, confiance dans la doctoresse. Bercé
par son assurance (assurance toujours un peu ctonnée) il
s’abandonnait a une agréable passivité. Car il se voyait
toujours sous les traits d’'un homme séduisant, désiré et aimé,
et 1l lui plaisait d’attendre les aventures les bras (¢légamment)
croisés. Il était persuadé que les bras croisés aiguillonnent et
subjuguent les femmes et le destin.

Il vaut sans doute la peine de noter, a cette occasion, qu’il
arrivait souvent, sinon constamment, a Fleischman de se voir,
de sorte qu’il était constamment accompagné d’un double et
que sa solitude devenait tout a fait divertissante. Ce soir-la, par
exemple, non seulement il était adoss¢ a un platane et il
fumait, mais il observait en méme temps avec délectation cet
homme (beau et juvénile) qui était adossé a un platane et qui
fumait nonchalamment. Il se réjouit longuement de ce
spectacle et finit par entendre des pas légers qui venaient vers
lui depuis le pavillon. 11 fit expres de ne pas se retourner. Il tira
encore sur la cigarette, souffla la fumée et garda les yeux au
ciel. Quand les pas furent tout proches, il dit d’une voix
tendre, insinuante : « Je savais que vous viendriez. »

Uriner

« Ce n’¢tait pas tellement difficile a deviner, lui répondit le
patron. Je préfere uriner dans la nature plutdét que dans les
installations modernes, qui sont infectes. Ici, bient6t, le mince
filet doré m’unira miraculeusement a I’humus, a I’herbe et a la
terre. Car, Fleischman, je suis poussicre, et dans un instant, au
moins partiellement, je retournerai en poussiere. Uriner dans la
nature est un rite religieux par lequel nous promettons a la
terre d’y retourner, un jour, tout entier. »

Fleischman se taisait et le patron lui demanda : « Et vous ?
Vous étes venu regarder la lune ? » Fleischman se taisait
obstinément et le patron ajouta : « Vous €tes un lunatique,
Fleischman, ¢’est pour ¢a que je vous aime bien. » Fleischman
interpréta les paroles du patron comme un sarcasme, et il dit



d’un ton qu’il voulait distant : « Laissez-moi tranquille avec la
lune. Moi aussi je suis venu ici pour pisser.

— Mon petit Fleischman, dit le patron, attendri, j’interprete
cela comme un exceptionnel témoignage d’affection a I’égard
de votre chef vieillissant. »

Et ils se camperent tous deux sous le platane pour accomplir
I’opération que le patron, avec un enthousiasme inlassable et
des images sans cesse renouvelées, comparait a un office
divin.



DEUXIEME ACTE

Le beau jeune homme sarcastique

Ils revenaient par le long couloir et le patron tenait
I’étudiant en meédecine par les épaules, fraternellement.
L’¢étudiant en médecine était certain que ce chauve jaloux avait
devine¢ le signal de la doctoresse et qu’il se payait sa téte avec
ses eépanchements amicaux ! Certes, il ne pouvait pas rejeter la
main du patron de son ¢épaule, et il n’en €tait que plus irrité.
Une seule chose le consolait : ¢’était que, bouillant de colére,
il se voyait dans cette colére, il voyait 1’expression de son
propre visage, et il était satisfait de ce jeune homme furieux
qui retournait dans la salle de garde et, a la surprise générale,
allait soudain se montrer sous un jour tout a fait différent :
sarcastique, mordant, démoniaque.

Lorsqu’ils pénétrérent dans la salle de garde, Elisabeth se
tenait au centre de la picce et se déhanchait terriblement, tout
en fredonnant les notes d’une mélodie. Le docteur Havel
baissait les yeux et la doctoresse expliqua, pour devancer la
frayeur des nouveaux venus : « Elisabeth danse.

— Elle est un peu grise », ajouta Havel.

Elisabeth ne cessait de mouvoir ses flancs et d’onduler du
buste devant le visage baissé du docteur Havel.

« Ou donc avez-vous appris cette jolie danse ? » demanda le
patron.

Fleischman, gonflé de sarcasme, fit entendre un rire
ostensible. « Ah ! ah ! ah ! Une jolie danse ! Ah ! ah ! ah!

— C’est un numéro que j’ai vu dans une boite a strip-tease
de Vienne, répondit Elisabeth au patron.



— Eh bien, eh bien, s’indigna le patron, tendrement. Depuis
quand nos infirmieres fréquentent-elles les boites a strip-
tease ?

— Ce n’est tout de méme pas défendu, patron ! » fit
Elisabeth en ondulant du buste autour de lui.

La bile affluait dans le corps de Fleischman, cherchant une
issue : « C’est de bromure, dit-il, que vous avez besoin, pas de
strip-tease. Vous allez finir par nous violer.

— Vous, vous n’avez rien a craindre. Les morveux ne
m’amusent pas, coupa Elisabeth en ondulant du buste autour
du docteur Havel.

— Et il vous a plu, ce strip-tease ? interrogea le patron,
amicalement.

— Je vous crois ! Il y avait une Suédoise aux seins €normes,
mais j’en ai de plus beaux, moi, des seins ! (et en disant cela,
elle se caressait la poitrine), et il y avait aussi une fille qui
faisait semblant de prendre un bain dans de la mousse de
savon, dans une espece de baignoire en carton, et une
mulatresse qui se masturbait devant le public, ¢a, c’est ce qu’il
y avait de mieux !

— Ah ! ah ! dit Fleischman, portant le sarcasme diabolique
a son paroxysme. La masturbation, c’est exactement ce qu’il
vous faut ! »

Un chagrin en forme de croupe

Elisabeth continuait de danser, mais son public était sans
doute bien moins bon public que les spectateurs de la boite a
strip-tease de Vienne : Havel baissait la téte, la doctoresse
regardait avec malice, Fleischman avec réprobation, et le
patron avec une paternelle indulgence. Et la croupe
d’Elisabeth, sur laquelle se tendait 1’étoffe blanche du tablier
d’infirmiere, croisait a travers la piéce comme un soleil
magnifiquement rond, mais un soleil €teint et mort (enveloppé
dans un linceul blanc), un soleil que les regards indifférents et



génés des meédecins présents condamnaient a une pitoyable
inutilité.

Vint un moment ot ’on crut qu’Elisabeth allait vraiment
retirer ses vétements 1’un apres I’autre, de sorte que le patron

intervint d’une voix anxieuse : « Mais Elisabeth ! On n’est pas
a Vienne, ic1 !

— De quoi avez-vous peur, patron ? Au moins vous saurez
a quoi doit ressembler une femme nue ! » claironna Elisabeth,
et, se tournant a nouveau vers le docteur Havel, elle le menaca
de ses seins : « Eh bien, mon petit Havel ! Qu’est-ce que c’est
que cette té€te d’enterrement ? Léve la téte ! Quelqu’un est
mort ? Tu es en deuil ? Regarde-moi ! Je suis vivante, moi ! Je
ne suis pas pres de mourir ! Je suis encore bien vivante ! Je
vis ! » et comme elle disait cela, sa croupe n’était plus une
croupe mais le chagrin méme, un chagrin magnifiquement
moulé qui traversait la salle en dansant.

« Je crois que ¢a suffit maintenant, Elisabeth, dit Havel, les
yeux rivés sur le parquet.

— Ca suffit ? dit Elisabeth. Mais c’est pour toi que je
danse ! Et maintenant, je vais te faire un strip-tease ! Un grand
strip-tease ! » et elle détacha son tablier, noué sur les reins, et,
d’un geste de danseuse, le jeta sur le bureau.

De nouveau, peureusement, le patron se fit entendre
« Elisabeth, ce serait beau que vous nous fassiez un strip-tease,
mais ailleurs. Ici, vous comprenez, on est a I’hopital. »

Le grand strip-tease

« Je sais me conduire, patron ! » répondit Elisabeth. Elle
¢tait dans son habit réglementaire, bleu pale a col blanc, et
continuait de se trémousser.

Ensuite elle posa les mains a plat sur les hanches, les fit
glisser le long des flancs, les leva au-dessus de la téte ; puis sa
main droite remonta le long de son bras gauche levé et sa main
gauche le long de son bras droit, apres quoi elle exécuta un
mouvement des bras en direction de Fleischman, comme si



elle lui jetait son corsage. Fleischman eut peur et sursauta.
« Bébé, tu I’as laissé tomber ! » lui cria-t-elle.

Ramenant ensuite les mains a ses hanches, elle les fit glisser
le long des jambes ; courbée, elle leva la jambe droite, puis la
jambe gauche. Ensuite, elle regarda le patron et fit un
mouvement du bras droit en lui langant sa jupe imaginaire. Le
patron tendit sa main et referma le poing ; avec son autre main
il lui envoya un baiser.

Encore quelques trémoussements et quelques pas, et
Elisabeth se dressa sur la pointe des pieds, plia les bras en
arriere, les doigts se rejoignant au milieu du dos. Puis, avec
des gestes de danseuse, elle ramena les bras en avant, se
caressa 1’épaule droite avec la main gauche et I’épaule gauche
avec la main droite et, de nouveau, elle fit du bras un
mouvement gracieux, cette fois en direction du docteur Havel
qui, a son tour, fit de la main un geste timide et géné.

Mais déja Elisabeth arpentait majestucusement la picce ;
elle faisait le tour de ses quatre spectateurs, 1’un apres 1’autre,
¢rigeant devant chacun la symbolique nudité de son buste.
Pour finir, elle s’arréta devant Havel, se remit a onduler des
hanches et, s’inclinant Iégerement, fit glisser ses deux mains le
long de ses flancs ; alors (comme tout a I’heure), elle leva
d’abord une jambe, puis Dautre, et elle se redressa
triomphalement, levant sa main droite avec, entre le pouce et
I’index, le slip invisible. Et de nouveau, gracieusement, elle fit
un mouvement vers le docteur Havel.

Tendue dans toute la gloire de sa nudité fictive, elle ne
regardait plus personne, pas méme Havel. Les yeux mi-clos, la
téte penchée sur le coté, elle regardait son propre corps
ondoyant

Ensuite, la fiére posture se brisa et Elisabeth s’assit sur les
genoux du docteur Havel. « Je suis épuisée », dit-elle en
baillant. Elle saisit le verre de Havel et but une gorgée.
« Docteur, dit-elle a Havel, tu n’aurais pas des cachets pour
me réveiller ? Je ne vais tout de méme pas aller me coucher !

— Pour vous, tout ce que vous voudrez, Elisabeth ! » dit
Havel ; et il souleva Elisabeth de ses genoux, la fit asseoir sur



la chaise et se dirigea vers la pharmacie. Il y trouva un
somnifere puissant et en donna deux cachets a Elisabeth.

« Ca va me réveiller ? demanda-t-clle.

— Aussi vrai que je m’appelle Havel », dit ce dernier.

Les mots d’adieu d’Elisabeth

Quand elle eut avalé les deux cachets, Elisabeth voulut se
rasseoir sur les genoux de Havel, mais celui-ci écarta les
jambes et Elisabeth tomba.

Aussitot Havel le regretta, car il n’avait pas eu I’intention
d’infliger a Elisabeth cette humiliation, et le mouvement qu’il
avait fait était plutot un réflexe machinal provoqué par le
dégott sincere qu’il €prouvait a 1’idée de toucher la croupe
d’Elisabeth avec ses cuisses.

Il essaya donc de la relever, mais Elisabeth adhérait au
plancher de tout son poids, avec une plaintive obstination.

Fleischman se campa devant elle : « Vous étes sotile et vous
devriez aller vous coucher. »

Elisabeth le regarda de bas en haut avec un immense mépris
et (savourant le masochisme pathétique de son étre-a-terre)
elle Tui dit : « Goujat, imbécile. » Et une fois encore :
« Imbeécile. »

De nouveau, Havel tenta de la relever, mais elle se dégagea
violemment et éclata en pleurs. Personne ne trouvait rien a dire
et les sanglots d’Elisabeth s’élevaient comme un solo de
violon dans la piece silencieuse. Apreés un bon moment, la
doctoresse eut ’idée de siffler doucement. Elisabeth se leva
d’un bond, se dirigea vers la porte et, quand elle eut la main
sur la poignée, elle se retourna et dit : « Goujats. Goujats. Si
vous saviez. Mais vous ne savez rien. Vous ne savez rien. »

Le réquisitoire du patron contre Fleischman



Le départ d’Elisabeth fut suivi d’un silence que le patron fut
le premier a interrompre : « Vous voyez, mon petit
Fleischman. Vous prétendez avoir de la compassion pour les
femmes. Mais si vous avez de la compassion pour les femmes,
pourquoi n’avez-vous pas de la compassion pour Elisabeth ?

— En quoi est-ce que ¢a me concerne ? répliqua
Fleischman.

— Ne faites pas semblant de ne rien savoir ! On vous 1’a dit
tout a I’heure. Elle est folle de vous !

— Est-ce que j’y peux quelque chose ? demanda
Fleischman.

— Vous n’y pouvez rien, dit le patron. Mais vous étes
grossier avec elle et vous la faites souffrir, et ¢a vous y pouvez
quelque chose. Pendant toute la soirée, elle ne s’intéressait
qu’a une chose, a ce que vous alliez faire, si vous alliez la
regarder, lui sourire, lui dire un mot gentil. Et rappelez-vous ce
que vous lui avez dit !

— Je ne lui ai rien dit de si terrible, répliqua Fleischman
(mais 1l y avait un doute dans sa voix).

— Rien de si terrible, ironisa le patron. Vous vous étes
moqué d’elle quand elle a dansé bien qu’elle n’ait dansé que
pour vous, vous lui avez recommand¢ du bromure, vous lui
avez dit que ce qu’elle pouvait faire de mieux c’était de se
masturber. Rien de terrible ! Quand elle a fait son strip-tease,
vous avez laissé tomber son corsage par terre.

— Quel corsage ? répliqua Fleischman.

— Son corsage, dit le patron. Ne faites pas ’imbeécile. Pour
finir vous I’avez envoyée se coucher, bien qu’elle ait pris des
cachets contre la fatigue.

— Mais c’est apres Havel qu’elle en avait ! se défendit
Fleischman.

— Ne jouez pas la comedie, dit séverement le patron. Que
vouliez-vous qu’elle fasse, puisque vous ne vous occupiez pas
d’elle ? Elle vous provoquait. Et elle ne désirait qu’une chose,
quelques miettes de votre jalousie. Vous parlez d’un
gentleman !



— Fichez-lui la paix, maintenant, dit la doctoresse. Il est
cruel, mais il est jeune.

— C’est I’archange du chatiment », dit Havel.

Les roles mythologiques

« Oui, c’est exact, dit la doctoresse. Regardez-le : un
archange beau et terrible.

— Nous sommes une vraie société mythologique, souligna
le patron d’une voix somnolente. Parce que toi, tu es Diane.
Froide, sportive, méchante.

— Et vous, vous €tes un satyre. Vieux, lascif, bavard, dit la
doctoresse. Et Havel, c’est don Juan. Pas vieux, mais
vieillissant.

— Allons donc ! Havel, c’est la mort », répliqua le patron,
revenant a sa thése de tout a I’heure.

La fin des don Juan

« Si1 vous me demandez si je suis un don Juan ou la mort, je
dois, bien qu’a contrecceur, me ranger a I’avis du patron, dit
Havel, et il avala une bonne gorgée. Don Juan ¢était un
conquérant. Et avec des majuscules, méme. Un Grand
Conquérant. Mais, je vous le demande, comment voulez-vous
étre un conquérant dans un territoire ou personne ne vous
résiste, ou tout est possible et ou tout est permis ? L’¢re des
don Juan est révolue. L’actuel descendant de don Juan ne
conquiert plus, il ne fait que collectionner. Au personnage du
Grand Conquérant a succédé le personnage du Grand
Collectionneur, seulement le Collectionneur n’a absolument
plus rien de commun avec don Juan. Don Juan était un
personnage de tragédie. Il ¢tait marque par la faute. Il péchait
gaiement et se moquait de Dieu. C’¢tait un blasphémateur et il
a fini en enfer.

« Don Juan portait sur ses épaules un fardeau tragique dont
le Grand Collectionneur n’a pas la moindre idée, car dans son



univers toute pesanteur est sans poids. Les blocs de pierre se
sont changés en duvet. Dans le monde du Conquérant, un
regard comptait ce que comptent, dans le monde du
Collectionneur, dix années de I’amour physique le plus assidu.

« Don Juan était un maitre, tandis que le Collectionneur est
un esclave. Don Juan transgressait effrontément les
conventions et les lois. Le Grand Collectionneur ne fait
qu’appliquer docilement, a la sueur de son front, la convention
et la loi, car collectionner fait désormais partie des bonnes
manieres et du bon ton, collectionner est presque considéré
comme un devoir. Si je me sens coupable, c’est uniquement de
ne pas prendre Elisabeth.

« Le Grand Collectionneur n’a rien de commun ni avec la
tragédie ni avec le drame. L’érotisme, qui était le germe de
catastrophes, est devenu, grace a lui, une chose pareille a un
petit déjeuner ou a un diner, a la philatélie, au ping-pong, ou a
une course dans les magasins. Le Collectionneur a fait entrer
I’érotisme dans la ronde de la banalité. Il en a fait les coulisses
et les planches d’une scéne ou le vrai drame n’aura jamais
lieu. Hélas, mes amis, s’écria Havel d’un ton pathétique, mes
amours (s1 je peux me permettre de les appeler ainsi) sont les
planches d’une scene ou il ne se passe rien.

« Chere doctoresse et cher patron. Vous avez oppos¢ don
Juan a la mort, comme les termes d’une contradiction. Par pur
hasard et par inadvertance, vous avez ainsi mis en lumicre le
fond du probléme. Regardez. Don Juan bravait I’impossible.
Et c’est cela qui est tellement humain. En revanche, dans le
royaume du Grand Collectionneur rien n’est impossible, parce
que c’est le royaume de la mort. Le Grand Collectionneur,
c’est la mort qui est venue chercher par la main la tragédie, le
drame, ’amour. La mort qui est venue chercher don Juan.
Dans le feu infernal ou I’a envoyé le Commandeur, don Juan
est vivant. Mais dans le monde du Grand Collectionneur ou les
passions et les sentiments voltigent dans 1’espace comme un
duvet, dans ce monde-1a, il est définitivement mort.

« Allons donc, chére madame, dit tristement Havel, moi et
don Juan ! Ce que je donnerais pour voir le Commandeur, pour
sentir sur mon ame 1’atroce poids de sa malédiction, sentir



croitre en moi la grandeur de la tragédie ! Allons donc,
madame, je suis tout au plus un personnage de comédie, et
méme cela ce n’est pas a moi que je le dois, mais justement a
lui, don Juan, car c’est uniquement sur I’arriere-plan historique
de sa gaieté tragique que vous pouvez encore saisir, tant bien
que mal, la comique tristesse de mon existence de coureur de
jupons, existence qui, sans ce repere, ne serait qu’une grisaille
banale, un paysage fastidieux. »

Nouveaux signaux

Fatigué par cette longue tirade (pendant laquelle le patron
ensommeillé¢ laissa par deux fois sa téte retomber sur sa
poitrine), Havel se tut. Apres une pause pleine d’émotion, la
doctoresse prit la parole : « Je ne savais pas, docteur, que vous
¢tiez aussi bon orateur. Vous vous €tes dépeint sous les traits
d’un personnage de comédie, de la grisaille, et de I’ennui,
comme un z¢éro ! Malheureusement, la facon dont vous vous
etes exprimé ¢était un peu trop noble. C’est votre maudit
raffinement : vous vous traitez de mendiant, mais vous
choisissez pour cela des mots princiers, pour étre quand méme
plus prince que mendiant. Vous €tes un vieil imposteur, Havel.
Vaniteux jusque dans les moments ou vous vous roulez dans la
boue. Vous €tes un vieil et vil imposteur. »

Fleischman rit d’un rire sonore, car il croyait, a sa grande
satisfaction, discerner dans les paroles de la doctoresse du
mépris a I’égard de Havel. C’est pourquoi, encouragé par
I’ironie de la doctoresse et par son propre rire, il s’approcha de
la fenétre et dit d’un air entendu : « Quelle nuit !

— Oui, dit la doctoresse. Une nuit splendide. Et Havel qui
joue a la mort ! Avez-vous seulement remarqué, Havel, qu’il
fait une nuit magnifique ?

— Bien sir que non, dit Fleischman. Pour Havel, une
femme est une femme, une nuit en vaut une autre, 1’hiver et
I’été c’est du pareil au méme. Le docteur Havel refuse de
distinguer les attributs secondaires.

— Vous m’avez percé a jour », dit Havel.



Fleischman estima que cette fois-ci son rendez-vous avec la
doctoresse serait réussi : le patron avait beaucoup bu et la
somnolence a laquelle il succombait depuis quelques minutes
semblait émousser considérablement sa vigilance. « Oh | ma
vessie », dit Fleischman, discrétement, et aprés un regard a
I’intention de la doctoresse il se dirigea vers la porte.

Le gaz

Une fois dans le couloir, il songea avec plaisir que la
doctoresse avait passé toute la soirée a se moquer des deux
hommes, le patron et Havel qu’elle venait, avec beaucoup d’a-
propos, de traiter d’imposteur, et il s’émerveilla de voir se
répéter une situation qui 1’étonnait chaque fois, justement
parce qu’elle se répétait avec une telle régularité : il plaisait
aux femmes, elles le préféraient a des hommes expérimentes,
ce qui, dans le cas de la doctoresse — et ¢’était visiblement une
femme extraordinairement exigeante, intelligente et assez
(mais agréablement) hautaine —, constituait un triomphe
nouveau et inattendu.

C’est dans cet ¢tat d’esprit que Fleischman traversa le long
couloir et se dirigea vers la sortie. Il était presque arrivé a la
porte qui donnait sur le jardin quand une odeur de gaz frappa
tout a coup ses narines. Il s’arréta et renifla. L’odeur était
concentrée du coté de la porte qui séparait le couloir de la
petite salle de repos des infirmicres. Soudain, Fleischman se
rendit compte qu’il avait tres peur.

Son premier mouvement fut de courir chercher le patron et
Havel, mais ensuite il se décida a poser la main sur la poignée
de la porte (sans doute parce qu’il supposait que la porte serait
verrouillée ou barricadée). Mais a sa grande surprise, la porte
s’ouvrit. Le plafonnier était allumé et éclairait, étendu sur le
divan, un grand corps de femme, nu. Fleischman jeta un regard
circulaire a travers la picce et s’élanga vers un petit réchaud. Il
tourna le robinet a gaz, qui était ouvert. Puis il courut jusqu’a
la fenétre et I’ouvrit toute grande.



Remarque entre parentheses

(On peut dire que Fleischman a agi avec sang-froid et,
somme toute, avec présence d’esprit. Il y a une chose,
cependant, qu’il n’a pas enregistrée avec la téte suffisamment
froide. Certes, 1l a gardé les yeux fixés pendant une bonne
seconde sur le corps nu d’Elisabeth, mais il avait tellement
peur qu’il n’a pu, derricre I’écran de cette peur, saisir ce que
nous pouvons maintenant savourer tout a loisir, profitant d’un
recul avantageux :

Ce corps ectait splendide. 1l était étendu sur le dos avec la
tete légerement détournée, les ¢€paules ¢Etaient un peu
rapprochées, et les deux beaux seins se serraient 1’un contre
I’autre, offrant leur forme pleine. Une jambe était étendue et
I’autre légerement pliée, de sorte que 1’on pouvait voir la
remarquable plénitude des cuisses et 1’ombre noire,
extraordinairement épaisse, de la toison.)

L’appel au secours

Ayant ouvert toutes grandes la fenétre et la porte,
Fleischman s’¢lanca dans le couloir et appela a 1’aide. Ce qui
suivit se déroula avec une prompte efficacit€¢ : respiration
artificielle, coup de téléphone au service des urgences, arrivee
du chariot pour le transport des malades, remise de la malade
au médecin de garde, nouvelle séance de respiration
artificielle, retour a la vie, transfusion sanguine et, pour finir,
profond soupir de soulagement quand il fut évident que la vie
d’Elisabeth était sauvée.



TROISIEME ACTE

Qui a dit quoi

Lorsque les quatre médecins sortirent du service des
urgences et se retrouverent dans la cour, ils semblaient épuisés.

Le patron dit : « Elle nous a giaché notre colloque, cette
petite Elisabeth. »

La doctoresse dit : « Les femmes insatisfaites portent
toujours la poisse. »

Havel dit : « C’est curieux. Il a fallu qu’elle ouvre le gaz
pour qu’on s’apergoive qu’elle est bien faite. »

A ces mots, Fleischman regarda (longuement) Havel et il
dit : « Je n’ai plus envie de boire ni de faire de 1’esprit. Bonne
nuit. » Et il se dirigea vers la sortie de I’hopital.

La theorie de Fleischman

Fleischman trouvait infects les propos de ses collegues. Il y
voyait I’insensibilit¢ d’hommes et de femmes vieillissants, la
cruauté de leur age qui se dressait devant sa jeunesse comme
une barriere hostile. C’est pourquoi il se réjouissait d’étre seul
et il allait a pied, délibérément, pour savourer pleinement son
exaltation : il ne cessait de se répéter, avec un effroi délicieux,
qu’Elisabeth s’était trouvée a deux doigts de la mort et que
cette mort il en était responsable.

Bien entendu, il n’ignorait pas qu’un suicide résulte, non
pas d’une cause unique, mais d’ordinaire de toute une
constellation de causes ; seulement, il ne pouvait nier que
I’une de ces causes, et sans doute la cause décisive, ¢’était lui,



du simple fait de son existence et de son comportement
d’aujourd’hui.

A présent, il s’accusait pathétiquement. 1 se disait qu’il était
un ¢goiste au regard vaniteux rivé sur ses succes amoureux. 11
se jugeait grotesque de s’€tre laissé aveugler par I’intérét que
lui avait témoigné la doctoresse. Il se reprochait d’avoir fait
d’Elisabeth un simple objet, un récipient dont il s’était servi
pour déverser sa bile lorsque le patron jaloux avait empéché
son rendez-vous nocturne. De quel droit avait-il ainsi traité
une innocente créature ?

Cependant, le jeune étudiant en médecine n’était pas un étre
primitif ; chacun de ses états d’ame contenait en soi la
dialectique de I’affirmation et de la négation, de sorte qu’a la
voix intérieure de I’accusateur répliquait maintenant la voix
intérieure du défenseur : Les sarcasmes qu’il avait adressés a
Elisabeth étaient assurément déplacés, mais n’auraient sans
doute pas eu des conséquences aussi tragiques si Elisabeth
n’avait ¢t¢ éprise de lui. Or Fleischman y pouvait-il quelque
chose, s1 une femme était amoureuse de lui ? Devenait-il
automatiquement responsable de cette femme ?

Il s’arréta a cette question qui lui semblait étre la clef de
tout le mystere de I’existence humaine. Il s’arréta méme de
marcher et formula la réponse le plus sérieusement du monde :
Oui, 1l avait eu tort, tout a ’heure, quand il avait dit au patron
qu’il n’était pas responsable de ce qu’il provoquait a son insu.
En effet, pouvait-il réduire sa personne a ce qui €tait conscient
et delibérée ? Ce qu’il infligeait inconsciemment ne faisait-il
pas aussi partie de la sphere de sa personnalité¢ ? Qui d’autre
que lui pourrait en étre responsable ? Oui, il était coupable ;
coupable de 1’amour d’Elisabeth ; coupable d’ignorer cet
amour ; coupable de le négliger ; coupable. Pour un peu, il
aurait tué un €tre humain.

La théorie du patron
Pendant que Fleischman se livrait a cet examen de

conscience, le patron, Havel et la doctoresse regagnaient la
salle de garde. Ils n’avaient vraiment plus envie de boire ; ils



gardérent pendant quelque temps le silence ; puis : « Qu’est-ce
qui a bien pu se passer dans la téte d’Elisabeth ? dit le docteur
Havel.

— Pas de sentimentalité, dit le patron. Quand quelqu’un fait
des conneries de ce genre, je m’interdis toute eémotion.
D’ailleurs, si vous ne vous €tiez pas entéte et si vous aviez fait
avec elle ce que vous n’hésitez pas a faire avec toutes les
autres, ca ne serait pas arrive.

— Je vous remercie de me rendre responsable d’un suicide,
dit Havel.

— Soyons précis, répondit le patron. Il ne s’agit pas d’un
suicide, mais d’une manifestation suicidaire arrangée de
maniere a éviter la catastrophe. Mon cher docteur, quand on
veut s’asphyxier au gaz on commence par fermer la porte a
clef. Mieux que c¢a, on prend soin de boucher toutes les
fissures pour que la présence du gaz soit décelée le plus tard
possible. Seulement, Elisabeth ne pensait pas & la mort, elle
pensait a vous.

« Dieu sait depuis combien de semaines elle se réjouissait a
la pensée qu’elle allait étre avec vous de service de nuit, et
depuis le début de la soirée elle s’est concentrée
impudiquement sur vous. Mais vous vous étes buté. Et plus
vous vous €étes buté, plus elle a bu, et plus elle s’est montrée
provocante : elle a parl¢, elle a dansé, elle a voulu faire un
strip-tease...

« Voyez-vous, je me demande s’il n’y a tout de méme pas
quelque chose d’émouvant dans tout cela. Quand elle s’est
rendu compte qu’elle ne pouvait attirer ni vos yeux ni vos
oreilles, elle a tout misé sur votre odorat et elle a ouvert le gaz.
Et avant d’ouvrir le gaz, elle s’est déshabillée. Elle sait qu’elle
a un beau corps, et elle a voulu vous obliger a vous en rendre
compte. Rappelez-vous ce qu’elle a dit en partant : Si vous
saviez. Vous ne savez rien. Vous ne savez rien. Maintenant
vous le savez, Elisabeth a un visage laid, mais elle a un beau
corps. Vous 1’avez reconnu vous-méme. Vous voyez bien que
son raisonnement n’est pas si béte. Je me demande méme si
vous n’allez pas vous laisser faire, a présent. »



Havel haussa les épaules. « Ca se peut, dit-il.

— J’en suis certain », dit le patron.

La theorie de Havel

« Ce que vous dites peut paraitre convaincant, patron, mais
il y a une faille dans votre raisonnement : vous surestimez mon
role dans cette affaire. Parce qu’il ne s’agit pas de moi. Je ne
suis tout de méme pas le seul qui ait refus¢ de coucher avec
Elisabeth. Personne ne voulait coucher avec elle.

« Tout a I’heure, quand vous m’avez demandé pourquoi je
ne voulais pas prendre Elisabeth, je vous ai répondu je ne sais
quelles balivernes sur la beauté du libre arbitre et sur ma
liberté que je tiens a préserver. Mais ce n’¢taient que des
propos en D’air destinés a masquer la vérité qui est juste a
1’opposé et pas flatteuse du tout : si j’ai refusé Elisabeth, ¢’est
parce que je suis incapable de me conduire en homme libre.
Parce que c’est une mode de ne pas coucher avec Elisabeth.
Personne ne couche avec elle, et si quelqu’un couchait avec
elle, il n’en conviendrait jamais parce que tout le monde se
moquerait de lui. La mode est un terrible dragon et je lui ai
servilement obéi. Seulement, Elisabeth est une femme mire, et
ca lui est monté au cerveau. Et, peut-Etre, ce qui lui est monté
au cerveau plus que tout le reste, c’est que je la refuse, moi,
parce que tout le monde sait que je prends tout. Seulement, la
mode m’était plus chére que le cerveau d’Elisabeth.

« Et vous avez raison, patron : elle sait qu’elle a un beau
corps, et elle estimait que cette situation est tout a fait absurde
et injuste, et elle a voulu protester. Souvenez-vous que pendant
toute la soirée elle n’a pas cessé d’attirer I’attention sur son
corps. Quand elle a parlé de la strip-teaseuse suédoise qu’elle a
vue a Vienne, elle s’est caressé les seins et elle a déclaré qu’ils
¢taient plus beaux que ceux de la Suédoise. Et rappelez-vous :
pendant toute la soirée, ses seins et sa croupe ont envahi cette
piece comme une foule de manifestants. Je parle sérieusement,
patron, ¢’¢était une manifestation.



« Et rappelez-vous son strip-tease, rappelez-vous comme
elle le vivait ! Patron, c’est le strip-tease le plus triste que j’aie
jamais vu. Elle se déshabillait avec passion, mais sans se
dégager du fourreau déteste de son uniforme d’infirmiere. Elle
se déshabillait, mais elle ne pouvait pas se déshabiller. Et tout
en sachant qu’elle ne se déshabillerait pas, elle se déshabillait
parce qu’elle voulait nous faire part de son triste et irréalisable
désir de se déshabiller. Patron, ce n’était pas un déshabillage,
c’¢tait le chant élégiaque du déshabillage, le chant sur
I’impossibilité¢ de se déshabiller, sur I’impossibilité de faire
I’amour, sur I’impossibilit¢ de vivre ! Et méme ¢a, nous
n’avons pas voulu I’entendre, nous baissions la téte et nous
prenions ’air indifférent.

— Oh, romantique coureur ! Vous croyez vraiment qu’elle
voulait mourir ? s’écria le patron.

— Souvenez-vous, dit Havel, de ce qu’elle m’a dit en
dansant ! Elle m’a dit : Je suis encore vivante ! Je suis encore
bien vivante ! Vous vous souvenez ? A partir du moment ol
elle a commencé a danser, elle savait ce qu’elle allait faire.

— Et pourquoi a-t-elle voulu mourir toute nue, hein ?
Comment expliquez-vous cela ?

— Elle voulait entrer dans les bras de la mort comme dans
les bras d’un amant. C’est pour ¢a qu’elle s’est déshabillée,
coiffée, fardée...

— Et c’est pour ¢a qu’elle n’a pas fermé la porte a clef,
hein ? Je vous en prie, n’essayez pas de vous persuader qu’elle
voulait vraiment mourir.

— Peut-€tre ne savait-elle pas exactement ce qu’elle voulait.
Vous le savez, vous, ce que vous voulez ? Qui d’entre nous
sait ce qu’il veut ? Elle voulait mourir, et elle ne le voulait pas.
Elle voulait trés sincerement mourir et, en méme temps (tout
aussi sincerement), elle voulait suspendre [’acte qui la
conduisait a la mort, et dont elle se sentait grandie. Vous
comprenez bien qu’elle ne voulait pas qu’on la voie quand elle
serait toute brune, puante et déformée par la mort. Elle voulait
nous montrer son corps, si beau, si sous-estimé, qui dans toute
sa gloire s’en allait copuler avec la mort ; elle voulait qu’au



moins en cet instant essentiel nous enviions ce corps a la mort
et que nous le désirions. »

La theorie de la doctoresse

« Messieurs, commenga la doctoresse qui s’était tue jusque-
la et avait €coute attentivement les deux meédecins, ce que vous
avez dit tous les deux me parait logique, autant qu’une femme
peut en juger. En elles-mémes, vos théories sont assez
convaincantes et témoignent d’une profonde connaissance de
la vie. Elles n’ont qu’un défaut. Elles ne contiennent pas une
once de vérité. Elisabeth ne pensait pas au suicide. Ni au
suicide réel, ni au suicide simulé. A aucun suicide. »

La doctoresse savoura pendant un instant D’effet de ses
paroles et reprit : « Messieurs, on voit que vous avez mauvaise
conscience. Quand nous sommes revenus du service des
urgences, vous avez ¢vité la salle de repos. Vous ne vouliez
plus la voir. Mais moi, je 1’ai soigneusement examinée,
pendant que vous faisiez de la respiration artificielle a
Elisabeth. Il y avait une casserole sur le réchaud. Elisabeth a
mis de I’eau a chauffer pour se faire un caf€, et elle s’est
endormie. L’eau a débordé¢ et a éteint la flamme. »

Les deux médecins se rendirent dans la salle de repos avec
la doctoresse. C’¢était exact, il y avait une petite casserole sur
le réchaud et il y restait méme un peu d’eau.

« Mais dans ce cas, pourquoi ¢tait-elle toute nue ? s’¢tonna
le patron.

— Regardez bien », dit la doctoresse, montrant les quatre
coins de la piece : la robe bleu pale trainait par terre sous la
fenétre, le soutien-gorge pendait, accroché a la petite armoire a
pharmacie, et la petite culotte blanche avait éte jetée par terre
dans ’angle opposé. « Elisabeth a jeté ses vétements de tous
les cOtés, ce qui prouve qu’elle a voulu réaliser, méme pour
elle seule, la séance de strip-tease que vous avez jugé prudent
d’interdire, patron !

« Quand elle a été toute nue, elle s’est sans doute sentie
fatiguée. Ca ne faisait pas son affaire, parce qu’elle n’avait pas



renonce a ses esperances pour cette nuit. Elle savait que nous
allions finalement partir et que Havel resterait seul. C’est pour
ca qu’elle a demandé¢ des cachets pour se réveiller. Elle voulait
se faire un café et elle a mis une casserole d’eau sur le
réchaud. Ensuite, elle a de nouveau regardé son corps, et ¢ca I’a
excitée. Messieurs, Elisabeth avait un avantage sur vous. Elle
ne voyait pas sa téte. Pour elle, elle était donc d’une beauté
sans défaut. Son corps 1’a excitée et elle s’est lascivement
¢tendue sur le divan. Mais, visiblement, le sommeil 1’a
surprise avant la volupté.

— Certainement, dit Havel. D’autant plus que je lui avais
donn¢ des somnifeéres !

— (Ca vous ressemble, dit la doctoresse. Alors, y a-t-il
encore quelque chose de pas clair ?

— Oui, dit Havel. Rappelez-vous ce qu’elle nous a dit : Je
ne suis pas pres de mourir ! Je suis encore bien vivante ! Je
vis ! Et ces derniéres paroles : elle les a dites si
pathétiquement, comme si c¢’étaient des paroles d’adieu : Si
vous saviez. Vous ne savez rien. Vous ne savez rien.

— Voyons, Havel, dit la doctoresse. Comme si vous ne
saviez pas que quatre-vingt-dix-neuf pour cent de toutes les
paroles qu’on prononce sont des paroles en I’air. Est-ce que
vous-méme, la plupart du temps, vous parlez pour autre chose
que pour parler ? »

Les médecins bavardérent pendant quelque temps encore,
puis sortirent ; le patron et la doctoresse serrérent la main a
Havel et s’¢éloignérent.

Des parfums flottaient dans [’air nocturne

Fleischman arriva enfin dans la rue de banlieue ou il habitait
chez ses parents dans une petite villa entourée d’un jardin. Il
ouvrit la grille et, sans aller jusqu’a la porte d’entrée, s’assit
sur un banc au-dessus duquel se penchaient des roses
soigneusement entretenues par sa maman.



Des parfums flottaient dans I’air nocturne de 1’été et les
mots « coupable », « €goisme », « aimé », « mort »
tournoyaient dans la poitrine de Fleischman et la remplissaient
d’un plaisir exaltant ; il avait I'impression qu’il lui poussait
des ailes dans le dos.

Dans cet afflux de bonheur mélancolique, il comprit qu’il
était aimé comme jamais. Evidemment, plusieurs femmes lui
avaient déja donné des preuves tangibles de leurs sentiments,
mais, a présent, il se contraignait a une froide lucidité : est-ce
que ¢a avait toujours €t€¢ I’amour ? est-ce qu’il n’avait pas
quelquefois succombé a des illusions ? est-ce qu’il ne lui
arrivait pas d’imaginer plus qu’il n’y avait en réalit¢ ? est-ce
que Klara, par exemple, n’était pas plus intéressée
qu’amoureuse ? est-ce qu’elle ne tenait pas plus a
I’appartement qu’il allait lui procurer qu’elle ne tenait a lui ?
Tout était bien pale auprés de I’acte d’Elisabeth.

De grands mots flottaient dans 1’air et Fleischman se disait
que I’amour n’a qu’un seul critére : la mort. Au terme du
véritable amour, il y a la mort, et seul I’amour au terme duquel
il y a la mort est ’amour.

Des parfums flottaient dans [’air et Fleischman se
demandait : quelqu’un 1’aimerait-il jamais autant que cette
femme laide ? Mais qu’était la beauté ou la laideur aupres de
I’amour ? Qu’était la laideur d’un visage aupres d’un
sentiment dont la grandeur reflétait 1’absolu ?

(L’absolu ? Oui. Fleischman est un adolescent projeté
depuis peu dans le monde incertain des adultes. Il fait de son
mieux pour séduire les femmes, mais ce qu’il cherche c’est
surtout I’étreinte consolante, infinie, rédemptrice, qui le
sauvera de I’atroce relativité du monde récemment découvert.)



QUATRIEME ACTE

Le retour de la doctoresse

Le docteur Havel était étendu depuis quelques moments sur
le divan, sous une mince couverture de laine, quand il entendit
des coups frappés contre la vitre. Il apercut le visage de la
doctoresse a la lueur de la lune. Il ouvrit la fenétre et
demanda : « Qu’est-ce qui se passe ?

— Ouvrez-moi », dit la doctoresse et elle se dirigea d’un
pas leste vers la porte du pavillon.

Havel boutonna sa chemise, poussa un soupir et sortit de la
piece.

Quand il eut ouvert la porte du pavillon, la doctoresse
s’avanca sans donner davantage d’éclaircissements, et
lorsqu’elle fut installée dans un fauteuil dans la salle de garde,
en face de Havel, elle se mit a expliquer qu’elle n’avait pu
rentrer chez elle, qu’elle s’était sentie terriblement troublée,
qu’elle ne pourrait pas s’endormir et qu’elle demandait a
Havel de faire encore un brin de causette avec elle afin de
retrouver le calme.

Havel ne croyait pas un mot de ce que disait la doctoresse et
il était suffisamment mal ¢levé (ou imprudent) pour le laisser
VOIr.

C’est pourquoi la doctoresse lui dit : « Bien s{r, vous ne me
croyez pas, parce que vous €tes persuadé que je ne suis
revenue que pour coucher avec vous. »

Le docteur fit un geste de dénégation, mais la doctoresse
poursuivit : « Don Juan vaniteux ! Evidemment. Dés qu’une
femme vous voit, elle ne pense qu’a ¢a. Et vous, contraint et
dégotité, vous accomplissez votre triste mission. »



De nouveau, Havel fit un geste de dénégation, mais la
doctoresse, ayant allumé une cigarette et soufflé
nonchalamment la fumée, poursuivit : « Mon pauvre don Juan,
ne craignez rien. Je ne suis pas venue pour vous importuner.
Vous n’avez rien de commun avec la mort. Tout cela, ce ne
sont que les paradoxes de notre cher patron. Vous ne prenez
pas tout, pour la bonne raison que toutes les femmes ne sont
pas prétes a se laisser prendre. Moi, par exemple, je peux vous
le garantir, je suis absolument immunisée contre vous.

— C’est ¢a que vous ¢€tes venue me dire ?

— Peut-étre. Je suis venue pour vous consoler, pour vous
dire que vous n’étes pas comme la mort. Que moi, je ne me
laisserai pas prendre. »

La moralitée de Havel

« C’est gentil de votre part, dit Havel, gentil de ne pas vous
laisser prendre et d’étre venue me le dire. Vous avez raison, je
n’ai rien de commun avec la mort. Non seulement je ne prends
pas Elisabeth, mais je ne vous prendrai pas davantage.

— Oh ! fit la doctoresse.

— Je ne veux pas dire par la que vous ne me plaisez pas.
Bien au contraire.

— Tout de méme, dit la doctoresse.
— Oui. Vous me plaisez beaucoup.

— Alors, pourquoi ne voulez-vous pas me prendre ? Est-ce
parce que je ne m’intéresse pas a vous ?

— Non, je crois que ¢a n’a pas de rapport, dit Havel.
— Alors, pourquoi ?

— Parce que vous étes la maitresse du patron.

— Et apres ?

— Le patron est jaloux. Ca lui ferait de la peine.

— Vous avez des scrupules ? dit la doctoresse en riant.



— Vous savez, dit Havel, j’ai eu pas mal d’intrigues avec
des femmes dans ma vie, si bien que je n’en apprécie que
davantage I’amiti¢é masculine. Cette amiti€¢ qui n’est pas
¢claboussée par la bétise de I’érotisme est la seule valeur que
j’aie connue dans la vie.

— Vous considérez le patron comme un ami ?
— Le patron a fait beaucoup pour moi.
— Encore plus pour moi, répliqua la doctoresse.

— C’est possible, dit Havel. Mais il ne s’agit pas de
gratitude. C’est un ami, c’est tout. C’est un type épatant. Et il
tient a vous. Si j’essayais de vous avoir, je serais obligé de me
considérer comme un salaud. »

Le patron calomnié

« Je ne m’attendais pas, dit la doctoresse, a entendre de
votre bouche un aussi fervent ¢loge de I’amiti¢ ! Je vous
découvre, docteur, sous une apparence pour moi toute nouvelle
et absolument inattendue. Non seulement vous possédez,
contre toute attente, la faculté de sentir, mais vous exercez
cette faculté (et ¢’est bien émouvant) a 1’égard d’un monsieur
age, gris et déplumé, dont on ne remarque que le ridicule.
L’avez-vous observé tout a I’heure ? Vous avez vu comme il se
donne constamment en spectacle ? Il veut toujours prouver des
choses que personne ne peut croire.

« D’abord, il veut prouver qu’il est spirituel. Vous ’avez
entendu. Il a passé la soirée a parler pour ne rien dire, il
amusait la galerie, il faisait de I’esprit, le docteur Havel est
comme la mort, il inventait des paradoxes sur le malheur d’un
mariage heureux (¢a fait bien cent fois que j’entends la
chanson !), 1l essayait de faire marcher Fleischman (comme
s’1l fallait €tre spirituel pour cela !).

« Deuxiemement, il veut se faire passer pour un type
généreux. En réalité, il déteste quiconque a encore des
cheveux sur la téte, mais il se donne d’autant plus de mal. Il
vous flattait, il me flattait, 1l €tait paternel et tendre avec



Elisabeth, et s’il s’est payé la téte de Fleischman il a pris soin
que Fleischman ne s’en apergoive pas.

« Et troisiemement, et c’est le plus grave, il veut prouver
qu’il est irrésistible. 11 tente désespérément de cacher sa
physionomie d’aujourd’hui sous son apparence d’autrefois, qui
n’est malheureusement plus et dont aucun de nous ne se
souvient. Vous avez vu comme il s’y est pris habilement pour
nous raconter 1’histoire de cette petite putain, qui ne voulait
pas de lui, uniquement pour évoquer a cette occasion son
visage d’autrefois et faire ainsi oublier sa triste calvitie ? »

Défense du patron

« Tout ce que vous dites est presque vrai, chére madame,
répondit Havel. Mais je ne vois la que des raisons
supplémentaires, et de bonnes raisons, d’aimer le patron, car
tout cela me touche de plus prés que vous ne le pensez.
Pourquoi voulez-vous que je me moque d’une calvitie a
laquelle je n’€chapperai pas ? Pourquoi voulez-vous que je me
moque de cet effort obstiné du patron pour ne pas étre ce qu’il
est ?

« Ou bien un vieil homme accepte d’€tre ce qu’il est, c’est-
a-dire ce résidu pitoyable de soi-méme, ou bien il n’accepte
pas. Mais que doit-il faire, s’il n’accepte pas ? Il ne lui reste
qu’a feindre de ne pas étre ce qu’il est ; 1l ne lui reste qu’a
recréer, par une simulation laborieuse, ce qui n’est plus, ce qui
est perdu ; a inventer, jouer, mimer sa gaieté, sa vitalité, sa
cordialité. A faire revivre son image juvénile, a s’efforcer de
se confondre avec elle et de la substituer a soi-méme. Dans
cette comédie du patron, c’est moi que je vois, c’est mon
propre avenir. S’il me reste encore assez de force pour refuser
la résignation qui est certainement un mal pire que cette
mélancolique comédie.

« Vous avez peut-étre vu clair dans le jeu du patron. Mais je
ne I’en aime que davantage, et je ne pourrai jamais lui faire de
mal, d’ou il résulte que je ne pourrai jamais coucher avec
vous. »



La réponse de la doctoresse

« Mon cher docteur, répondit la doctoresse, il y a moins de
divergences entre nous que vous ne le pensez. Moi aussi je
I’aime bien. Moi aussi, j’ai pitié de lui, tout comme vous. Et je
lui dois plus que vous ne lui devez. Sans lui, je n’aurais pas
une aussi bonne place. (Vous le savez bien, tout le monde ne le
sait que trop bien.) Vous croyez que je le fais marcher ? Que je
le trompe ? Que j’ai d’autres amants ? Avec quelle joie tout le
monde lui en ferait part ! Je ne veux faire de mal a personne,
ni a lui ni a moi, et je suis par conséquent moins libre que vous
ne I’imaginez. Je suis completement liée. Mais je suis contente
que nous nous soyons si bien compris, tous les deux. Parce que
vous étes le seul homme avec qui je peux me permettre d’étre
infidele au patron. En effet, vous 1’aimez sinceérement et vous
ne voudriez jamais lui faire de mal. Vous serez
scrupuleusement discret. Je peux avoir confiance en vous. Je
peux donc coucher avec vous... » et elle s’assit sur les genoux
de Havel et commenca a le déboutonner.

Qu’a fait le docteur Havel ?

Que pouvait-il faire...



CINQUIEME ACTE

Dans un tourbillon de nobles sentiments

Apres la nuit vint le matin et Fleischman descendit dans le
jardin pour y couper un bouquet de roses. Puis il prit le tram
jusqu’a I’hopital.

Elisabeth avait une chambre particuliére dans le service des
urgences. Fleischman s’assit au chevet de son lit, posa le

bouquet sur la table de nuit et prit la main d’Elisabeth pour lui
tater le pouls.

« Ca va mieux ? demanda-t-il ensuite.
— Oui », dit Elisabeth.

Et Fleischman dit d’une voix pleine de sentiment : « Vous
n’auriez pas di faire une bétise pareille, ma chérie.

— Vous avez raison, dit Elisabeth, mais je me suis
endormie. J’ai mis de 1’eau a chauffer pour me faire un café et
je me suis endormie comme une idiote. »

Fleischman contemplait Elisabeth avec stupeur, car il ne
s’attendait pas a tant de générosité de sa part : Elisabeth
voulait lui épargner les remords, elle ne voulait pas I’accabler
avec son amour, et elle reniait cet amour !

I1 ui caressa les joues et, transporté par ses sentiments, il se
mit a la tutoyer : « Je sais tout. Tu n’as pas besoin de mentir.
Mais je te remercie de ton mensonge. »

Il comprenait qu’il ne pourrait trouver chez aucune autre
tant de noblesse, d’abnégation et de dévouement, et il faillit
céder a la force de la tentation et lui demander de devenir sa
femme. Mais, au dernier moment, il se domina (on a toujours
le temps de présenter une demande en mariage) et dit



seulement : « Elisabeth, Elisabeth, ma chérie. C’est pour toi
que j’ai apporté ces roses. »

Elisabeth fixait Fleischman d’un air hébété et dit : « Pour
moi ?

— Oui, pour toi. Parce que je suis heureux d’étre ici avec
toi. Parce que je suis heureux que tu existes, Elisabeth. Peut-
étre que je t’aime. Peut-€tre que je t’aime beaucoup. Mais
c’est sans doute une raison de plus pour que nous en restions
la. Je crois qu’un homme et une femme s’aiment davantage
quand ils ne vivent pas ensemble et quand ils ne savent ’'un de
I’autre qu’une seule chose, qu’ils existent, et quand ils sont
reconnaissants 1’un envers I’autre parce qu’ils existent et parce
qu’ils savent qu’ils existent. Et ¢a leur suffit pour étre heureux.
Je te remercie, Elisabeth, je te remercie d’exister. »

Elisabeth n’y comprenait rien mais souriait d’un sourire
béat, d’un sourire stupide, plein d’un vague bonheur et d’une
vague espérance.

Puis Fleischman se leva, serra dans sa main [’épaule
d’Elisabeth (signe d’un amour réservé et discret), fit demi-tour
et sortit.

L’incertitude de toutes choses

« Notre belle collegue, qui rayonne littéralement de jeunesse
ce matin, a sans doute trouvé I’explication la plus juste des
événements, dit le patron a la doctoresse et a Havel, quand
tous trois furent réunis dans le service. Elisabeth a mis de I’eau
a chauffer pour se faire un café, et elle s’est endormie. Du
moins, c’est ce qu’elle prétend.

— Vous voyez, dit la doctoresse.

— Je ne vois rien du tout, répliqua le patron. En fin de
compte, personne ne sait rien de ce qui s’est passé. Peut-Etre
que la casserole était déja sur le réchaud. Si Elisabeth voulait
se suicider au gaz, pourquoi aurait-elle enlevé la casserole ?

— Mais puisqu’elle vous a tout expliqué ! fit observer la
doctoresse.



— Apres la comédie qu’elle nous a jouée et la peur qu’elle
nous a faite, ne vous étonnez pas qu’elle tente de nous faire
croire que tout est arrive a cause d’une casserole. N’oubliez
pas que dans ce pays l'auteur d’une tentative de suicide est
automatiquement envoy¢ en traitement dans un asile. Cette
perspective ne sourit a personne.

— Ces histoires de suicide vous plaisent, patron ? dit la
doctoresse.

— Je voudrais bien que Havel soit torturé de remords, pour
une fois », dit le patron en riant.

Le repentir de Havel

Dans la remarque insignifiante du patron, la mauvaise
conscience de Havel percut un blame chiffré que les cieux lui
envoyaient discrétement : « Le patron a raison, dit-il. Ce
n’était pas nécessairement une tentative de suicide, mais ¢’en
¢tait peut-Etre une. D’ailleurs, si je peux parler franchement, je
n’en voudrais pas a Elisabeth. Dites-moi, y a-t-il dans la vie
une seule valeur absolue qui fait que le suicide peut étre
considéré comme inacceptable par principe ? L’amour ? Ou
I’amiti€ ? Je vous garantis que 1’amiti¢ n’est pas moins fragile
que ’amour et qu’on ne peut rien fonder sur I’amiti€. Ou
I’amour-propre, au moins ? Je le voudrais bien. Patron, dit
Havel presque avec ferveur, et cela sonnait comme un repentir,
je te le jure, patron, je ne m’aime pas du tout.

— Messieurs, dit la doctoresse avec un sourire, si cela vous
embellit la vie, si cela sauve vos ames, décidons qu’Elisabeth
a vraiment voulu se suicider. Entendu ? »

Happy end

« Ca suffit, dit le patron. Changeons de sujet. Havel, vos
discours souillent 1’air de cette belle matinée ! J’ai quinze ans
de plus que vous. J’ai la malchance d’étre heureux en ménage,
donc de ne pouvoir divorcer. Et je suis malheureux en amour,



parce que, hélas, la femme que j’aime n’est autre que cette
doctoresse ! Et pourtant, je suis heureux sur cette terre !

— Tres, tres bien, dit la doctoresse au patron, avec une
tendresse inhabituelle, et elle lui prit la main. Moi aussi je suis
heureuse sur cette terre. »

A ce moment, Fleischman rejoignit le groupe des trois
médecins et dit : « Je sors de la chambre d’Elisabeth. C’est
vraiment une fille extraordinairement honnéte. Elle a tout nié.
Elle assume tout.

— Vous voyez bien, dit le patron en riant. Et pour un peu,
Havel nous pousserait tous au suicide.

— Evidemment », dit la doctoresse. Et elle s’approcha de la
fenétre. « Il va encore faire une belle journée. Le ciel est
tellement bleu. Qu’en dites-vous, Fleischman ? »

Quelques instants plus tot, Fleischman se reprochait presque
d’avoir agi hypocritement en se tirant d’affaire avec un
bouquet de roses et quelques jolies paroles, mais maintenant il
se felicitait de ne pas avoir brusque les choses. Il capta le
signal de la doctoresse et le comprit. Le fil de ’aventure allait
donc reprendre, au point ou il s’¢tait rompu, la veille, lorsque
I’odeur du gaz avait fait échouer le rendez-vous de Fleischman
et de la doctoresse. Et Fleischman ne put s’empécher de
sourire a la doctoresse, méme sous le regard jaloux du patron.

L’histoire reprend donc 1a ou elle s’est achevée hier, mais
Fleischman croit y rentrer beaucoup plus agé et beaucoup plus
fort. Il a derriére lui un amour grand comme la mort. Il sent
une vague se gonfler dans sa poitrine, et c’est la vague la plus
haute et la plus puissante qu’il a jamais connue. Car ce qui
I’exalte si voluptueusement, ¢’est la mort : la mort dont on lui
a fait présent ; une mort splendide et revigorante.



Que les vieux morts
cedent la place aux jeunes morts



Il rentrait chez lui, longeant une rue d’une petite ville de
Bohéme ou il habitait depuis pas mal d’années, résigné€ a une
vie sans beaucoup d’intérét, a des voisins cancaniers et a la
monotone grossiereté qui I’entourait au bureau, et il allait avec
une telle indifférence (c’est ainsi que I’on marche sur une
route des centaines de fois suivie) qu’il faillit la manquer. Mais
elle le reconnut de loin, et tout en s’avan¢ant a sa rencontre,
elle le regardait avec un sourire qui finit par déclencher, au
tout dernier moment, alors qu’ils arrivaient a la méme hauteur,
un déclic dans sa mémoire et le tira de sa somnolence.

« Je n’arrivais pas a vous reconnaitre », dit-il, mais ¢’était
une excuse maladroite qui les aiguilla d’emblée sur un sujet
pénible qu’il elt été préférable d’éviter : ils ne s’étaient pas
vus depuis quinze ans et ils avaient 1’un et 1’autre vieilli. « J a1
tellement changé ? » demanda-t-elle, et il répondit que non, et
bien que ce flit un mensonge, ce n’en était pas un tout a fait,
parce que ce sourire réservé (ou s’exprimait pudiquement et
modestement une faculté¢ d’enthousiasme éternel) lui parvenait
jusqu’ici a travers une distance de plusieurs années, inchangé,
et le troublait : car ce sourire évoquait en lui 1’ancienne
apparence de cette femme si distinctement qu’il dut faire un
effort pour oublier ce sourire et la voir telle qu’elle était a
présent : ¢’¢€tait presque une vieille femme.

Il lui demanda ou elle allait et si elle avait des projets, et elle
lui répondit qu’elle était venue régler des affaires et qu’il ne
lui restait plus qu’a attendre le train qui devait la reconduire a
Prague dans la soirée. Il exprima le plaisir que lui causait leur
rencontre inopinée, et comme ils tombérent d’accord pour
déclarer (a juste titre) que les deux brasseries de 1’endroit
¢taient sales et bondées, il I’invita dans son studio qui n’était



pas ¢loigné, ou il pourrait lui préparer du thé ou du café et,
surtout, qui était un endroit propre et tranquille.

La journée avait mal commencé pour elle. Son mari (voici
trente ans, ils avaient vécu ici pendant quelque temps étant
alors jeunes mariés, puis ils s’étaient installés a Prague ou il
¢tait mort il y avait dix ans) était inhumé dans le cimetiere de
cette petite ville, a la suite d’un vceu bizarre qu’il avait
exprimé¢ dans ses dernieres volontés. Elle avait donc acquis
une concession pour dix ans, et, voici quelques jours, elle avait
constaté qu’elle avait oubli¢ de la renouveler et que le délai
¢tait écoulé. Elle avait d’abord envisagé d’écrire au bureau du
cimetiere mais, se souvenant que toute correspondance avec
I’administration est une entreprise interminable et vaine, elle
¢était venue.

Bien qu’elle connlt par cceur le chemin qui menait a la
tombe de son mari, elle avait I’impression, ce jour-1a, de voir
le cimetiere pour la premiere fois. Elle n’arrivait pas a trouver
la tombe et croyait s’étre égarée. Elle comprit enfin : 1a ou
¢tait autrefois un monument en grés avec le nom, en lettres
dorées, de son époux, se dressait maintenant (elle fut certaine
de reconnaitre [’endroit aux deux tombes voisines) un
monument en marbre noir avec, en lettres dorées, un nom tout
a fait inconnu.

Bouleversée, clle se rendit au bureau du cimetiére. La, ils ui
dirent qu’a I’expiration des concessions les tombes étaient
automatiquement liquidées. Elle leur reprocha de ne pas
I’avoir avertie qu’il fallait renouveler la concession, et ils lui
répondirent qu’il y avait peu de place au cimetiere et que /es
vieux morts devaient céder la place aux jeunes morts. Elle
¢tait indignée et leur dit, réprimant avec peine un sanglot,
qu’ils n’avaient ni sens de la dignité humaine ni respect pour
autrui, mais elle ne tarda pas a comprendre que la discussion
¢tait inutile. De méme qu’elle n’avait pu empécher la mort de
son mari, elle était sans défense devant cette deuxiéme mort,



cette mort d’un vieux mort qui n’avait méme plus droit a une
existence de mort.

Elle retourna vers le centre ville, et sa tristesse fut bientot
mélée d’inquiétude car elle se demandait comment elle
pourrait expliquer a son fils la disparition de la tombe
paternelle et excuser devant lui sa neégligence. Ensuite, vint la
fatigue : elle ne savait pas comment passer les longues heures
d’attente jusqu’au départ du train qui devait la ramener a
Prague, car elle ne connaissait plus personne ici, et elle n’avait
méme pas envie de faire une promenade sentimentale, la ville
ayant a ce point changé au cours des années que des lieux
autrefois familiers lui offraient aujourd’hui un visage tout a
fait étranger. C’est pourquoi elle accepta avec reconnaissance
I’invitation du vieil ami (2 moiti¢ oubli¢) qu’elle venait de
rencontrer par hasard : elle put se laver les mains dans la salle
de bains et s’asseoir ensuite dans un fauteuil moelleux (elle
avait mal aux jambes), examiner la piece et ¢écouter derriere la
cloison qui séparait le coin cuisine du studio frémir I’eau
bouillante.

Il avait eu récemment trente-cinq ans et il avait soudain
constaté que ses cheveux étaient nettement clairsemés sur le
sommet de son crane. Ce n’était pas encore tout a fait une
calvitie, mais on la devinait déja (les cheveux laissaient
transparaitre la peau) : elle était tout a fait inéluctable et assez
proche. Il est certainement ridicule de faire un probleme vital
de la perte de ses cheveux, mais il se rendait compte que la
calvitie lui changerait le visage et que donc la vie d’une de ses
apparences (manifestement la meilleure) touchait a sa fin.

Alors, i1l se demanda quel ¢tait au juste le bilan de ce
personnage (chevelu) qui petit a petit s’en allait, ce qu’avait au
juste vécu ce personnage et quelles joies il avait au juste
connues, et il constata avec stupeur que c’était bien peu de
chose, ces joies ; il se sentait rougir rien qu’a cette pensée ;



oui, 1l avait honte : parce qu’il est infamant d’avoir vécu si
longtemps sur cette terre et d’avoir si peu vécu.

Que voulait-il dire exactement, quand il disait qu’il avait
peu veécu ? Pensait-il aux voyages, au travail, a la vie publique,
aux sports, aux femmes ? C’était certainement a tout cela qu’il
pensait, mais ¢’¢était d’abord aux femmes ; parce que, si sa vie
¢tait pauvre dans d’autres domaines, cela le tourmentait bien
un peu, mais il ne pouvait pas s’estimer coupable de cette
pauvreté-1a : ce n’était tout de méme pas sa faute si son métier
¢tait sans intérét et sans perspectives ; ce n’était pas sa faute
s’il ne pouvait voyager, n’ayant pour cela ni argent ni
attestation de la section des cadres ; pas sa faute s’il s’était
rompu le ménisque a vingt ans et s’il avait dii renoncer aux
sports qu’il aimait. En revanche, le domaine féminin était pour
lui une sphere de relative liberté, et 1a il ne pouvait invoquer
aucune excuse. La il aurait pu montrer qui il était, il aurait pu
manifester sa richesse ; les femmes étaient devenues pour lui
le seul critere justifi¢ de la densité vitale.

Mais, pas de chance ! ¢a n’avait jamais tres bien marcheé
avec les femmes : jusqu’a vingt-cinq ans (bien qu’il fit beau
garcon) il €tait paralysé par le trac ; ensuite il était tombé
amoureux, il s’¢tait mari€ et, pendant sept ans, il essaya de se
persuader que 1’on peut trouver dans une seule femme 1’infini
de I’érotisme ; puis il avait divorcé, I’apologétique de la
monogamie (I’illusion de I’infini) céda la place a un agréable
et audacieux désir de femmes (du fini bariolé¢ de leur
multitude), mais hélas ce désir et cette audace étaient
fortement freinés par une situation financiere difficile (il devait
verser une pension alimentaire a son ex-épouse pour un enfant
qu’il était autorisé a voir une ou deux fois par an) et par les
conditions de vie dans une petite ville ou la curiosité des
voisins ¢tait aussi illimitée qu’était restreint le choix des
femmes a séduire.

Apres cela, le temps avait passe, tres vite et, soudain, il se
trouva devant la glace ovale placée au-dessus du lavabo de la
salle de bains, il tenait dans la main droite un petit miroir rond
au-dessus de son crane, et, envouté, regardait sa calvitie
naissante ; d’un seul coup (sans aucune préparation) il comprit
la vérité banale : on ne rattrape pas ce qu’on a laissé échapper.



Depuis lors, il souffrait de mauvaise humeur chronique et il
avait méme des idées de suicide. Evidemment (et il faut le
souligner afin de ne pas le prendre pour un hystérique ou pour
un imbeécile), 1l avait conscience de ce que ces id€es avaient de
comique et qu’il ne les réaliserait jamais (il riait lui-méme a la
pensée de sa lettre d’adieu : Je n’accepterai jamais d’étre
chauve : adieu !), mais il suffit que ces pensées, méme
platoniques, lui soient venues a I’esprit. Faisons un effort pour
le comprendre : ces idées lui venaient a peu prés comme vient
a un coureur de marathon le désir irrésistible d’abandonner
lorsqu’il constate, au milieu de la course, qu’il est sur le point
de perdre (et pour comble, a cause de ses propres erreurs). Lui
aussi, il considérait que la course était perdue et il n’avait pas
envie de continuer a courir.

Et maintenant, il se penchait sur la petite table et posait une
tasse de café devant le divan (ou il allait s’asseoir lui-méme
ensuite) et une autre devant le fauteuil confortable ou s’était
assise la visiteuse, et 1l se disait que c’était une étrange
méchanceté du sort d’avoir rencontré cette femme, dont il était
autrefois follement amoureux et qu’il avait alors laissée
¢chapper (a cause de ses propres erreurs), juste au moment ou
il se trouvait dans une si mauvaise disposition d’esprit et ou il
n’¢était plus possible de rien rattraper.

Elle n’aurait certainement pas deviné qu’elle €tait a ses yeux
celle qu’il avait laissée echapper ; certes, elle se souvenait
toujours d’une nuit qu’ils avaient passée ensemble, elle se
souvenait de son apparence d’alors (il avait vingt ans, ne savait
pas s’habiller, rougissait et 1’amusait avec ses manicres de
gamin), elle se souvenait aussi de celle qu’elle ¢tait alors (elle
avait plus de quarante ans et une soif de beauté la jetait dans
les bras d’inconnus, mais 1’en repoussait aussitot ; car elle
avait toujours pensé que sa vie devait ressembler a une exquise
danse, et elle redoutait de transformer ses infidélités
conjugales en une hideuse habitude).



Oui, elle s’imposait la beauté, comme d’autres s’imposent
un impératif moral ; elt-elle aper¢u de la laideur dans sa
propre vie, elle aurait succombé au désespoir. Et, comme elle
comprenait que son hote devait la trouver bien vieille apres
quinze ans (avec toutes les laideurs que cela implique), elle
s’empressa de déployer devant son visage un ¢éventail
imaginaire, et elle I’accabla de questions : elle voulait savoir
comment il était venu dans cette ville ; elle I’interrogeait sur
son travail ; elle faisait 1’¢loge de son studio qu’elle trouvait
trés agréable, avec la vue sur les toits de la ville (elle dit que
cette vue n’avait évidemment rien d’extraordinaire mais
donnait une sensation de grand air et de libert¢) ; elle nomma
les auteurs de quelques reproductions encadrées de peintures
impressionnistes (ce n’¢tait pas difficile car on était certain de
trouver les mémes reproductions bon marche chez la plupart
des intellectuels tcheéques impécunieux), puis elle se leva,
tenant sa tasse a la main, et se pencha sur le petit bureau ou
plusieurs photographies étaient disposées dans un cadre (elle
constata qu’il n’y avait pas une seule photographie de jeune
femme) et demanda si le visage de femme agée que I’on voyait
sur une de ces photos était le visage de sa mere (il acquiesca).

Ensuite, il lui demanda ce que c¢’étaient, ces affaires qu’elle
¢tait venue régler comme elle le lui avait dit au moment de
leur rencontre. Elle n’avait aucune envie de parler du cimetiere
(ici, au cinquieme étage de cet immeuble, elle était comme
suspendue au-dessus des toits et aussi, sensation plus agréable
encore, au-dessus de sa vie) ; mais, comme il insistait, elle
finit par avouer (mais trés brievement, car I’impudeur d’une
franchise excessive lui avait toujours été ¢€trangere) qu’elle
avait autrefois habité dans cette ville, il y avait de cela bien des
années, que son mari ¢€tait enterré ici (elle ne dit rien de la
disparition de la tombe) et qu’elle venait ici tous les ans avec
son fils, a la Toussaint.



« Tous les ans ? » Cette révelation 1’attristait et il pensa de
nouveau a la méchanceté du sort ; s’il 1’avait rencontrée six
ans plus tot, lorsqu’il était venu s’installer dans cette ville, tout
aurait encore ¢té possible : elle n’aurait pas encore ¢té
marquée par 1’age a ce point et elle n’aurait pas été a ce point
différente de I’image de la femme qu’il avait aimée quinze ans
plus tot ; il aurait eu la force de surmonter la différence et de
percevoir les deux images (I’image présente et celle du pass¢)
comme une seule. Mais a présent elles étaient désespérément
¢loignées, les deux images.

Elle avait bu sa tasse de café, elle parlait et il s’efforcait de
déterminer exactement I’ampleur de cette métamorphose, a
cause de laquelle elle allait une deuxieme fois lui échapper : le
visage ¢était ridé (ce que plusieurs couches de poudre
s’efforcaient en vain de réfuter) ; le cou était fané (ce qu’elle
s’efforgait en vain de cacher sous un col montant) ; les joues
¢taient pendantes ; les cheveux (mais c¢a, c’était presque
beau !) grisonnaient ; cependant, ce qui I’attirait le plus,
c’étaient les mains (que ni la poudre ni le fard ne peuvent,
hélas, embellir) : le réseau bleu des veines qui s’y dessinait en
relief en faisait presque des mains d’homme.

Le regret se mélait en lui a la colere ; il eut envie d’alcool
pour oublier que cette rencontre avait lieu trop tard ; il lui
demanda si elle n’avait pas envie d’un cognac (il avait une
bouteille entamée dans 1’armoire, derriere la cloison) ; elle
répondit que non et il se souvint qu’elle ne buvait presque pas
voici quinze ans, de peur sans doute que 1’alcool ne prive son
jeu d’une modération de bon gotlt. Et quand il vit le geste
delicat de la main qu’elle esquissa pour refuser I’offre du
cognac, il comprit que ce charme du bon gott, cette séduction,
cette grace qui ’avaient envolité ¢€taient toujours les mémes
bien qu’ils fussent cachés sous le masque de 1’age, et toujours
aussi attirants, méme derricre un grillage.

Quand il se dit que ce grillage ¢était le grillage de [’age, il
¢prouva pour elle une immense pitié, et cette piti€ la lui rendit
plus proche (cette femme jadis éblouissante, qui lui faisait
perdre 'usage de la parole) et il eut envie de bavarder avec
elle comme un ami avec une amie, longuement, dans
I’atmosphére bleutée de la résignation mélancolique. Et de



fait, 1l parlait avec volubilité et fit allusion pour finir a ses
idées pessimistes qui 1’assaillaient depuis quelque temps. Bien
entendu, il ne dit rien de sa calvitie naissante (de méme qu’elle
n’avait rien dit de la tombe disparue) ; la vision de la calvitie
fut transsubstantiée dans des phrases quasi philosophiques au
sujet du temps qui court trop vite pour que 1’homme puisse le
suivre, de la vie marquée par 1’inévitable décomposition et
dans d’autres phrases semblables, auxquelles il attendait que la
visiteuse fit écho par une remarque compatissante ; mais il
attendit en vain.

« Je n’aime pas tous ces discours, dit-elle presque avec
véhémence, c’est terriblement superficiel, tout ce que vous
dites 1a. »

Elle n’aimait pas que 1’on parle du vieillissement et de la
mort, car il y avait dans ces discours I'image de la laideur
physique qui lui répugnait. Elle répéta plusieurs fois a son
hote, presque avec émotion, que ses vues ¢Etaient
superficielles ; ’homme, disait-elle, est plus que son corps qui
dépérit, car 1’essentiel c’est I'ceuvre de 1I’homme, ce que
I’homme laisse pour les autres. Ce n’était pas, de sa part, un
argument nouveau ; elle y avait eu recours trente ans plus tot,
lorsqu’elle s’était €prise de son futur époux, qui avait dix-neuf
ans de plus qu’elle ; elle n’avait jamais cessé de le respecter
sincerement (malgré toutes ses infidélités dont il ne savait rien
ou dont il ne voulait rien savoir) et elle s’efforcait de se
convaincre elle-méme que ’intelligence et le role de son mari
compensaient le lourd fardeau de ses années.

« Quelle ceuvre, je vous le demande ! Quelle ceuvre voulez-
vous que nous laissions ! » répliqua-t-il avec un rire amer.

Elle ne voulait pas invoquer son défunt mari, bien qu’elle
fit fermement convaincue de la valeur durable de tout ce qu’il
avait accompli ; elle se contenta donc de répondre que tout
homme ici-bas accomplit une ceuvre, aussi modeste soit-elle,
et que c’est cela, et cela seulement, qui lui donne sa valeur ;



elle se mit a parler d’elle-méme avec volubilité, de son travail
dans une maison de la culture de la banlieue de Prague, des
conférences et des soirées de poésie qu’elle y organisait ; elle
parlait (avec une emphase qui lui parut déplacée) des « visages
reconnaissants du public » ; puis elle dit qu’il est beau d’avoir
un fils et de voir ses propres traits (son fils lui ressemblait)
changer peu a peu pour devenir un visage d’homme, qu’il est
beau de lui donner tout ce qu’une mére peut donner a un fils et
de s’effacer sans bruit sur les traces de sa vie.

Ce n’était pas un hasard si elle s’était mise a parler de son
fils car, ce jour-1a, son fils était présent dans chacune de ses
pensées et lui reprochait son échec au cimeticre ; c’était
étrange ; elle n’avait jamais permis a un homme de lui imposer
sa volonté, mais son propre fils la tenait sous le joug, sans
qu’elle pit comprendre comment. Si 1’échec au cimeticre
I’avait a ce point bouleversée, c’est surtout parce qu’elle se
sentait coupable devant lui et redoutait ses reproches. Son fils
veillait avec un soin jaloux a ce qu’elle honore dignement la
mémoire de son pere (¢’était lui qui insistait chaque année a la
Toussaint pour qu’ils n’oublient pas d’aller au cimetiére !), et,
elle s’en doutait depuis longtemps : ce souci était moins dicté
par ’amour du pére décédé que par le désir de tyranniser la
mere, de la maintenir dans des limites convenables pour une
veuve ; car c’était ainsi, bien qu’il ne I’elit jamais avoué et
qu’elle s’efforgat (en vain) de I’ignorer : il lui répugnait de
penser que sa mere plt avoir une vie sexuelle, il considérait
avec degolt tout ce qui pouvait subsister en elle (méme
comme virtualité) de sexuel et, comme 1’idée du sexuel est lice
a I’idée de la jeunesse, il considérait avec dégofit tout ce qui
subsistait en elle de juvénile ; il n’était plus un enfant et la
jeunesse de sa mere (associce a I’agressivite de la sollicitude
maternelle) formait comme un obstacle entre lui et la jeunesse
des filles qui commengaient a ’intéresser ; il lui fallait une
mere agée pour qu’il plt supporter son amour et qu’il fht
capable de I’aimer. Et elle, bien qu’elle se rendit compte,
parfois, qu’il la poussait ainsi dans la tombe, avait fini par lui
céder, par capituler sous sa pression et méme par idéaliser
cette capitulation en se persuadant que la beauté de sa vie
provenait justement de ce silencieux effacement derriére une
autre vie. Au nom de cette idéalisation (sans laquelle les rides



de son visage ’auraient briilée davantage encore), elle mettait
dans la discussion avec son hote une ardeur si inattendue.

Mais son hote se pencha soudain sur la table basse qui les
séparait, lui caressa la main et dit : « Pardonnez-moi si j’a1 dit
des bétises, vous savez bien que j’ai toujours ¢été un
imbecile. »

Leur discussion ne 1’avait pas irrité, bien au contraire, la
visiteuse ne faisait que confirmer a ses yeux son identité : dans
la protestation qu’elle avait ¢élevée contre ses propos
pessimistes (mais n’était-ce pas avant tout une protestation
contre la laideur et le mauvais gofit ?) il la retrouvait telle qu’il
la connaissait, de sorte que son personnage et leur aventure
d’autrefois emplissaient toujours davantage sa pensée, et il ne
souhaitait plus qu’une chose, que rien ne vint rompre cette
atmosphere bleutée si propice a la conversation (c’est
pourquoi il lui avait caressé la main et s’¢tait trait¢ d’imbecile)
et pouvoir lui parler de ce qui lui paraissait maintenant
essentiel : leur aventure commune ; car il était persuadé qu’il
avait vécu avec elle quelque chose de tout a fait extraordinaire
dont elle n’avait pas conscience et pour quoi il devait chercher
et trouver lui-méme des mots précis.

Il ne se souvenait méme plus comment ils avaient fait
connaissance, elle était sans doute venue se joindre a un
groupe d’amis ¢étudiants, mais il se souvenait encore
parfaitement du discret petit bar pragois ou ils s’étaient donné
leur premier rendez-vous : il était assis en face d’elle dans un
box tendu de velours rouge, il était géné et silencieux, mais en
méme temps littéralement enivré par les signes délicats au
moyen desquels elle lui faisait comprendre sa sympathie. Il
essayait de se représenter (sans oser esperer la realisation de
ces réves) comment elle serait s’il I’embrassait, la déshabillait
et ’aimait, mais il n’y parvenait pas. Oui, c¢’était étrange : il
tenta des milliers de fois de I’imaginer dans 1’amour physique
mais en vain : son visage continuait de le regarder avec le



méme sourire tranquille et doux et il ne pouvait pas (méme au
prix du plus opiniatre effort d’imagination) y voir la grimace
d’exaltation amoureuse. Elle échappait totalement a son
imagination.

C’¢était une situation qui ne s’est plus jamais reproduite dans
sa vie : 1l s’¢tait trouve confronté a [ inimaginable. 11 venait de
vivre cette période trop breve de la vie (la période
paradisiaque) ou I’imagination n’est pas encore saturée par
I’expérience, n’est pas devenue routine, ou 1’on connait et ou
I’on sait peu de choses, de sorte que I’inimaginable existe
encore ; et si I’inimaginable est sur le point de se transformer
en réalité (sans D’intermédiaire de I’'imaginable, sans la
passerelle des images), on est pris de panique et de vertige. Et
réellement, il fut saisi de vertige lorsque, apres plusieurs autres
rencontres au cours desquelles il ne put se résoudre a rien, elle
se mit a ’interroger en détail et avec une €loquente curiosité
sur la chambre d’¢tudiant qu’il occupait dans une cité
universitaire, I’obligeant presque a I’inviter.

La chambre de la cité universitaire ou il habitait avec un
camarade qui lui avait promis, moyennant un verre de rhum,
de ne pas rentrer avant minuit ce soir-1a, ne ressemblait guere
au studio d’aujourd’hui : deux lits métalliques, deux chaises,
une armoire, une ampoule aveuglante sans abat-jour, un
épouvantable désordre. Il fit le ménage et a sept heures (elle
¢tait toujours exacte, cela faisait partie de son €légance) elle
frappa a la porte. On était au mois de septembre et 1’obscurité
commengait a tomber lentement. Ils s’assirent sur le bord du lit
métallique et ils commenceérent a s’embrasser. Ensuite il fit de
plus en plus sombre et il ne voulait pas allumer, car il était
heureux qu’on ne puisse pas le voir et il espérait que
I’obscurité soulagerait la géne qu’il ne manquerait pas
d’éprouver quand il se deshabillerait devant elle. (S’il savait
tant bien que mal déboutonner le corsage des femmes, il se
deshabillait devant elles avec une hate pudique.) Mais cette
fois-1a, il hésita longuement avant de défaire le premier bouton
de la blouse (il se disait que le geste initial du déshabillage
doit étre un geste ¢légant et délicat dont seuls sont capables les
hommes expérimentés et il redoutait de trahir son
inexpérience), de sorte qu’elle se leva d’elle-méme et lui



demanda avec un sourire : « Est-ce que je ne ferais pas mieux
d’enlever cette cuirasse ?... », et elle commenca a se
déshabiller ; mais 1l faisait noir et il ne voyait que les ombres
de ses mouvements. Il se déshabilla a la hate et il n’éprouva
une certaine assurance que lorsqu’ils commencérent (grace a
la patience dont elle fit preuve) a s’aimer. Il regardait son
visage mais, dans la pénombre, son expression lui échappait et
il n’arrivait méme pas a distinguer ses traits. Il regrettait de ne
pas avoir allumé mais il lui semblait impossible de se lever
maintenant pour se diriger vers la porte et tourner
I’interrupteur ; donc, il continuait de se fatiguer inutilement les
yeux : il ne la reconnaissait pas ; il avait ’'impression d’aimer
quelqu’un d’autre ; un personnage postiche, abstrait,
desindividualisé.

Ensuite elle s’assit sur lui (et méme alors, il ne voyait d’elle
que son ombre dressée) et, ondulant des hanches, elle dit
quelque chose d’une voix étouffée, dans un murmure, mais il
¢tait difficile de savoir si elle disait cela pour lui ou pour elle-
méme. Il ne distinguait pas les mots et i1l lui demanda ce
qu’elle disait. Elle continuait de chuchoter, et méme quand il
la serra de nouveau contre lui il ne put comprendre ses paroles.

Elle écoutait son hote et elle était de plus en plus captivée
par des détails qu’elle avait oubliés depuis longtemps : par
exemple, ce tailleur bleu pale en tissu léger d’été, dans lequel
elle ressemblait, disait-il, a un ange intangible (oui, elle se
souvenait de ce tailleur), ou ce gros peigne en écaille qu’elle
avait dans les cheveux et qui lui donnait, disait-il, une noblesse
surannée de grande dame, ou bien cette habitude qu’elle avait,
dans le bar ou ils se donnaient rendez-vous, de toujours
commander un thé au rhum (son seul péché d’alcoolisme), et
tout cela ’emportait agréablement, loin du cimeti¢re, de la
tombe disparue, loin des jambes endolories, de la maison de la
culture, loin des yeux réprobateurs de son fils. Ah, songeait-
elle, j’a1 beau étre telle que je suis a présent, je n’aurais pas



vécu inutilement si un peu de ma jeunesse continue de vivre
dans la mémoire de cet homme ; et elle se dit ensuite que
c’¢tait la une nouvelle confirmation de sa conviction : toute la
valeur de I’étre humain tient a cette faculté de se surpasser,
d’étre en dehors de soi, d’€tre en autrui et pour autrui.

Elle I’¢écoutait et ne se défendait pas quand il lui caressait de
temps a autre la main ; ce geste s’accordait avec 1I’atmosphere
intime de la conversation et il en émanait une désarmante
ambiguité (a qui s’adressait-il, ce geste ? a celle dont on parlait
ou bien a celle a qui ’on parlait ?) ; d’ailleurs, celui qui la
caressait lui plaisait ; elle se disait méme qu’il lui plaisait plus
que le petit jeune homme d’il y avait quinze ans, dont la
juvénilité, si elle s’en souvenait bien, était plutot pénible.

Quand 1l arriva, dans son récit, au moment ou son ombre
mobile se dressait au-dessus de lui, et ou il tentait vainement
de saisir ses paroles, il se tut un instant, et elle (naivement
comme s’1l connaissait ces paroles et comme s’il voulait, apres
tant d’années, les lui rappeler comme un secret oubli¢) lui
demanda doucement : « Et qu’est-ce que je disais ? »

« Je ne sais pas », répondit-il. Il ne le savait pas, en effet ;
elle avait échappé alors non seulement a son imagination mais
a ses perceptions ; a son regard comme a son oreille. Quand il
ralluma la lumiere dans la petite chambre de la cité
universitaire, elle ¢€tait déja rhabillée, tout sur elle était de
nouveau lisse, éblouissant, parfait, et il cherchait vainement le
lien entre ce visage éclairé et le visage qu’il devinait dans
I’obscurité quelques instants plus tot. Ils ne s’étaient pas
encore quittés, ce soir-1a, et déja il appelait a lui son souvenir :
il s’efforgait d’imaginer comment ¢tait son visage (dissimulé
dans la pénombre) et son corps (dissimulé¢ dans la pénombre)
quelques instants plus tot, pendant ’amour. En vain ; elle
¢chappait toujours a son imagination.

Il se promit que la prochaine fois il lui ferait ’amour en
pleine lumiere. Mais il n’y eut pas de prochaine fois. Elle



I’évitait adroitement et poliment et il cédait au doute et au
désespoir : ils avaient bien fait I’amour, peut-€tre, mais il
savait aussi a quel point il avait ét¢ impossible, avant, et il en
avait honte ; il se sentait condamne, parce qu’elle 1’évitait, et il
n’osa plus persister a la revoir.

« Dites-moi, pourquoi est-ce que vous m’¢évitiez ?

— Je vous en prie, dit-elle de sa voix la plus tendre. Il y a si
longtemps de cela. Qu’est-ce que j’en sais ? » et, comme il
insistait encore, elle dit : « Il ne faut pas toujours revenir sur le
passé. Il suffit déja qu’on lui consacre tant de temps malgré
soi, au passé ! » Elle avait dit cela pour calmer un peu son
insistance (et cette derniére phrase prononcée avec un léger
soupir la ramenait sans doute a sa derniere visite au cimeticre),
mais il interpréta autrement sa déclaration : comme si celle-ci
¢tait destinée a lui faire brusquement et délibérément
comprendre (ce fait évident) qu’il n’y avait pas deux femmes
(celle d’aujourd’hui et celle d’autrefois), mais une seule et
méme femme et que cette femme, qui lui avait échappé quinze
ans plus tot, était maintenant ici, €tait a portée de sa main.

« Vous avez raison, le présent est plus important », dit-il
avec une intonation significative, et ce disant il regardait tres
intensément son visage souriant ou les levres entrouvertes
découvraient une rangée de dents ; a ce moment, un souvenir
lui revint a Pesprit : ce soir-1a, dans la petite chambre de la cité
universitaire, elle lui avait pris les doigts et les avait mis dans
sa bouche, elle les avait mordus tres fort, au point de lui faire
mal et, pendant ce temps, il lui palpait tout I'intérieur de la
bouche, et il s’en souvenait encore distinctement ; d’un coté, il
lui manquait quelques dents au fond (alors, cette découverte ne
I’avait pas dégolté ; au contraire, ce petit défaut s’accordait
avec I’age de sa partenaire, age qui I’attirait et I’excitait). Mais
a présent, en regardant dans la fente qui s’ouvrait entre les
dents et le coin de la bouche, il put constater que les dents
¢taient trop parfaitement blanches et qu’il n’en manquait
aucune, et il en fut contrarié¢ : une fois encore, les deux images
se détachaient 1’'une de 1’autre, mais il ne voulait pas
I’admettre, 1l voulait a nouveau les réunir, par la force et par la
violence, et il dit : « Vous n’avez vraiment pas envie d’un
cognac ? », et comme elle refusait, avec un sourire charmant et



les sourcils légerement leves, il se retira derriere la cloison,
sortit la bouteille de cognac, I’inclina vers sa bouche et but
rapidement. Il se dit ensuite qu’elle risquait, a son haleine, de
découvrir ce qu’il venait de faire en cachette, prit deux verres,
la bouteille, et les apporta dans la piece. De nouveau, elle
hocha la téte. « Au moins symboliquement », dit-il, et il
remplit les deux verres. Il trinqua avec elle : « Pour que je ne
parle plus de vous qu’au présent ! » Il vida son verre, elle
humecta ses lévres, il s’assit a coté d’elle sur le bras du
fauteuil, et 1l lui prit les mains.
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Elle ne soupgonnait pas, quand elle avait accepté¢ de
I’accompagner dans son studio, qu’un fe/ contact plt se
produire et, sur le coup, elle en fut effrayée ; comme si ce
contact s’¢tait produit avant qu’elle ait eu le temps de s’y
préparer (cet état de préparation permanente, tel que le
connait la femme mire, elle 1’avait depuis longtemps perdu) ;
(on pourrait déceler, peut-&tre, dans cette frayeur, quelque
chose de commun avec la frayeur de I’adolescente qui vient
d’étre embrassée pour la premicre fois, car si I’adolescente
n’est pas encore préte et si elle, la visiteuse, ne 1’est plus, ce
« plus » et cet « encore » sont mystérieusement liés comme le
sont la vieillesse et I’enfance). Ensuite, il la fit asseoir sur le
divan, la serra contre lui, la caressa sur tout le corps, et elle se
sentait molle entre ses bras (oui, molle : car son corps avait
depuis longtemps perdu cette sensualité souveraine qui
communiquait a ses muscles le rythme des contractions et des
relachements et I’activité de centaines de tropismes délicats).

Mais la frayeur du premier instant se dissipa vite sous ses
caresses, et elle, pourtant si ¢loignée de la belle femme mire
qu’elle était autrefois, retournait maintenant a une vitesse
vertigineuse dans cet étre disparu, dans sa sensibilité, dans sa
conscience, elle retrouvait 1’ancienne assurance d’amante
expérimentée, et comme elle n’avait pas éprouvé cette
assurance depuis longtemps, elle 1’éprouvait maintenant plus



intensément que jamais dans le passé ; son corps qui, I’instant
d’avant, €tait encore surpris, effrayé, passif et mou, s’animait,
répondait maintenant par ses propres caresses, et elle sentait la
précision et le savoir de ces caresses et cela I’emplissait de
bonheur ; ces caresses, la maniére dont elle posait son visage
sur son corps, les mouvements délicats par lesquels son buste
répondait a I’étreinte, elle retrouvait tout cela non pas comme
une chose apprise, quelque chose qu’elle savait et qu’elle
exeécutait a présent avec une froide satisfaction, mais comme
quelque chose d’essentiellement a elle, avec quoi elle se
confondait dans [I’ivresse et 1’exaltation, comme si elle
retrouvait son continent familier (ah, le continent de la
beauté¢ !), d’ou elle avait été bannie et ou elle retournait
solennellement.

A présent, son fils était infiniment loin ; quand son hote
I’enlaga, elle I’apercut qui la blamait dans un recoin de sa
pensée, mais il disparut bien vite, et maintenant, a cent lieues a
la ronde, 1l n’y avait plus qu’elle et ’homme qui la caressait et
I’¢étreignait. Mais quand il posa sa bouche sur sa bouche et
voulut ouvrir ses lévres avec sa langue, tout changea : elle
revint a la réalité. Elle serra fermement les dents (elle sentait
son dentier, collé contre son palais, et avait I’impression d’en
avoir plein la bouche), puis le repoussa doucement : « Non.
Vraiment. Je vous en prie. Il ne faut pas. »

Et comme il continuait d’insister, elle le saisit aux poignets
et répéta son refus ; puis elle lui dit (elle parlait avec peine,
mais elle savait qu’il fallait qu’elle parle si elle voulait qu’il lui
obéisse) que c’était trop tard pour qu’ils fassent I’amour ; elle
lui rappela I’age qu’elle avait ; elle dit que s’ils faisaient
I’amour, il n’€éprouverait pour elle que dégoiit, et elle en serait
désespéree, parce que ce qu’il lui avait dit sur leur aventure
d’autrefois était infiniment beau et important pour elle ; son
corps était mortel et s’abimait, mais elle savait a présent qu’il
en restait quelque chose d’immatériel, quelque chose qui
ressemblait a un rayon qui continue de briller, méme aprés que
I’étoile est éteinte ; et peu importait qu’elle vieillit si sa
jeunesse restait intacte, présente dans un autre étre. « Vous
m’avez ¢levé un monument dans votre mémoire. Nous ne
pouvons pas permettre qu’il soit détruit. Comprenez-moi,



disait-elle pour se défendre. Vous n’avez pas le droit, vous
n’en avez pas le droit. »
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Il lui assura qu’elle était toujours belle, qu’en réalité rien
n’était changé, que 1’on reste toujours soi-méme, mais il savait
qu’il mentait et qu’elle avait raison : il ne connaissait que trop
bien son excessive sensibilité¢ a 1’égard des choses physiques,
la répugnance, chaque année plus prononcée, qu’il éprouvait
envers les défauts du corps féminin, et qui, ces dernieres
années, le conduisait aupres de femmes de plus en plus jeunes
et donc, comme il s’en rendait compte avec amertume, de plus
en plus vides et stupides ; oui, il ne pouvait y avoir aucun
doute a ce sujet : s’il la persuadait de faire I’amour, il y aurait
au bout du compte le dégoit, et ce dégolit ne pourrait que
souiller, non seulement I’instant présent, mais 1’image d’une
femme aimée depuis longtemps, cette image qu’il conservait
dans sa mémoire comme un joyau.

Il savait tout cela, mais tout cela ce n’étaient que des idées,
et les idées ne pouvaient rien contre le vouloir, qui ne savait
qu’une chose : la femme dont I’intangibilité et I’insaisissabilité
I’avaient tourmenté pendant quinze ans, cette femme était ici ;
il allait pouvoir enfin la voir en pleine lumiere, il allait pouvoir
enfin, dans son corps d’aujourd’hui, déchiffrer son corps
d’autrefois, dans son visage d’aujourd’hui déchiffrer son
visage d’autrefois. Il allait enfin pouvoir découvrir son
inimaginable mimique amoureuse, son inimaginable spasme
amoureux.

Il lui enlaca les €paules et la regarda dans les yeux : « Ne
vous défendez pas. Cela n’a pas de sens de résister. »
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Mais elle hocha la téte, parce qu’elle savait qu’il n’était
nullement absurde de lui résister, elle connaissait les hommes
et leur attitude a 1’égard du corps féminin, elle savait qu’en
amour méme 1’idéalisme le plus fervent ne peut Oter a la
surface d’un corps son terrible pouvoir ; certes, elle avait
encore une silhouette tout a fait convenable, qui avait conservé
ses proportions initiales, et elle avait encore I’apparence tout a
fait jeune, surtout quand elle était habillée, mais elle savait
qu’en se dévétant elle révélerait les rides de son cou et qu’elle
mettrait a nu sa longue cicatrice, séquelle d’une opération de
I’estomac qu’elle avait subie dix ans plus tot.

Et, au fur et a mesure qu’elle reprenait conscience de son
apparence physique actuelle, qu’elle avait oubliée quelques
instants plus tot, les angoisses de la matinée d’aujourd’hui
montaient des profondeurs de la rue jusqu’a la fenétre du
studio (qu’elle avait cru pourtant suffisamment haut pour la
mettre a 1’abri de sa vie), elles emplissaient la picce, se
posaient sur les reproductions encadrées, sur le fauteuil, sur la
table, sur la tasse a café vide, et le visage de son fils menait
leur cortege ; des qu’elle I’apergut, elle rougit et chercha
refuge quelque part tout au fond d’elle-méme : folle qu’elle
¢tait, elle avait failli s’écarter de la route qu’il lui avait tracée
et qu’elle avait jusqu’a présent suivie avec le sourire et des
paroles enthousiastes ; elle avait voulu (méme pour un bref
instant) fuir et voila qu’elle devait docilement reprendre son
chemin et reconnaitre que c’était le seul qui lui convenait. Le
visage de son fils était a ce point sarcastique qu’elle se sentait,
dans sa honte, devenir de plus en plus petite devant lui, au
point de n’étre plus, au comble de I’humiliation, que la
cicatrice qu’elle avait sur I’estomac.

Son hote la tenait par les épaules et répétait : « Ca n’aurait
pas de sens de résister », et elle hochait la téte, mais tout a fait
machinalement, car ses yeux ne voyaient pas [’hote mais le
visage du fils ennemi qu’elle détestait davantage a mesure
qu’elle se sentait plus petite et plus humiliée. Elle 1’entendait
qui lui reprochait la tombe disparue, et, du chaos de sa
mémoire, au meépris de toute logique, surgit cette phrase
qu’elle lui cria au visage, rageusement : Les vieux morts
doivent céder la place aux jeunes morts, mon petit !
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Il ne pouvait plus douter le moins du monde que cela finirait
par le dégolt car, a présent, méme le regard qu’il posait sur
elle (regard scrutateur et pénétrant) n’était pas exempt d’un
certain dégolit mais, chose €trange, cela ne le génait pas, cela
I’excitait et le stimulait, comme s’il souhaitait ce dégott : le
désir de coit se rapprochait en lui du désir de dégott ; au désir
de lire sur son corps ce qu’il avait da si longtemps ignorer se
mélait le désir de souiller aussitoét le secret nouvellement
déchiffré.

D’ou lui venait cette passion ? Qu’il en et ou non
conscience, une occasion unique s’offrait a lui : sa visiteuse
incarnait pour lui tout ce qu’il n’avait pas eu, tout ce qui lui
avait échappé, tout ce qu’il avait manqué, tout ce dont
I’absence lui rendait insupportable son age d’a présent avec
ses cheveux qui commencaient a tomber et ce bilan
pitoyablement vide ; et lui, qu’il en elt clairement conscience
ou qu’il s’en doutat vaguement, il pouvait maintenant priver
de signification toutes ces joies qui lui avaient €té refusees (et
dont les couleurs chatoyantes rendaient sa vie si tristement
incolore), 1l pouvait découvrir qu’elles ¢taient dérisoires,
qu’elles n’étaient qu’apparence et déchéance, qu’elles
n’étaient que poussiere qui parade, il pouvait se venger d’elles,
les humilier, les anéantir.

« Ne me résistez pas », répétait-il, tout en s’effor¢ant de
I’attirer contre lui.

14

Elle avait toujours devant les yeux les traits sardoniques de
son fils et quand son hote ’attira de force contre lui, elle dit :
« S’1l vous plait, laissez-moi une seconde », et elle lui
¢chappa ; elle craignait en effet de rompre le fil de ses idées :
les vieux morts devaient céder la place aux jeunes morts et les
monuments ne servaient a rien, méme ce monument a sa



mémoire que ’homme qui €tait maintenant a coté¢ d’elle avait
révéré pendant quinze ans ne servait a rien, tous les
monuments €taient pour rien, pour rien. Voila ce qu’elle disait
a son fils en pensée, et elle regardait avec une satisfaction
vengeresse son visage qui se crispait et qui lui criait : « Tun’as
jamais parlé comme ¢a, mere ! » Elle le savait bien, qu’elle
n’avait jamais parlé comme c¢a, mais cet instant était plein
d’une lumiere qui rendait toute chose parfaitement claire :

Elle n’a aucune raison de donner a des monuments la
préférence devant la vie ; son propre monument n’a plus pour
elle qu’une seule raison d’étre : elle peut en abuser maintenant,
pour le bien de son corps méprisé ; car ’homme qui est assis a
coté d’elle lui plait, il est jeune et c’est probablement (presque
certainement méme) le dernier homme qui lui plait et qu’elle
peut avoir, et cela seul compte ; si ensuite elle lui inspire du
dégolt et ruine son propre monument dans sa pensée, elle s’en
moque, parce que ce monument est en dehors d’elle-méme,
comme sont en dehors d’elle-méme la pensée et la mémoire de
cet homme, et rien ne compte de ce qui est en dehors d’elle-
méme. « Tu n’as jamais parlé comme ¢a, mere ! » Elle
entendait 1’exclamation de son fils, mais n’y prétait pas
attention. Elle souriait.

« Vous avez raison, pourquoi est-ce que je résisterais ? » dit-
elle doucement et elle se leva. Puis elle commenga lentement a
dégrafer sa robe. Le soir €tait encore loin. Cette fois, il faisait
tout a fait clair dans la picce.



Le docteur Havel
vingt ans plus tard



Le jour ou le docteur Havel partit faire une cure, sa belle
épouse avait les yeux mouillés de larmes. Sans doute étaient-
ce des larmes de compassion (Havel souffrait depuis quelque
temps d’une affection de la vésicule biliaire et sa femme ne
I’avait encore jamais vu souffrir), mais il est également vrai
que la perspective de trois semaines de sé€paration éveillait en
elle les tourments de la jalousie.

Que dites-vous ? Que cette actrice, belle, admirée, et
beaucoup plus jeune, €tait jalouse d’un monsieur vieillissant
qui, depuis plusieurs mois, ne sortait pas de chez lui sans
mettre dans sa poche une fiole de comprimés pour se prémunir
contre les douleurs perfides ?

C’¢tait ainsi pourtant, et personne ne la comprenait. Pas
méme le docteur Havel qui, lui aussi, 1’avait jugée, selon son
apparence, invulnérable et souveraine ; il n’en avait ét¢ que
plus séduit, il y a quelques années, quand il avait commencé a
mieux la connaitre et qu’il avait découvert sa simplicité, sa
nature casaniere, sa timidité ; c’était étrange : méme quand ils
s’étaient mariés, I’actrice n’avait pas un instant tenu compte de
I’avantage que lui assurait sa jeunesse ; elle était comme
envoltée par son amour et par la terrible réputation érotique de
son époux lequel lui semblait toujours fuyant et insaisissable,
et bien qu’il s’effor¢at, jour apres jour, de la convaincre, avec
une patience infinie (et une totale sincérité), qu’elle n’avait et
ne pourrait jamais avoir d’égale, elle était douloureusement et
violemment jalouse ; seule sa noblesse naturelle parvenait a
maintenir sous le couvercle ce mauvais sentiment qui n’en
bouillonnait que plus violemment.

Havel savait tout cela, tant6t il en était ému, tantdt agacé, et
de€ja un peu las, mais parce qu’il aimait sa femme 1l faisait tout
pour soulager ses tourments. Cette fois encore, il essayait de



I’aider : il exagerait ses douleurs et la gravité de son état, car il
savait que la peur que sa femme éprouvait a la pensée de sa
maladie était pour elle une peur tonique et réconfortante,
tandis que les craintes que lui inspirait sa bonne santé (pleine
d’infidélités et d’embiiches) la minaient ; c’est pourquoi il
mettait souvent la conversation sur la doctoresse Frantiska qui
allait s’occuper de lui pendant sa cure ; ’actrice la connaissait
et ’image de son physique, parfaitement débonnaire et
absolument étranger a toute image lascive, la rassurait.

Lorsque le docteur Havel, une fois dans le car, vit les yeux
larmoyants de la jolie femme debout sur le quai, c’est a vrai
dire une impression de soulagement qu’il ressentit, car I’amour
de son épouse ¢€tait certes agréable, mais pesant. Il n’en restait
pas moins qu’a la station thermale ¢a n’allait pas si bien que
ca. Apres avoir pris les eaux, dont il devait abreuver sa
carcasse trois fois par jour, il avait des douleurs, il se sentait
fatigué, et quand il rencontrait de jolies femmes sous les
arcades, 1l constatait avec effroi qu’il se sentait vieux et
qu’elles ne lui faisaient pas envie. La seule femme qu’il lui fht
permis de voir a satiété, c’était la brave Frantiska, qui lui
faisait des piqtres, lui prenait sa tension, lui palpait I’abdomen
et le renseignait abondamment sur ce qui se passait a la station
thermale et sur ses deux enfants, surtout sur son fils qui,
parait-il, lui ressemblait.

Il était dans cet état d’esprit quand il recut une lettre de sa
femme. Ah malheur ! Cette fois la noblesse de son épouse
n’avait pu tenir fermé le couvercle a 1’abri duquel bouillonnait
la jalousie ; c’était une lettre pleine de gémissements et de
plaintes : elle ne voulait rien lui reprocher, disait-elle, mais elle
ne pouvait pas fermer I’ceil de la nuit ; elle savait bien, disait-
elle, que son amour le génait, et elle imaginait sans peine
combien il était heureux de pouvoir se reposer loin d’elle ; oui,
elle ne comprenait que trop bien qu’elle I’agacait ; et elle
savait aussi qu’elle ¢€tait trop faible pour changer sa vie, que
traversaient toujours des cortéges de femmes ; oui, elle le
savait, elle ne protestait pas, mais elle pleurait et ne pouvait
pas dormir...

Lorsque le docteur Havel eut achevé cette longue liste de
lamentations, il évoqua les trois vaines années pendant



lesquelles 1l s’¢tait patiemment efforcé d’apparaitre a sa
femme comme un débauché repenti et un époux aimant ; il
¢prouva une lassitude et un désespoir immenses. Il froissa la
lettre avec colere et la jeta a la corbeille.

Le lendemain, il se sentait mieux ; sa vésicule ne lui faisait
plus mal et il eut faiblement mais nettement envie de plusieurs
femmes qu’il vit le matin se promener sous les arcades.
Malheureusement, ce modeste progres fut effacé par une
découverte beaucoup plus grave : ces femmes passaient pres
de lui sans la moindre marque d’attention ; pour elles, il se
confondait avec le cortege maladif des pales buveurs d’eau
minerale. ..

« Tu vois, ¢a va mieux, lui dit Frantiska, la doctoresse, apres
I’avoir ausculté le matin. Surtout, observe scrupuleusement ton
régime. Heureusement, les malades que tu croises sous les
arcades sont trop agees et trop mal portantes pour pouvoir te
troubler, et ¢ca vaut mieux pour toi, parce que tu as surtout
besoin de calme. »

Havel rentrait sa chemise dans son pantalon ; ce faisant, il
se tenait devant le petit miroir accroch¢ dans un coin au-dessus
du lavabo, et il observait ameérement son visage. Puis, il dit
avec une grande tristesse : « Tu te trompes. J’ai remarqué que
parmi les vieilles qui se proménent sous les arcades il y a
quelques tres jolies filles. Seulement, elles ne m’ont méme pas
regardé.

— Je veux bien croire tout ce que tu voudras, mais pas
ca ! » répliqua Frantiska, et le docteur Havel, détournant les
yeux du triste spectacle qu’il voyait dans le miroir, plongea
son regard dans les yeux crédules et fideles de la doctoresse ;
il éprouva pour elle de la gratitude, tout en sachant fort bien
qu’elle ne faisait qu’exprimer une croyance dans une tradition,
une croyance dans le role qu’elle était accoutumée de lui voir
jouer (réle qu’elle désapprouvait, mais toujours avec
attendrissement).



Puis on frappa a la porte. Frantiska ouvrit, la téte d’un jeune
homme qui s’inclinait respectueusement parut. « Ah c’est
vous ! Je vous avais completement oubli¢ ! » Elle fit entrer le
jeune homme dans le cabinet de consultation et elle expliqua a
Havel : « Voila deux jours que le rédacteur en chef du journal
local essaie de te joindre. »

Le jeune homme commenga par s’excuser avec volubilite de
déranger aussi inopportunément le docteur Havel et s’efforca
(hélas ! avec une expression un peu désagréablement tendue)
de prendre un ton léger : il ne fallait pas que le docteur Havel
en voulit a la doctoresse d’avoir révélé sa présence car, de
toute facon, le journaliste aurait fini par le découvrir, au besoin
dans sa baignoire d’eau thermale ; et le docteur Havel ne
devait pas non plus en vouloir au journaliste de son effronterie
car c’¢tait la une qualit¢ indispensable a la profession
journalistique, sans laquelle il n’aurait pu gagner sa vie. Puis il
parla longuement du magazine illustré que la station thermale
publiait une fois par mois et dont chaque numéro contenait un
entretien avec un malade cé€lebre qui faisait une cure dans la
station ; il mentionna a titre d’exemple plusieurs noms, dont
celui d’'un membre du gouvernement, celui d’une cantatrice et
celui d’un joueur de hockey sur glace.

« Tu vois, dit Frantiska, les jolies femmes des arcades ne
s’intéressent pas a toi, mais, en revanche, tu intéresses les
journalistes.

— C’est une affreuse déchéance », dit Havel. Mais il était
heureux de cet intérét ; il sourit au journaliste et il rejeta son
offre avec un manque de sincérité si manifeste qu’il en était
touchant : « En ce qui me concerne, monsieur, je ne suis ni un
membre du gouvernement, ni un joueur de hockey, et encore
moins une cantatrice. Certes, je ne veux pas sous-estimer mes
travaux scientifiques, mais ils intéressent plutot les spécialistes
que le grand public.

— Mais ce n’est pas vous que je veux interviewer ; je n’y
avais méme pas songe¢, répondit le jeune homme avec une
rapide franchise. C’est votre femme. J’ai entendu dire qu’elle
vous rendrait visite pendant votre cure.



— Vous étes mieux renseigné que moi », dit plutot
froidement le docteur Havel ; puis, s’approchant du miroir, il
examina de nouveau son visage, qui lui déplaisait. 1l
boutonnait son col de chemise et se taisait, cependant que le
jeune journaliste plongeait dans un embarras qui lui fit vite
perdre son effronterie professionnelle si fiecrement proclameée ;
il s’excusa aupres de la doctoresse, il s’excusa aupres du
docteur et il se sentit soulagé quand il fut dehors.

Le journaliste était plutdt un écervelé qu’un imbécile. Il
n’appréciait pas beaucoup le magazine de la station thermale,
mais comme il en était ’'unique rédacteur, il devait tout faire
pour en remplir chaque mois les vingt-quatre pages avec les
photos et les mots indispensables. En €té il y parvenait tant
bien que mal car la station grouillait d’hotes de marque, divers
orchestres venaient donner des concerts en plein air, et les
petites nouvelles a sensation ne manquaient pas. En revanche,
pendant les mois pluvieux, les arcades €étaient envahies par les
paysannes et 1’ennui, et il fallait saisir la moindre occasion.
Aussi, quand il avait appris la veille que la station comptait
actuellement parmi ses hotes 1’époux d’une actrice célebre,
celle justement qui jouait dans le nouveau film policier qui
réussissait depuis quelques semaines a distraire les mornes
curistes, i1l avait humé le vent et s’était aussitdt mis a sa
recherche.

Mais a présent, il avait honte.

En effet, comme il doutait toujours de lui, il était dans un
¢tat de dépendance servile a I’égard des gens qu’il fréquentait ;
craintivement, il cherchait dans leur regard la confirmation de
ce qu’il était et de ce qu’il valait. Or, il estimait qu’on 1’avait
trouvé lamentable, stupide, importun, et cette idée lui était
d’autant plus pénible que I’homme qui I’avait ainsi jugé lui
¢tait de prime abord sympathique. C’est pourquoi, talonn¢ par
I’inquiétude, il téléphona le jour méme a la doctoresse pour lui
demander qui était en fait le mari de ’actrice, et il apprit que



ce monsieur n’était pas seulement une sommité du monde
médical mais un personnage tres fameux méme sans cela ; se
pouvait-il que le journaliste n’en elt jamais entendu parler ?

Le journaliste avoua que non et la doctoresse lui dit avec
mansuétude : « Evidemment, vous étes encore un enfant. Et
heureusement, dans la spécialité ou le docteur Havel s’est si
brillamment distingué¢ vous n’€tes qu’un ignorant. »

Quand il comprit, apres avoir pos¢ d’autres questions a
d’autres personnes, que la spécialité a laquelle la doctoresse
avait tant fait allusion ne pouvait étre que I’érotisme, domaine
dans lequel le docteur Havel, parait-il, était sans égal dans son
pays, il eut honte d’avoir été taxé d’ignorant et d’avoir, au
reste, confirmé cette appréciation par le fait qu’il n’avait
jamais entendu parler du docteur Havel. Et comme il avait
toujours révé d’€tre un connaisseur comme cet homme-1a, il
¢tait froissé€ a 1’idée qu’il s’était conduit, devant lui justement,
devant son maitre, comme un odieux imbécile ; il se souvenait
de son bavardage, de ses plaisanteries stupides, de son manque
de tact, et il ne pouvait que reconnaitre humblement le bien-
fondé€ du verdict qu’il avait cru lire dans le silence réprobateur
du maitre et dans son regard absent fix¢é sur le miroir.

La station thermale ou a lieu ce récit n’est pas grande, et
tout le monde s’y rencontre plusieurs fois par jour, bon gré mal
gre. Le jeune journaliste n’eut donc pas de mal a rencontrer
bientdt I’homme auquel il pensait. C’était en fin d’apres-midi
et la foule des hépatiques allait et venait sous les arcades. Le
docteur Havel sirotait une eau malodorante dans un gobelet de
porcelaine. Le jeune journaliste s’approcha de Ilui et
commenga a présenter confusément des excuses. Il ne se
doutait nullement, disait-il, que 1’époux de Mme Havel,
I’actrice célebre, ¢’était lui, le docteur Havel, et pas un autre
Havel ; il y avait beaucoup de Havel en Bohéme, et le
journaliste n’avait malheureusement pas établi le rapport entre
I’époux de I’actrice et le médecin illustre dont il avait
¢videmment entendu parler depuis longtemps, non seulement
comme d’une sommité du monde médical, mais aussi — il
pouvait sans doute se permettre de le dire — d’apres les
rumeurs et les anecdotes les plus diverses.



Il n’y a aucune raison de nier que le docteur Havel, dans
I’humeur maussade ou il ¢tait, entendit avec plaisir les paroles
du jeune homme, surtout son allusion aux rumeurs et aux
anecdotes, dont le docteur Havel savait fort bien qu’elles
¢taient soumises, comme I’homme lui-méme, aux lois du
vieillissement et de 1’oubli.

« Vous n’avez pas besoin de vous excuser », dit-il au jeune
homme, et comme il voyait son embarras il le prit doucement
par le bras et I’invita a déambuler avec lui sous les arcades.
« Ca ne vaut méme pas la peine d’en parler », affirma-t-il pour
le rassurer mais, en méme temps, il s’attardait lui-méme avec
complaisance sur ces excuses et il répéta plusieurs fois
« Alors, comme ¢a, vous avez entendu parler de moi ? », et a
chaque fois, il éclatait d’un rire heureux.

« Oui, acquiesga fébrilement le journaliste. Mais je ne vous
imaginais pas du tout comme ca.

— Et comment m’imaginiez-vous ? » demanda le docteur
Havel avec un intérét sincére, et comme le journaliste, ne
trouvant rien a dire, bredouillait quelque chose, il dit avec
mélancolie : « Je sais. Contrairement a nous, les personnages
des romans, des légendes ou des histoires drdles sont faits
d’une matiere qui n’est pas soumise a la corruption de I’age.
Non, je ne veux pas dire par la que les légendes et les histoires
droles sont immortelles ; il est certain qu’elles vieillissent
aussi, et que leurs personnages vieillissent avec elles ;
seulement ils vieillissent de telle facon que leurs traits ne se
modifient pas et ne s’adultérent pas, mais s’estompent,
s’effacent lentement et finissent par se confondre avec la
transparence de 1’espace. C’est ainsi que disparaitront Pépé le
Moko et Havel le Collectionneur, et aussi Moise et Pallas
Athéna ou saint Frangois d’Assise ; mais songez que Francois
va s’estomper lentement avec les petits oiseaux posés sur son
¢paule, avec le faon qui se frotte contre sa jambe et avec le
bouquet d’oliviers qui lui préte son ombre, songez que tout son
paysage va lentement s’effacer avec lui et se muer avec lui en
azur consolateur, tandis que moi, cher ami, tel que je suis, nu,
arrach¢ a la légende, je vais disparaitre sur 1’arriere-plan d’un
paysage aux couleurs implacablement criardes et sous les yeux
d’une jeunesse sarcastiquement vivante. »



Le journaliste était a la fois décontenancé et enthousiasmé
par la tirade de Havel, et les deux hommes se promenérent
encore un long moment dans la nuit qui commengait a tomber.
Quand ils se séparerent, Havel déclara qu’il en avait assez de
la nourriture de régime et qu’il ferait volontiers un bon diner le
lendemain ; il demanda au journaliste s’il n’accepterait pas de
se joindre a lui.

Bien stir qu’il accepta.

« Ne le dites pas a la doctoresse, dit Havel quand il fut a
table en face du journaliste et qu’il se fut emparé du menu,
mais j’al une conception originale du régime : j’évite
soigneusement tous les plats dont je n’ai pas envie. » Puis il
demanda au jeune homme ce qu’il voulait prendre comme
apéritif.

Le rédacteur n’avait pas 1’habitude de prendre un alcool
avant les repas et, ne trouvant rien d’autre a dire : « Une
vodka », répondit-il.

Le docteur Havel parut mécontent : « La vodka, ¢a pue
I’ame russe !

— C’est exact », dit le jeune homme, et a partir de ce
moment 1l fut perdu. Il était comme un candidat au
baccalauréat devant le jury. Il ne cherchait pas a dire ce qu’il
pensait et a faire ce qu’il voulait, mais il s’efforcait de donner
satisfaction aux examinateurs ; il s’efforcait de deviner leurs
idées, leurs caprices, leurs gofits ; il souhaitait étre digne
d’eux. Pour rien au monde, il n’elit admis que ses diners
¢taient mauvais et vulgaires, qu’il n’avait aucune idée du vin
qu’il faut boire avec telle viande. Et le docteur Havel le faisait
involontairement souffrir en le consultant interminablement
sur le choix du hors-d’ceuvre, du plat principal, du vin et du
fromage.

Quand le journaliste constata que le jury lui avait mis une
mauvaise note a 1’oral de gastronomie, il voulut compenser



cette perte par un zele accru et pendant la pause, entre le hors-
d’ceuvre et le plat principal, il examina ostensiblement les
femmes présentes dans le restaurant ; il tenta ensuite, par
quelques remarques, de démontrer son intérét et son
expérience. De nouveau, mal lui en prit. Quand il dit qu’une
femme rousse, qui était assise deux tables plus loin, serait
certainement une excellente maitresse, le docteur Havel lui
demanda sans malveillance ce qui lui faisait dire ca. Le
rédacteur fit une réponse vague, et quand le docteur
I’interrogea sur ses expériences avec les rousses, il
s’embrouilla dans d’invraisemblables mensonges et se tut
rapidement.

Le docteur Havel, en revanche, se sentait a 1’aise et heurcux
sous les yeux admiratifs du journaliste. I commanda une
bouteille de vin rouge pour accompagner la viande, et le jeune
homme, encouragé par 1’alcool, fit une nouvelle tentative pour
se montrer digne de la faveur du maitre ; il parla longuement
d’une jeune fille qu’il avait rencontrée récemment et a laquelle
il faisait la cour depuis quelques semaines avec un grand
espoir de succes. Sa confession fut assez nébuleuse, et le
sourire contraint recouvrant son visage aurait dii exprimer, par
son ambiguité délibérée, ce qui n’était pas dit mais il
n’exprimait qu’une incertitude péniblement surmontée. Havel
sentait bien tout cela et, mQ par la sympathie, il interrogeait le
journaliste sur les caractéristiques physiques les plus diverses
de la jeune fille en question, pour lui permettre de s’attarder
sur un sujet qui lui était cher et de parler plus librement. Mais
cette fois encore le jeune homme €choua : ses réponses étaient
remarquablement vagues ; il ne fut pas capable de décrire avec
quelque précision ni Parchitecture générale du corps de la
jeune fille ni les divers aspects de son anatomie, moins encore
son caractére. Donc, le docteur Havel finit par faire lui-méme
tous les frais de la conversation, et, se laissant peu a peu griser
par le confort de la soirée et par le vin, il imposait au
journaliste un spirituel monologue fait de ses propres
souvenirs, de ses anecdotes et de ses bons mots.

Le journaliste buvait lentement son vin, écoutait et, ce
faisant, il éprouvait des sentiments contradictoires : tout
d’abord, il ¢était malheureux : il se sentait insignifiant et



stupide, il se faisait ’effet d’un douteux apprenti devant un
maitre indubitable, et il avait honte d’ouvrir la bouche ; mais
en méme temps 1l €tait heureux : il se sentait flatté, parce que
le maitre s’était assis en face de lui, s’entretenait avec lui en
camarade et lui confiait toutes sortes d’observations
personnelles extrémement précieuses.

Comme le discours de Havel se prolongeait, le jeune
homme eut envie d’ouvrir la bouche a son tour, d’ajouter son
mot, de faire chorus, de se montrer bon partenaire ; c’est
pourquoi il fit & nouveau glisser la conversation sur son amie
et demanda confidentiellement a Havel s’il accepterait de la
rencontrer le lendemain pour lui dire comment 1l la jugeait a la
lumiére de son expérience ; en d’autres termes (oui, c’est le
mot qu’il prononga dans son ¢lan) pour qu’il I’homologue.

D’ou lui venait cette idée ? N’était-ce qu’une 1dée soudaine
née des vapeurs du vin et du désir fébrile de dire quelque
chose ?

Aussi spontanée qu’elle fit, le journaliste en attendait un
triple avantage :

— la conspiration de 1’expertise commune et clandestine
(’homologation) créerait entre lui et le maitre un lien secret,
renforcerait la camaraderie, la complicité a laquelle aspirait le
journaliste ;

— si1 le maitre donnait son approbation (comme le jeune
homme 1’espérait, car il était lui-méme fortement attiré par la
jeune fille en question), ce serait une approbation pour le jeune
homme, pour son choix, pour son gott, et il serait ainsi promu,
aux yeux du maitre, du rang d’apprenti au rang de compagnon,
et de ce fait il gagnerait en importance a ses propres yeux ;

— et enfin : la jeune fille elle-méme n’en aurait que plus de
prix aux yeux du jeune homme, et le plaisir qu’il retirait de sa
présence se changerait d’un plaisir fictif en un plaisir réel (car
le jeune homme avait parfois le sentiment que le monde ou il
vivait €tait pour lui un labyrinthe de valeurs dont le sens ne lui
apparaissait que de maniere extrémement confuse et qui ne
pouvaient se changer de valeurs apparentes en valeurs réelles
qu’apres avoir &té verifices).



Quand le docteur Havel se réveilla le lendemain, il sentit
que sa véesicule était 1égerement douloureuse a cause du diner
de la veille ; et quand il regarda sa montre, il constata qu’il
devait étre a sa s€éance d’hydrothérapie dans une demi-heure et
qu’il devait par conséquent se dépécher, bien que se dépécher
fit une des choses qu’il détestait le plus au monde ; et en se
coiffant, il aper¢ut dans la glace un visage qu’il trouva
déplaisant. La journée commencait mal.

Il n’eut méme pas le temps de prendre son petit déjeuner
(cela aussi lui parut mauvais signe, car il tenait beaucoup a ses
habitudes de vie régulic¢res) et il se dirigea a la hate vers
I’établissement thermal. La, il s’engagea dans un long couloir ;
il frappa a une porte et une jolie blonde en blouse blanche
apparut ; elle lui fit remarquer d’un air maussade qu’il était en
retard et I’invita a entrer. Havel commenca a se déshabiller
dans une cabine, derriére la cloison. « Alors, ca vient ? »
entendit-il au bout d’un instant. La voix de la masseuse, de
plus en plus impolie, blessait le docteur Havel et I’incitait a la
vengeance (helas ! le docteur Havel, depuis des années, ne
connaissait qu’une seule forme de vengeance a 1’¢gard des
femmes !). Donc, il enleva son slip, rentra le ventre, bomba le
torse et voulut sortir de la cabine ; mais ensuite, écoeuré par cet
effort indigne de lui, qui lui aurait paru tellement ridicule chez
un autre, 1l laissa confortablement retomber son ventre et, avec
une nonchalance qu’il jugeait seule digne de lui, il se dirigea
vers la grande baignoire et se plongea dans I’eau tiede.

La masseuse, tout a fait indifférente a sa poitrine et a son
ventre, tournait des robinets sur la plaque de commande, et
quand le docteur Havel fut allongé au fond de la baignoire elle
s’empara de sa jambe droite et appliqua sous 1’eau, contre la
plante de son pied, la bouche d’un tuyau d’ou jaillissait un jet
violent. Le docteur Havel, qui ¢tait chatouilleux, remua la
jambe, et la masseuse le rappela a I’ordre.

Il n’aurait certainement pas été difficile, par un bon mot, un
bavardage, une question spirituelle, de contraindre la blonde a
renoncer a sa froide impolitesse, mais Havel était trop agace,



trop offensé. Il se disait qu’elle était digne d’un chatiment et
qu’il n’avait pas a lui faciliter les choses. Comme elle lui
appliquait le tuyau sur le bas-ventre et qu’il dissimulait ses
parties sexuelles avec ses mains, car il redoutait que le jet
violent ne lui fasse mal, il lui demanda ce qu’elle faisait ce
soir-1a. Sans le regarder, elle lui demanda pour quelle raison
son emploi du temps ’intéressait. Il lui expliqua qu’il habitait
seul dans une chambre a un lit et qu’il voulait qu’elle vienne
I’y rejoindre. « Je crois que vous vous trompez d’adresse », lui
dit la blonde et elle I’invita a se tourner sur le ventre.

Donc, le docteur Havel était couché sur le ventre au fond de
la baignoire, et il levait le menton pour respirer. 1l sentait le jet
violent lui masser les cuisses et il €tait satisfait du ton juste sur
lequel il s’était adressé a la masseuse. Car le docteur Havel
avait de tout temps chati¢ les femmes rebelles, insolentes ou
gatées, en les conduisant froidement, sans la moindre
tendresse et presque en silence, jusqu’a son divan d’ou il les
congédiait tout aussi froidement. Il lui fallut un instant pour
comprendre qu’il s’était adressé a la masseuse avec la froideur
appropriée et sans la moindre tendresse, mais qu’il ne 1’avait
pas conduite, et qu’il ne la conduirait sans doute pas jusqu’a
son divan. Il comprit qu’il était rejeté et ce fut un nouvel
affront. Il fut heureux de se retrouver seul dans la cabine,
enveloppé dans une serviette de bain.

Ensuite, il sortit & la hate de 1’établissement et se dirigea
vers le panneau d’affichage du cinéma Le Temps, ou étaient
exposées trois photographies publicitaires, dont 1’une était
celle de sa femme que 1’on pouvait voir, épouvantée,
agenouillée devant un cadavre. Le docteur Havel contemplait
ce tendre visage déformé par la terreur, et il éprouvait un
amour sans bornes et une immense nostalgie. Il fut un long
moment sans pouvoir détacher les yeux de la vitrine. Puis il
decida de passer chez Frantiska.



« Demande I’interurbain, s’il te plait, il faut que je parle a
ma femme », dit-il lorsque la doctoresse eut pris congé de son
malade et I’eut invité a entrer dans son cabinet de consultation.

« Il est arrivé quelque chose ?
— Qui, dit Havel. Je me sens seul ! »

Frantiska le regarda avec méfiance, composa le numéro de
I’interurbain et répéta le numéro que Havel lui indiquait. Puis
elle raccrocha 1’écouteur et dit : « Toi, tu te sens seul ?

— Et pourquoi pas ? dit Havel avec humeur. Tu es comme
ma femme. Vous voyez en moi un homme que j’ai cessé d’étre
depuis longtemps. Je suis humble, je suis esseulé, je suis triste.
Je prends de 1’age. Et je peux te le dire, ce n’est guere
agréable.

— Tu devrais avoir des enfants, lui répondit la doctoresse.
Tu ne penserais pas autant a toi. Moi aussi je prends de 1’age,
et je n’y pense méme pas. Quand je vois mon fils grandir, je
me demande de quoi il aura I’air quand il sera un homme, et je
ne me lamente pas sur les années qui passent. Figure-toi qu’il
m’a dit hier : a quoi servent les médecins puisque les gens
meurent de toute fagon ? Qu’est-ce que tu en dis ? Que
répondrais-tu a ¢ga ? »

Par chance, le docteur Havel n’eut pas a répondre car le
téléphone sonnait. Il souleva 1’écouteur et quand il entendit la
voix de sa femme il lui dit aussitot qu’il était triste, qu’il
n’avait personne avec qui parler, personne qu’il elt envie de
regarder, qu’il ne supporterait pas de rester seul ici.

Une petite voix se fit entendre dans 1’écouteur, d’abord
méfiante, paralysée, presque bégayante, mais qui finit par
céder un peu sous la pression des paroles de 1’époux.

« S’1l te plait, viens ici, viens me rejoindre ici, dés que tu
pourras ! » disait Havel dans le microphone et il entendait sa
femme lui répondre qu’elle viendrait volontiers mais qu’elle
avait une représentation presque tous les jours.

« Presque tous les jours, ce n’est pas tous les jours », dit
Havel, et il entendit sa femme lui répondre qu’elle avait congé



le lendemain, mais qu’elle ne savait pas si ¢a valait la peine de
venir pour une journée.

« Comment peux-tu dire ¢a ? répliqua Havel. Tu ne sais
donc pas comme c’est précieux, une journée, dans une courte
vie ?

— Et tu ne m’en veux vraiment pas ? demanda la petite
voix dans I’€couteur.

— Pourquoi est-ce que je t’en voudrais ?

— A cause de cette lettre. Tu as des douleurs, et moi je
t’embéte avec une lettre stupide de femme jalouse. »

Le docteur Havel inonda le microphone d’un flot de
tendresse et sa femme annonga (d’une voix maintenant tout a
fait attendrie) qu’elle viendrait le lendemain.

« Tout de méme, je t’envie, dit Frantiska quand Havel eut
raccroché. Tu as tout. Des maitresses tant que tu en veux, et
tout de méme un beau ménage. »

Havel regardait son amie qui parlait d’envie mais qui était
sans doute trop bonne pour pouvoir envier qui que ce soit, et il
eut piti¢ d’elle car il savait que la joie que donnent les enfants
ne peut remplacer d’autres joies, et qu’une joie sur laquelle
pese I’obligation de remplacer d’autres joies est bien vite une
joie usee.

I1 alla ensuite déjeuner, apres le déjeuner il fit la sieste, et au
réveil il se souvint que le jeune journaliste 1’attendait au café
pour lui présenter son amie. Donc, il s’habilla et sortit. En
descendant I’escalier de la maison de cure, il apercut dans le
hall, au vestiaire, une grande femme qui ressemblait a un beau
cheval de course. Ah, il ne manquait plus que ¢a ! Car
c’¢taient justement ces femmes-la qui, depuis toujours,
rendaient fou le docteur Havel. La dame du vestiaire tendit son
manteau a la grande femme et Havel s’avanca pour 1’aider a
enfiler une manche. La femme pareille a un cheval remercia
négligemment et Havel lui dit : « Puis-je encore faire quelque
chose pour vous, madame ? » Il lui sourit, mais elle, sans
sourire, répondit que non, et sortit précipitamment.



Havel ressentit cela comme une gifle et, dans un état
d’esseulement renouvelé, se dirigea vers le caf€.

Le journaliste était installé, depuis un long moment, dans un
box a coté de son amie (il avait choisi une place d’ou I’on
pouvait voir I’entrée) et il ne parvenait pas a se concentrer sur
la conversation qui, d’habitude, bruissait entre eux, gaiement
et infatigablement. Il avait le trac a cause de Havel. Pour la
premiere fois depuis qu’il connaissait son amie, il tentait de la
regarder d’un ceil critique, et pendant qu’elle parlait
(heureusement, elle ne cessait pas une seconde de parler, de
sorte que I’inqui¢tude du jeune homme passait inapergue), il
découvrit a sa beauté plusieurs petits défauts ; il en fut troublé,
mais 1l se rassura aussitot a I’idée que ces menus defauts
rendaient sa beauté plus intéressante et que c’¢€tait justement a
cause de ces défauts que tout son &tre lui était si tendrement
proche.

Car le jeune homme aimait bien son amie.

Mais s’il ’aimait bien, pourquoi donc avait-il céde a 1’id¢e,
pour elle si humiliante, de la faire ~iomologuer par un médecin
lubrique ? Et méme si nous lui accordons des circonstances
atténuantes, en admettant, par exemple, que ce n’était pour lui
qu’un jeu, comment se fait-il qu’un simple jeu 1’ait a ce point
troublé ?

Ce n’était pas un jeu. Le jeune homme ne savait vraiment
pas ce qu’il devait penser de son amie, il était vraiment
incapable de prendre la mesure de son charme et de sa beauté.

Etait-il donc tellement naif et inexpérimenté qu’il ne
pouvait pas distinguer une jolie femme d’une laide ?

Non, il n’était pas a ce point dépourvu d’expérience, il avait
déja connu plusieurs femmes et il avait eu avec elles toutes
sortes d’intrigues, mais il s’était toujours beaucoup plus soucié
de lui-méme qu’il ne s’était occupé d’elles. Considérons par
exemple ce détail remarquable : il se rappelait exactement



comment il était habill¢ le jour ou il était sorti avec une telle, il
savait que tel et tel jour il portait un pantalon trop large et qu’il
en ¢tait malheureux, il savait qu’un autre jour il portait un
sweater blanc dans lequel il se faisait ’effet d’un sportif
¢légant, mais il ne se rappelait absolument pas comment
¢taient habillées ses amies.

Oui, c’est en effet remarquable : a ’occasion de ses breves
aventures, il se livrait, devant la glace, a de longues et
minutieuses ¢tudes de sa propre personne, alors qu’il n’avait
qu’une perception globale et superficielle de ses vis-a-vis de
sexe féminin ; il se souciait beaucoup plus de I’image qu’il
donnait a sa partenaire que de I’image que celle-ci lui offrait.
Cela ne veut pas dire que c’était pour lui sans importance si la
jeune femme avec qui il sortait était belle, ou ne 1’¢tait pas.
Bien au contraire. Car, outre qu’il était vu lui-méme par les
yeux de sa partenaire, tous deux étaient vus et jugés ensemble
par les yeux des autres (par les yeux du monde), et il tenait
beaucoup a ce que le monde fit satisfait de son amie, sachant
qu’en la personne de son amie, son choix, son gofit, son niveau
seraient jugés, donc lui-méme. Mais précisément parce qu’il
s’agissait du jugement des autres, il n’osait pas trop se fier a
ses propres yeux ; jusque-la, au contraire, il s’était contenté de
préter ’oreille a la voix de 1’opinion générale et de s’identifier
a elle.

Mais qu’était la voix de I’opinion générale comparée a la
voix d’un maitre et connaisseur ? Il regardait avec impatience
vers I’entrée et quand il vit enfin la silhouette du docteur
Havel a travers la porte vitrée, il joua la surprise et dit a son
amie que, par pur hasard, un homme éminent qu’il voulait
prochainement interviewer pour son magazine entrait dans le
café. Il se dirigea a la rencontre du docteur Havel et le
conduisit a sa table. La jeune fille, interrompue quelques
instants par les présentations, ne tarda pas a renouer le fil de
I’intarissable bavardage.

Le docteur Havel, éconduit dix minutes plus tot par la
femme pareille a un cheval de course, examinait longuement
la gamine gazouillante et s’abandonnait toujours davantage a
son humeur maussade. La gamine n’était pas une beauté, mais
elle était tout a fait charmante et il n’y avait aucun doute que le



docteur Havel (dont on avait prétendu qu’il était comme la
mort et prenait tout) I’aurait prise au moindre signal, bien
volontiers. Elle avait en effet certains traits remarquables par
leur ambiguité esthétique : elle avait a la racine du nez une
fine pluie de taches dorées, qui pouvait passer pour une tare
sur la blancheur de la peau, mais aussi pour un joyau naturel
sur cette blancheur ; elle était extrémement gracile, ce que I’on
pouvait interpréter comme une imperfection par rapport aux
proportions féminines idéales, mais tout aussi bien comme
I’émoustillante délicatesse de 1’enfant qui persiste dans la
femme ; elle ¢tait excessivement bavarde, ce qui pouvait
passer pour une penible manie, mais aussi pour une heureuse
disposition qui permettait a son partenaire de s’abandonner a
ses propres pensées sans risque d’étre surpris.

Le journaliste observait discretement et anxieusement le
visage du médecin, et comme ce visage lui semblait
dangereusement pensif (ce qui n’¢tait pas de tres bon augure)
il appela le gargon et commanda trois cognacs. La jeune fille
protesta, disant qu’elle ne boirait pas, puis elle se laissa
longuement convaincre qu’elle pouvait et devait boire, et le
docteur Havel comprit avec tristesse que cette créature
esthétiquement ambigué, qui révélait dans un fleuve de paroles
toute la simplicité de son ame, serait trés probablement son
troisieme échec de la journée, s’il faisait une tentative, car le
docteur Havel, jadis souverain comme la mort, n’était plus
celui qu’il avait été.

Ensuite le gargon apporta les cognacs, ils leverent tous trois
leurs verres pour trinquer, et le docteur Havel plongea dans les
yeux bleus de la jeune fille comme dans les yeux hostiles d’un
étre qui ne lui appartiendrait pas. Et quand il eut saisi ces yeux
comme hostiles, il leur rendit cette hostilité et ne vit soudain
devant lui qu’une créature dont le caractére esthétique était
tout a fait clair : une gamine chétive, au visage éclaboussé par
la saleté des taches de rousseur, intolérablement bavarde.

Bien que cette métamorphose fit plaisir au docteur Havel,
comme lui faisait plaisir le regard du jeune homme suspendu
sur lui avec une interrogation anxieuse, ces joies €taient bien
petites aupres de ’abime d’amertume qui s’ouvrait en lui. Il se
dit qu’il aurait tort de prolonger cette rencontre qui ne pouvait



lui apporter aucun plaisir ; il prit donc la parole, fit devant le
jeune homme et son amie quelques mots d’esprit charmants,
exprima sa satisfaction d’avoir pu passer avec eux un si
agréable moment, annonga qu’il était attendu et prit conge.

Quand le docteur fut arrivé a la porte vitrée, le jeune homme
se frappa le front et dit qu’il avait completement oubli¢ de
convenir d’un rendez-vous pour I’interview. Il sortit
précipitamment du box et rejoignit Havel dans la rue. « Alors,
comment la trouvez-vous ? » demanda-t-il.

Le docteur Havel regarda longuement dans les yeux du
jeune homme dont I’impatiente admiration lui faisait chaud au
CCeUr.

Par contre, le silence du docteur mettait le journaliste mal a
I’aise, si bien qu’il prit les devants : « Je sais, ce n’est pas une
beauté.

— Certainement pas », dit Havel.

Le journaliste baissa la téte : « Elle est un peu bavarde. Mais
a part ca, elle est gentille !

— QOui, gentille, dit Havel. Mais un chien aussi peut étre
gentil, un canari ou un canard qui se dandine dans la cour
d’une ferme. Ce qui compte dans la vie, ce n’est pas d’avoir le
plus grand nombre possible de femmes, parce que ¢a, ce n’est
qu’une réussite apparente. Il s’agit plutot de cultiver une
exigence particuliére vis-a-vis de soi-méme. Retenez bien,
mon ami, que le vrai pécheur rejette a 1’eau les petits
poissons. »

Le jeune homme commenga a s’excuser et affirma qu’il
avait lui-méme de sérieux doutes au sujet de son amie, ce dont
témoignait d’ailleurs le fait qu’il avait demandé 1’avis du
docteur Havel.

« Ca n’a pas d’importance, dit Havel. Ne vous inquiétez pas
pour si peu. »

Mais le jeune homme continuait de s’excuser et de se
justifier, et il finit par dire qu’en automne il y avait peu de
jolies femmes dans la station et qu’on était bien obligé de
prendre ce qu’on trouvait.



« Sur ce point, je ne suis pas d’accord avec vous, répliqua
Havel. J’ai vu ici plusieurs femmes extrémement séduisantes.
Mais je vais vous dire une chose. Il y a une superficielle
joliesse de la femme que le golt provincial considere a tort
comme la beauté. Et puis, il y a la vraie beauté érotique de la
femme. Mais bien siir, reconnaitre cette beauté-la du premier
coup d’ceil, ce n’est pas une chose facile. C’est tout un art. »
Puis il tendit la main au jeune homme et s’¢loigna.

Le journaliste était au désespoir : il comprenait qu’il était un
incorrigible imbécile, égaré¢ dans le désert infini (oui, il le
croyait infini) de sa propre jeunesse ; il comprenait que le
docteur Havel lui avait mis une mauvaise note ; et il lul
apparaissait, sans aucun doute possible, que son amie était
insignifiante, inintéressante et pas belle. Quand il revint
s’asseoir a coté d’elle, il se dit que tous les clients du café,
ainsi que les deux gargons qui allaient et venaient, le savaient
et le regardaient avec une piti€é malveillante. 11 demanda
I’addition, et il expliqua a son amie qu’il avait un travail
urgent et qu’il devait la quitter. Elle se rembrunit et il sentit
son ceeur se serrer : tout en sachant qu’il allait, comme un vrai
pécheur, la rejeter a I’eau, il continuait tout de méme, en son
for intérieur (secretement et avec une sorte de honte), de
I’aimer.

Le lendemain n’apporta aucune lueur dans son humeur
maussade, et quand il croisa devant 1’¢tablissement thermal le
docteur Havel en compagnie d’une dame ¢légante, il céda a un
sentiment d’envie qui ressemblait presque a de la haine : cette
femme ¢était scandaleusement belle, et I’humeur du docteur
Havel qui lui fit signe gaiement des qu’il P’apercut, était
scandaleusement radieuse, de sorte que le jeune journaliste se
sentait encore plus misérable.

« Je te présente le rédacteur en chef du journal de la station,
dit Havel. 11 a cherché a faire ma connaissance uniquement
pour avoir une chance de te rencontrer. »



Quand le jeune homme comprit qu’il se trouvait devant une
femme qu’il avait vue a I’écran, son embarras ne fit que
croitre ; Havel le contraignit a les accompagner, et le
journaliste, ne sachant que dire, se mit a expliquer son projet
d’interview et le compléta par une idée nouvelle : publier dans
son magazine une double interview de Mme Havel et du
docteur.

« Mon cher ami, répliqua Havel, les propos que nous avons
échangés étaient agréables et, grace a vous, méme intéressants.
Mais dites-moi, pourquoi faudrait-il les publier dans une
feuille destinée a des hépatiques et a des ulcéres du
duodénum ?

— Je les imagine sans peine, vos propos, dit en souriant
Mme Havel.

— Nous avons parlé des femmes, dit le docteur Havel. J’ai
trouvé en monsieur un partenaire et un causeur de premier
ordre, le compagnon lumineux de mes jours sombres. »

Mme Havel se tourna vers le jeune homme : « Il ne vous a
pas ennuye€ ? »

Le journaliste ¢€tait heureux que le docteur I’elit appelé son
compagnon lumineux, et & son envie se mélait de la gratitude :
c’¢était plutdt lui qui avait ennuyé le docteur ; il n’était que trop
conscient de son inexpérience et de son manque d’intérét, de
son insignifiance, finit-il par ajouter.

« Ah mon cher, dit I’actrice, comme tu as di te vanter ! »

Le jeune journaliste prit la défense du médecin. « Ce n’est
pas vrai ! Vous dites ¢a parce que vous ne savez pas, chere
madame, ce que c’est qu'une petite ville, ce que c’est que ce
trou ou j’habite.

— Mais c’est une jolie ville, protesta I’actrice.

— Oui, pour vous, parce que vous y étes pour peu de temps.
Mais mot, j’y habite et je continuerai d’y habiter. Toujours le
méme cercle de gens que je connais d¢ja par cceur. Toujours
les mémes gens, qui pensent tous la méme chose, et tout ce
qu’ils pensent n’est que niaiseries et platitudes. Il faut que je
fasse bon ménage avec eux, que je le veuille ou non, et je



m’adapte a eux, petit a petit, sans m’en rendre compte. Quelle
horreur ! Dire que je pourrais devenir un des leurs ! Dire que
je pourrais voir le monde avec leurs yeux myopes ! »

Le journaliste parlait avec une fiévre croissante et I’actrice
crut saisir dans ses paroles le souffle de 1’¢ternelle protestation
de la jeunesse ; elle en fut captivée, elle en fut bouleversee et
elle dit : « Non, 1l ne faut pas vous adapter. Il ne faut pas !

— Il ne faut pas, acquiesca le jeune homme. Le docteur m’a
ouvert les yeux, hier. Il faut a tout prix que je sorte du cercle
vicieux de ce milieu. Du cercle vicieux de cette petitesse, de
cette médiocrité. Il faut que j’en sorte, répéta le jeune homme,
que j’en sorte.

— Nous avons dit, expliqua le docteur Havel a sa femme,
que le gotlt banal de la province se fait un faux idéal de la
beauté, et que cet idéal est fondamentalement a-érotique, voire
antiérotique, alors que le vrai charme, érotique, explosif, reste
inapercu de ce gott-la. Il y a autour de nous des femmes qui
pourraient faire connaitre & un homme les plus vertigineuses
aventures des sens, et personne ne les voit.

— C’est ¢a, approuva le jeune homme.

— Personne ne les voit, reprit le médecin, parce qu’elles ne
correspondent pas aux normes d’ici ; en effet, le charme
¢rotique se manifeste plutdét par D'originalité que par Ia
régularité ; plutdt par I’expressivité que par la mesure ; plutot
par I’anormalité que par la banale joliesse.

— Qui, approuva le jeune homme.
— Tu connais Frantiska ? dit Havel a sa femme.
— Oui, dit I’actrice.

— Et tu sais que beaucoup de mes amis donneraient tout ce
qu’ils possedent pour passer une seule nuit avec elle. Je
donnerais ma téte a couper que personne ne la remarque dans
cette ville. Eh bien, dites-moi, mon ami, vous qui la
connaissez, avez-vous déja remarqué que Frantiska est une
femme extraordinaire ?

— Non, vraiment pas ! dit le jeune homme. Il ne m’est
jamais venu a I’esprit de la regarder comme une femme !



— (Ca ne m’¢tonne pas, dit le docteur Havel. Vous ne la
trouviez ni assez mince ni assez bavarde. Elle n’avait pas assez
de taches de rousseur !

— C’est ¢a, dit le jeune homme d’un air malheureux. Vous
avez bien vu hier a quel point je suis stupide.

— Mais avez-vous quelquefois remarqué sa démarche ?
poursuivit Havel. Avez-vous déja remarqué que ses jambes
parlent littéralement quand elle marche ? Mon ami, si vous
entendiez ce que disent ces jambes, vous en rougiriez, et
pourtant, tel que je vous connais, vous ¢&tes un sacre
débauché. »

« Tu aimes bien te payer la téte des innocents, dit 1’actrice a
son mari quand ils furent seuls.

— Tu sais que chez moi c’est un signe de bonne humeur,
dit-il. Et je te jure que c’est bien la premiere fois que ca
m’arrive depuis que je suis ici. »

Cette fois, le docteur Havel ne mentait pas ; quand 1’autocar
¢tait entré dans la gare, le matin, et qu’il avait vu par la vitre sa
femme assise, puis quand il DP’avait vue souriante sur le
marchepied, il s’était senti heureux, et comme les journées
précédentes avaient laissé intactes en lui des réserves entieres
de gaieté, il avait toute la journée manifesté sa joie d’une
manicre un peu folle. Ils s’étaient promenés tous deux sous les
arcades, ils avaient mordu a belles dents dans des gaufres
rondes et sucrées, ils étaient pass€s chez Frantiska pour y
entendre les commentaires sur les derniers propos de son fils,
ils avaient fait avec le journaliste la promenade décrite au
chapitre précédent et ils s’étaient moqués des curistes qui
faisaient leur balade hygiénique dans les rues de la station. A
cette occasion le docteur Havel nota que quelques passants
avaient les yeux fixés sur ’actrice ; en se retournant il put
constater qu’ils s’étaient arrétés pour les regarder.



« On t’a reconnue, dit Havel. Ici les gens ne savent pas quoi
faire et vont au cinéma avec passion.

— Ca t’ennuie ? demanda D’actrice qui considérait comme
un pecheé la publicité inhérente a sa profession, car, comme
tous ceux qui aiment d’un amour vrai, elle désirait un amour
paisible et caché.

— Au contraire », dit Havel, et 1l rit. Puis ils s’amuserent
longuement d’un jeu puéril, essayant de deviner quels seraient
les passants qui la reconnaitraient ou ne la reconnaitraient pas,
et pariant sur le nombre de personnes qui la reconnaitraient
dans la prochaine rue. Et les gens se retournaient, de vieux
messieurs, des paysans, des gosses, et aussi les quelques jolies
femmes qui faisaient une cure a cette saison.

Havel qui vivait depuis quelques jours dans une humiliante
invisibilité se délectait de I’intérét des passants et désirait que
les rayons de I’attention tombent aussi le plus possible sur lui ;
il prenait 1’actrice par la taille, lui chuchotait a 1’oreille toutes
sortes de douceurs et d’obscénités, et elle se serrait en retour
contre lui, levait vers son visage ses yeux enjoués. Et Havel,
sous tant de regards, sentait qu’il recouvrait sa visibilité
perdue, que ses traits indécis devenaient perceptibles et nets, et
il était fier a nouveau de la joie que lui procuraient son corps,
ses pas, tout son Eétre.

Ils longeaient ainsi, amoureusement enlacés, les vitrines de
la rue principale, quand le docteur Havel apercut dans un
magasin d’accessoires de chasse la masseuse blonde qui
I’avait s1 cavalierement traité la veille ; elle était dans la
boutique vide et bavardait avec la vendeuse. « Viens, dit-il
soudain a sa femme ¢étonnée. Tu es la plus merveilleuse
créature que je connaisse ; je veux te faire un cadeau », et il la
prit par la main et I’entraina dans le magasin.

Les deux femmes se turent ; la masseuse regarda
longuement I’actrice, puis brievement Havel, puis de nouveau
I’actrice et de nouveau Havel ; celui-ci s’en apercut avec
satisfaction, mais sans lui consacrer un seul regard il passa
rapidement en revue les articles exposés ; il voyait des bois de
cerf, des besaces, des carabines, des jumelles, des cannes, des
muselieres.



« Que désirez-vous ? demanda la vendeuse.

— Un moment », dit Havel ; il finit par découvrir des
sifflets sous le verre du comptoir et il les montra du doigt. La
vendeuse lui en tendit un, Havel le porta a ses levres, siffla,
puis ’examina de nouveau sous tous les angles et siffla encore
une fois doucement. « Excellent », dit-1l a la vendeuse et il
posa devant elle les cinq couronnes demandées. Il tendit le
sifflet a sa femme.

L’actrice voyait dans ce cadeau un de ces enfantillages
qu’elle aimait tant chez son €poux, une pitrerie, son sens du
non-sens, et elle le remercia d’un beau regard amoureux. Mais
Havel jugea que ce n’était pas suffisant et lui dit a mi-voix :
« C’est comme ¢a que tu me remercies d’un aussi beau
cadeau ? » L’actrice lui donna un baiser. Les deux femmes ne
les quittaient pas des yeux et les suivaient encore du regard
quand ils furent sortis du magasin.

Apres cela ils reprirent leur promenade dans les rues et le
jardin public, ils mordirent dans des gaufres, ils sifflerent dans
le sifflet, ils s’assirent sur un banc et ils firent des paris,
s’amusant a deviner combien de passants allaient se retourner.
Le soir, au moment ou ils pénétrerent dans le restaurant, ils
faillirent se heurter a la femme pareille a un cheval de course.
Elle posa sur eux un regard étonné, longuement sur 1’actrice,
plus brievement sur Havel, puis de nouveau sur 1’actrice, et
quand elle regarda de nouveau Havel elle le salua comme
malgré elle. Havel la salua a son tour et, se penchant a I’oreille
de sa femme, i1l lui demanda a mi-voix si elle I’aimait.
L’actrice leva sur lui un long regard amoureux et lui caressa la
joue.

Ensuite, ils s’assirent a une table, prirent un repas léger (car
I’actrice veillait scrupuleusement sur le régime de son mari),
burent du vin rouge (le seul que le docteur Havel avait le droit
de boire) et Mme Havel eut sa minute d’émotion. Elle se
pencha sur son époux, lui prit la main et lui dit que cette
journée ¢€tait ’'une des plus belles qu’elle avait connues ; elle
lui avoua qu’elle s’était sentie tres triste quand 1l était parti
faire sa cure ; elle s’excusa encore une fois de lui avoir écrit
une lettre stupide de femme jalouse et elle le remercia de lui



avoir téléphoné et de lui avoir demandé de le rejoindre ; elle
dit qu’elle serait toujours heureuse de venir le rejoindre, méme
si elle ne devait le voir qu’une minute ; puis elle expliqua
longuement que la vie avec Havel était pour elle un tourment
et une incertitude de tous les instants, comme si Havel était
perpétuellement sur le point de lui échapper, mais que,
précisément pour cette raison, chaque jour était pour elle une
joie renouvelée, un nouveau recommencement de 1’amour, un
nouveau don.

Puis ils gagnerent ensemble la chambre du docteur Havel et
la joie de I’actrice atteignit bient6t a son paroxysme.

10

Le surlendemain, le docteur Havel se rendit a sa séance
d’hydrothérapie et il arriva de nouveau en retard, car, a vrai
dire, il n’était jamais a I’heure. Et il fut accueilli par la méme
masseuse blonde, mais cette fois elle ne lui montra pas un
visage sévere, au contraire, elle lui sourit et I’appela docteur,
et Havel en conclut qu’elle était allée consulter sa fiche au
bureau de 1’établissement ou qu’elle s’était renseignée a son
sujet. Il nota cet intérét avec satisfaction et alla se déshabiller
derriére la cloison de la cabine. Quand la masseuse lui
annonca que la baignoire était pleine, il sortit en faisant saillir
ficrement son nombril et s’étendit avec délices dans la
baignoire.

La masseuse tourna le robinet sur la plaque de commande et
demanda a Havel si sa dame était toujours avec lui. Havel dit
que non et la masseuse lui demanda si on allait bient6t la
revoir dans un beau film. Havel dit que oui, et la masseuse lui
souleva la jambe droite. Comme le jet lui chatouillait la plante
du pied, la masseuse sourit et dit que le docteur semblait avoir
le corps tres sensible. Puis ils continuerent a bavarder, et Havel
fit observer que la vie était ennuyeuse, ici. La masseuse eut un
sourire €loquent et dit que le docteur savait certainement
s’arranger pour ne pas s’ennuyer. Et quand elle se pencha en
avant pour lui appliquer le tuyau sur la poitrine et que Havel la



complimenta sur ses seins dont il voyait bien la partie
supérieure, dans la posture ou il se trouvait, la masseuse
répondit que le docteur en avait certainement déja vu de plus
beaux.

De ces propos, Havel conclut que le bref séjour de sa
femme ’avait totalement métamorphosé aux yeux de cette
gentille fille musclée, qu’il avait acquis brusquement du
charme et, bien mieux : que son corps était pour elle
I’occasion de se lier secrétement a une actrice célébre, de
devenir I’égale d’une femme illustre sur laquelle tout le monde
se retournait. Havel comprit que d’emblée tout lui était permis,
tout lui était promis tacitement, d’avance.

Seulement voila, c’est une chose qui arrive souvent dans la
vie ! Quand nous sommes satisfaits, nous refusons volontiers
et avec superbe les occasions qui s’offrent & nous, pour nous
confirmer ainsi dans une bienheureuse satiété. Il suffisait que
la jeune femme blonde elit renoncé a sa morgue insultante,
qu’elle elt la voix douce et le regard humble, pour que le
docteur Havel n’en ait plus envie.

Ensuite, 1l dut se tourner sur le ventre, maintenir le menton
hors de 1’eau et se laisser asperger des pieds a la téte par un jet
violent. Cette posture lui semblait étre la posture religieuse de
I’humilité et du remerciement : il pensait a sa femme, il
pensait comme elle €tait belle, comme il I’aimait et comme
elle ’aimait, et qu’elle était son heureuse étoile qui lui gagnait
les faveurs du hasard et des filles musclées.

Et quand le massage fut terminé et qu’il se mit debout pour
sortir de la baignoire, la masseuse a la peau moite lui parut
d’une beauté tellement saine et tellement savoureuse, et son
regard si humblement soumis, qu’il eut envie de s’incliner
dans la direction ou il devinait, au loin, sa femme. Car 1l lui
semblait que le corps de la masseuse était debout sur la grande
main de I’actrice et que cette main le lui tendait comme un
message d’amour, comme une offrande. Et 1’1dée lui vint qu’il
ferait injure a sa femme en refusant cette offrande, en refusant
cette tendre attention. Il sourit a la jeune femme en sueur et lui
dit qu’il lui avait réservé sa soirée et qu’il ’attendrait a sept



heures a la Fourche. La jeune fille accepta et le docteur Havel
s’enveloppa dans une grande serviette de bain.

Quand 1l fut habillé et coiffé, il constata que son humeur
¢tait extraordinairement bonne. Il avait envie de bavarder et il
s’arréta chez Frantiska, pour qui cette visite tombait a point car
elle ¢tait, elle aussi, dans d’excellentes dispositions. Elle
parlait de tout et de rien, sautait du coq a I’ane, mais revenait
constamment au sujet qu’ils avaient effleuré lors de leur
derniére rencontre : son age ; dans des phrases ambigués, elle
tentait de suggérer qu’il ne faut pas capituler devant le nombre
des années, que le nombre des années n’est pas toujours un
handicap, et que c’est une sensation absolument merveilleuse
de découvrir soudain que 1’on peut tranquillement parler
d’égal a égal avec des gens plus jeunes. « Et les enfants ne
sont pas tout, dit-elle a brile-pourpoint. Tu sais comme j’aime
mes enfants, mais il y a aussi d’autres choses dans la vie. »

Les réflexions de Frantiska ne sortirent pas une seconde des
limites d’une vague abstraction, et pour quiconque, non initié,
ce ne pouvait €étre qu’un simple bavardage. Seulement, Havel
¢tait initi¢ et il devina le contenu qui, derriere le bavardage, se
cachait. Il en conclut que son propre bonheur n’était qu’un
maillon dans une longue chaine de bonheurs, et comme il avait
le coeur généreux sa bonne humeur décupla.

11

Oui, le docteur Havel voyait juste : le journaliste se rendit
chez la doctoresse le jour méme ou son maitre lui en fit
I’¢loge. Au bout de quelques phrases, i1l se découvrit une
surprenante audace et lui dit qu’elle lui plaisait, qu’il voulait la
voir. La doctoresse d’une voix craintive lui dit qu’elle était
plus dgée que lui et qu’elle avait des enfants. A cette réponse,
le journaliste sentit croitre son assurance, et il n’eut aucune
peine a trouver ses mots : il affirma que la doctoresse
possédait une beauté secrete qui était plus précieuse qu’une
banale joliesse ; il fit I’¢éloge de sa démarche et dit que ses
jambes parlaient quand elle marchait.



Et deux jours plus tard, a I’heure ou le docteur Havel
arrivait tranquillement a la Fourche et apercevait de loin la
jeune femme blonde et musclée, le journaliste arpentait avec
impatience son étroite mansarde ; il était presque certain du
succes, mais il n’en redoutait que davantage I’erreur ou le
hasard qui pourrait le lui dérober ; il ouvrait la porte a chaque
instant pour regarder en bas dans la cage d’escalier ; enfin, il la
Vit.

Le soin avec lequel la doctoresse s’était habillée et fardée
faisait presque oublier I’apparence familic¢re de cette femme en
pantalon blanc et blouse blanche ; dans son trouble, le jeune
homme se disait que le charme érotique de Frantiska, qu’il
n’avait jusque-la que pressenti, était la devant lui, presque
impudiquement dénud¢, et il se sentit gagné par la timidité
qu’engendre le respect ; pour la surmonter, il saisit la
doctoresse dans ses bras avant méme d’avoir refermé la porte
et il se mit a I’embrasser avec violence. Elle s’effraya de cette
soudaineté et le pria de la laisser s’asseoir. Il y consentit, mais
s’assit aussitot a ses pieds et baisa ses bas sur les genoux. Elle
lui mit la main dans les cheveux et tenta de le repousser
doucement.

Prétons 1’oreille a ce qu’elle lui disait : tout d’abord, elle
répéta plusieurs fois : « Il faut que vous soyez sage, il faut que
vous soyez sage, promettez-moi d’étre sage. » Quand le jeune
homme lui dit : « Oui, oui, je serai sage », tout en avangant ses
lévres un peu plus haut sur le nylon rugueux, elle dit : « Non,
non, pas ¢a, non, non », et quand il les posa encore plus haut,
elle se mit brusquement a le tutoyer et affirma : « Oh tu es fou,
ohtues fou!»

Cette affirmation décida de tout. Le jeune homme ne
rencontra plus aucune résistance. Il était extasié ; extasi¢ de
lui-méme, de la rapidité de son succes, extasi¢é du docteur
Havel dont le génie était avec lui et pénétrait en lui, extasié¢ de
la nudit¢ de la femme couchée sous lui dans I’étreinte
amoureuse. Il voulait étre un maitre, 1l voulait étre un virtuose,
il voulait démontrer sa sensualité et sa voracité. Il se souleva
légerement, pour examiner d’un regard avide le corps €tendu
de la doctoresse, et murmura : « Tu es belle, tu es splendide, tu
es splendide... »



La doctoresse cacha son ventre avec ses deux mains et dit :
« Je te défends de te moquer de moi...

— Qu’est-ce que tu dis la ! Comme si je me moquais de
toi ! Tu es splendide !

— Ne me regarde pas, dit-elle, en le serrant contre son corps
pour qu’il ne la voie pas. J’ai eu deux enfants. Tu le sais ?

— Deux enfants ? dit le jeune homme sans comprendre.
— (Ca se voit. Je ne veux pas que tu me regardes. »

Cette remarque refroidit quelque peu I’ardeur initiale du
jeune homme et il ne retrouva qu’avec peine le degré
d’excitation approprié ; pour mieux y parvenir, il tenta de
nourrir avec des mots 1’ivresse fuyante et chuchota a 1’oreille
de la doctoresse que c’¢€tait beau qu’elle fit ici avec lui, nue,
toute nue, toute nue.

« Tu es gentil, tu es follement gentil », lui disait la
doctoresse.

Le jeune homme parla encore de la nudité de la doctoresse
et lui demanda si cela I’excitait elle aussi d’étre ici avec lui,
nue.

« Tu es un enfant, dit la doctoresse. Bien siir que cela
m’excite », mais elle ajouta aprés un bref silence que tant de
médecins ’avaient déja vue nue que ¢a en devenait banal.
« Plus de médecins que d’amants », dit-elle et, sans
interrompre leurs mouvements amoureux, elle se mit a parler
de ses accouchements difficiles. « Mais ¢a valait la peine »,
dit-elle en guise de conclusion : « J’ai deux beaux enfants. Si
beaux, si beaux ! »

Une fois de plus, I’excitation péniblement acquise
abandonnait le journaliste, il avait tout a coup I’impression
d’étre au café et de bavarder avec la doctoresse devant une
tasse de thé ; 1l en était révolté ; ses mouvements devinrent
rageurs et 1l tenta de I’intéresser a des considérations plus
sensuelles : « La derniére fois que je suis allé te voir, tu savais
qu’on ferait I’amour ?

— Etto1?



— Je le voulais, dit le journaliste, je le voulais tellement ! »
et 1l mit dans le mot « voulais » une immense passion.

« Tu es comme mon fils, lu1 dit la doctoresse a 1’oreille. Lui
aussl, 1l voudrait tout avoir. Je lui demande toujours : tu n’as
pas envie d’une montre avec un jet d’eau ? »

C’est ainsi qu’ils faisaient ’amour ; la doctoresse parlait et
elle était ravie de leur conversation.

Ensuite, quand ils furent assis cote a cote sur le divan, nus et
las, la doctoresse caressa le journaliste dans les cheveux et lui
dit : « Tu as une houppette comme lui.

— Quica?
— Mon fils.

— Tu parles tout le temps de ton fils, remarqua le
journaliste avec une désapprobation timide.

— Tu sais, dit fierement la doctoresse. C’est le chouchou de
sa maman, le chouchou de sa maman. »

Puis elle se leva et se rhabilla. Et tout a coup, dans cette
petite chambre de jeune homme, elle eut le sentiment d’étre
une jeune, une toute jeune femme, et elle se sentit
délicieusement bien. Au moment de partir, elle serra le
journaliste dans ses bras ; elle avait les yeux humides de
gratitude.

12

Apres une belle nuit, une belle journée commengait pour le
docteur Havel. Pendant le petit déjeuner il échangea quelques
paroles prometteuses avec la femme pareille a un cheval de
course et a dix heures, quand il revint de son traitement, une
lettre d’amour de sa femme [’attendait dans sa chambre.
Ensuite, il alla se promener sous les arcades dans le cortege
des curistes ; il tenait contre ses lévres le gobelet rempli d’eau
de source et rayonnait de bien-€tre. Les femmes qui, quelques
jours plus tot, passaient prés de lui sans le remarquer avaient



les yeux braqués sur lui, et il s’inclinait 1égerement pour les
saluer. Quand 1l apercut le journaliste, 1l 1’aborda gaiement.
« Je suis passé chez la doctoresse tout a 1’heure et d’apres
certains signes qui ne peuvent échapper a un bon psychologue,
j’ai ’'impression que vous avez réussi ! »

Le jeune homme n’avait pas de plus cher désir que de se
confier a son maitre, mais la facon dont s’était déroulée la
soirée de la veille le laissait un peu perplexe ; il n’était pas
tellement certain que cette soirée fiit aussi fascinante qu’elle
aurait da I’étre, et il ne savait pas si un compte rendu précis et
fidele rehausserait son prestige aux yeux du docteur Havel, ou
le rabaisserait ; il se demandait ce qu’il fallait avouer ou
cacher au médecin.

Mais quand il vit le visage de Havel, rayonnant d’impudeur
et de gaieté, il ne put que lui répondre sur le méme ton, gai et
impudent, et il fit en termes enthousiastes 1’¢loge de la femme
que le docteur Havel lui avait recommandée. Il dit qu’il avait
¢té séduit des qu’il avait commenceé a la regarder avec d’autres
yeux que ceux de la province, il raconta qu’elle avait accepté
avec empressement de venir chez lui et qu’elle s’était donnée
avec une excellente promptitude.

Quand le docteur Havel commenca a lui poser des
questions, précises et detaillées, afin d’analyser la chose sous
toutes ses nuances, le jeune homme, dans ses réponses, dut
bon gre mal gré serrer de plus en plus pres la réalité, et il finit
par reconnaitre que s’il était a tous égards parfaitement
satisfait, pourtant, la conversation que la doctoresse avait
menée avec lui pendant ’amour 1’avait laissé un peu dans
I’embarras.

Le docteur Havel fut tres intéressé et quand le journaliste,
sur ses instances, lui répéta le dialogue en détail, il ponctua
son récit d’exclamations enthousiastes : « Excellent !
Parfait ! »« Ah, cet éternel coeur de mére ! » Et : « Je vous
envie, mon ami ! »

A ce moment, la femme pareille a un cheval de course vint
se camper devant les deux hommes. Le docteur Havel
s’inclina et la grande femme lui tendit la main. « Excusez-moi,
dit-elle, je suis un peu en retard !



— Ca n’a pas d’importance, dit le docteur Havel. J’ai une
discussion treés intéressante avec mon ami. Je vous prie de
m’excuser un instant, je voudrais terminer cette
conversation. »

Et sans lacher la main de la grande femme, il se tourna vers
le journaliste : « Cher ami, ce que vous venez de me dire
dépasse toutes mes espérances. Car il faut bien comprendre
que les divertissements charnels laissés a leur mutisme sont
d’une maussade monotonie, une femme imite 1’autre dans le
plaisir et toutes y sont oubliées dans toutes. Et pourtant, si
nous nous précipitons dans les plaisirs de I’amour c¢’est pour
nous en souvenir. Pour que leurs points lumineux joignent
d’un ruban radieux notre jeunesse a notre grand age. Pour
qu’ils entretiennent notre mémoire dans une flamme éternelle !
Et sachez, mon ami, que seul un mot prononcé dans cette
situation, la plus banale de toutes, peut I’éclairer d’une lumicre
qui la rende inoubliable. On dit que je suis un collectionneur
de femmes. En réalité, je suis bien plutot un collectionneur de
mots. Croyez-moi, vous n’oublierez jamais la soirée d’hier, et
vous en serez heureux toute votre vie ! »

Puis il adressa un signe de téte au jeune homme, et tenant la
main de la grande femme pareille a un cheval il s’¢loigna
lentement avec elle le long des arcades.



Edouard et Dieu



Commengons I’histoire d’Edouard dans la petite maison
villageoise de son frere ainé. Celui-ci était étendu sur un divan
et disait a Edouard : « Tu peux aller trouver sans crainte cette
bonne femme. C’est certainement une salope, mais je crois que
méme ces gens-la ont une conscience. Justement parce qu’elle
m’a joué¢ autrefois un tour de cochon, elle sera peut-€tre
contente, a présent, de te rendre service pour racheter sa
faute. »

Le frére d’Edouard était toujours le méme : un brave type et
un paresseux. Sans doute était-il pareillement vautré sur son
divan, dans sa mansarde d’étudiant, il y avait déja pas mal
d’années de cela (Edouard n’était encore qu’un gamin), le jour
de la mort de Staline, qu’il avait passé chez lui a flaner et a
somnoler ; le lendemain il était allé a la faculté sans se douter
de rien, et il avait apercu une de ses condisciples, la camarade
Cechackova, qui se tenait au milieu du hall, dans une
pompeuse immobilité, semblable a la statue de la douleur ; il
fit trois fois le tour de la jeune fille et partit d’un terrible éclat
de rire. La jeune fille, vexée, qualifia ce rire de provocation
politique et le frére d’Edouard dut abandonner ses études et
partir travailler dans un village, ou il avait a présent une
maison, un chien, une épouse, deux enfants et méme un chalet
de week-end.

Et maintenant i1l était étendu sur son divan, dans cette
maison villageoise, et il expliquait & Edouard : « On I’appelait
le bras vengeur de la classe ouvriere. Mais il ne faut pas que ca
t’intimide. C’est une femme mire, aujourd’hui, et elle a
toujours eu un faible pour les jeunes gens ; c¢’est pourquoi elle
t’aidera. »

Edouard était trés jeune en ce temps-1a. Il venait d’achever
ses ¢tudes a la faculté (celle-la méme d’ou son frére s’était fait



expulser) et cherchait un poste. Ayant suivi le conseil de son
frere, i1l vint le lendemain frapper a la porte du bureau de la
directrice. Il découvrit une grande femme osseuse aux cheveux
noirs et gras, aux yeux noirs, avec un duvet noir sous le nez.
Cette laideur lui épargna le trac qu’il éprouvait toujours, dans
sa jeunesse, en présence de la beauté féminine, de sorte qu’il
put causer avec elle sans se troubler, avec toute la gentillesse
et toute la galanterie souhaitables. Ce ton fit manifestement
plaisir a la directrice, et elle affirma a plusieurs reprises, avec
une exaltation nettement perceptible : « Nous avons besoin de
jeunes, ici. » Elle promit a Edouard de soutenir sa candidature.

C’est ainsi qu’Edouard devint instituteur dans une petite
ville de Bohéme. Il n’en était ni malheureux ni heureux. Il
s’efforgait toujours de faire la distinction entre le sérieux et le
non-sérieux, et rangeait sa carriere d’instituteur dans la
catégorie du non-sérieux. Non que la profession d’enseignant,
en elle-méme, fiit dépourvue de sérieux (d’ailleurs il y tenait
beaucoup, car il n’aurait pu gagner sa vie par d’autres
moyens), mais il la jugeait non-sérieuse par rapport a I’essence
de soi-méme. Il ne 1’avait pas choisie. Elle lui avait été
imposée par la demande sociale, les appréciations de la section
des cadres, les attestations du lycée, les résultats du concours
d’entrée. Il avait été, par I’action conjuguée de ces forces,
laché (comme une grue lache un sac sur un camion) du lycée a
la faculté. Il s’y €tait inscrit a contrecceur (I’échec de son frere
¢tait de mauvais augure), mais il avait fini par se résigner. Il
comprenait cependant que son métier ferait partie des hasards
de sa vie. Qu’il lui collerait a la peau comme une moustache
postiche qui préte a rire.

Mais si une chose obligatoire est une chose non-sérieuse
(qui préte a rire) le sérieux est sans doute ce qui est facultatif
a sa nouvelle résidence Edouard rencontra bientdt une jeune
fille qu’il trouvait belle, et il commenca a se consacrer a elle
avec un sérieux presque sincere. Elle s’appelait Alice et,



comme 1l put s’en convaincre a sa grande tristesse des leurs
premiers rendez-vous, elle était réservée et vertueuse.

Il fit plusieurs tentatives, lors de leurs promenades
vespérales, pour lui enlacer les épaules de maniere a effleurer
par-derriere le bord de son sein droit, et, chaque fois, elle saisit
sa main et la repoussa. Un soir qu’il répetait une fois de plus
cette tentative et qu’elle venait (une fois de plus) de repousser
sa main, elle fit halte et dit : « Est-ce que tu crois en Dieu ? »

Les oreilles délicates d’Edouard percurent dans cette
question une discrete insistance, et il oublia aussitot le sein.

« Crois-tu en Dieu ? » Alice répéta sa question et Edouard
n’osa pas répondre. Ne lui reprochons pas de ne pas avoir eu le
courage de la franchise. Il se sentait trop abandonn¢ dans cette
ville ou il était un nouveau venu et Alice lui plaisait trop pour
qu’il risquat de perdre sa sympathie par une seule et simple
réponse.

« Et toi ? demanda-t-il pour gagner du temps.

— Moi, out », dit Alice et elle insista de nouveau pour qu’il
lui répondit.

Jusqu’a présent, 1’1dée ne lui était jamais venue de croire en
Dieu. Mais il comprenait qu’il ne devait pas I’avouer, bien au
contraire, qu’il devait saisir I’occasion et faire de sa foi un joli
cheval de bois dans le ventre duquel il pourrait se dissimuler,
selon I’exemple antique, pour se glisser ensuite discrétement
dans le cceur de la jeune fille. Seulement, Edouard était
incapable de dire a Alice, tout simplement, oui, je crois en
Dieu ; 1l n’¢tait pas impudent et avait honte de mentir ; la
grossicre simplicit¢ du mensonge lui répugnait ; si le
mensonge était indispensable, du moins voulait-il lui garder la
plus grande ressemblance avec la vérité. Il répondit donc,
d’une voix extrémement pensive :

« Je ne sais méme pas, Alice, ce que je dois te répondre a
cette question. Bien sir, je crois en Dieu, mais... » il fit une
pause et Alice leva sur lui des yeux surpris. « Mais je veux
tre tout a fait franc avec toi. Est-ce que je peux étre tout a fait
franc avec toi ?



— 11 le faut, dit Alice. Sans cela, nous n’aurions rien a faire
ensemble

— Vraiment ?
— Vraiment, dit Alice.

— Jai des doutes quelquefois, dit Edouard d’une voix
étranglée. Quelquefois, je me demande s’Il existe vraiment.

— Mais comment peux-tu en douter ? » dit Alice, et elle
criait presque.

Edouard se tut et, aprés un instant de réflexion, il pensa a
I’argument classique : « Quand je vois tant de malheur autour
de moi, je me demande souvent s’il est possible qu’il existe un
Dieu qui permet tout cela. »

Il parla d’une voix si triste qu’Alice lui prit la main : « Oui,
c’est vrai, il y a beaucoup de malheur ici-bas. Je ne le sais que
trop bien. Mais c’est justement pour cela qu’il faut croire en
Dieu. Sans Lui, toute cette souffrance serait vaine. Rien
n’aurait de sens. Et en ce cas-1a je ne pourrais plus vivre.

— Tu as peut-€tre raison », dit Edouard d’un air songeur, et
il I’accompagna a I’église le dimanche suivant. Il humecta ses
doigts dans le bénitier et fit le signe de croix. Ensuite, ce fut la
messe et on chanta, et i1l chanta avec les autres un chant
religieux dont il se rappelait vaguement la mélodie et dont il
ignorait les paroles. Donc, il décida de remplacer les paroles
par diverses voyelles, et il attaquait chaque note avec une
fraction de seconde de retard, car il ne connaissait pas si bien
que ¢a la melodie. Cependant, quand il eut constaté qu’il
chantait juste, il s’abandonna au plaisir de faire retentir sa voix
car, pour la premiere fois de sa vie, il venait de s’apercevoir
qu’il avait une belle basse. Puis on récita le Notre Pere et
quelques vieilles dames s’agenouillérent. Il ne put résister a la
tentation et s’agenouilla lui aussi sur les dalles. Il faisait le
signe de croix avec des gestes démesurés, et, ce faisant, il
éprouvait une sensation merveilleuse a la pensée qu’il pouvait
faire une chose qu’il n’avait encore jamais faite de sa vie, qu’il
ne pouvait faire ni en classe, ni dans la rue, nulle part. Il se
sentait merveilleusement libre.



Quand tout fut fini, Alice le regarda avec des yeux ardents
et demanda : « Peux-tu encore dire que tu doutes qu’ll existe ?

— Non », dit Edouard.

Et Alice dit : « Je voudrais t’apprendre a L’aimer comme je
L’aime. »

Ils se tenaient sur les larges marches du parvis et son ame
¢tait pleine de rire. Malheureusement pour lui, juste a ce
moment, la directrice passait a proximité, et elle les apercut.

Voila qui était facheux. Je dois en effet rappeler (pour ceux
a qui ’arriere-plan historique risquerait d’échapper) qu’en ce
temps-la les églises n’¢taient pas interdites mais qu’il n’était
tout de méme pas sans danger de les fréquenter.

Cela n’est pas tellement difficile a comprendre. Ceux qui se
sont battus pour ce qu’ils appellent la révolution en conservent
une grande fiert€ : la fierté d’étre du bon coté de la ligne du
front. Dix ou douze ans apres (c’est vers cette période que se
situe notre récit), la ligne du front commence a disparaitre, et
avec elle le bon et le mauvais coté de cette ligne. Il n’est donc
pas surprenant que les anciens partisans de la révolution se
sentent frustrés et cherchent avec impatience des fronts de
remplacement. Grace a la religion, ils peuvent (dans leur role
d’athées luttant contre les croyants) se trouver a nouveau du
bon coté, et garder intacte 1’habituelle et précieuse emphase de
leur supé€riorite.

Mais a vrai dire, ce front de remplacement était aussi une
aubaine pour les autres, dont, et il n’est peut-€tre pas
prématuré de le révéeler, Alice faisait partie. De méme que la
directrice voulait étre du bon coté, Alice voulait étre du coté
opposé. La boutique de son papa avait €té nationalisée pendant
les journées dites révolutionnaires et Alice détestait ceux qui
lui avaient joué ce mauvais tour. Mais comment pouvait-elle
manifester sa haine ? Devait-elle prendre un couteau et s’en
aller venger son pere ? Ce n’est pas 1’'usage en Bohéme. Alice



avait un meilleur moyen de manifester son opposition : elle
entreprit de croire en Dieu.

C’est ainsi que le bon Dieu venait au secours des deux
parties, et grace a lui Edouard fut pris entre deux feux.

Le lundi matin, lorsque la directrice vint trouver Edouard
dans la salle des professeurs, il se sentait extrémement mal a
I’aise. En effet, il ne pouvait pas invoquer I’ambiance amicale
de leur premier entretien car, depuis ce jour-la (par naiveté ou
négligence), il n’avait jamais renoué¢ le fil de leur conversation
galante. La directrice put donc lui demander avec un sourire
ostensiblement froid :

« On s’est vus hier, n’est-ce pas ?
— Qui, on s’est vus, dit Edouard.

— Je ne comprends pas comment un homme jeune peut
aller a I’église », poursuivit la directrice. Edouard haussa les
¢paules d’un air géné et la directrice hocha la téte : « Un
homme jeune.

— J’¢étais allé visiter I’intérieur baroque de la cathédrale, dit
Edouard en manicre d’excuse.

— Ah, c’est ¢a, dit ironiquement la directrice. Je ne savais
pas que vous vous intéressiez a I’architecture. »

Cette conversation ne plut pas du tout & Edouard. Il se
souvenait que son frére avait fait trois fois le tour de sa
condisciple, puis qu’il était parti d’un terrible éclat de rire. Les
mésaventures familiales semblaient se répéter, et il prit peur.
Le samedi il téléphona a Alice pour s’excuser et lui dit qu’il
n’irait pas a I’église parce qu’il avait pris froid.

« Tu es bien douillet », lui dit Alice d’un ton de reproche
quand ils se revirent la semaine suivante, et Edouard eut
I’impression que les paroles de la jeune fille étaient dénuées de
sensibilité. Il commenca donc a lui parler (énigmatiquement et
vaguement, parce qu’il avait honte d’avouer sa peur et ses
véritables causes) des miseéres qu’on lui faisait a 1’école et de
la terrible directrice qui le persécutait sans raison. Il voulait
¢veiller la compassion d’Alice, mais elle lui dit :



« Moi, ma patronne est tres chic », et elle se mit a raconter
en pouffant les ragots de son travail. Edouard écoutait son
joyeux babillage et il était de plus en plus sombre.

Mesdames et messieurs, ce furent des semaines de
tourment ! Edouard avait une envie infernale d’Alice. Son
corps I’excitait et ce corps ¢€tait absolument inaccessible.
Egalement tourmentant était le décor dans lequel avaient lieu
leurs rendez-vous : ils erraient une heure ou deux a travers les
rues noires, ou bien ils allaient au cinéma ; la monotonie et les
insignifiantes possibilités €rotiques de ces deux variantes (il
n’y en avait pas d’autres) incitaient Edouard a penser qu’il
remporterait peut-étre aupres d’Alice des succes plus
marquants s’il pouvait la rencontrer dans un autre cadre. Il lui
proposa donc, avec un visage candide, d’aller avec lui passer
le week-end a la campagne chez son frére qui avait un chalet
au bord de I’eau dans une vallée boisée. Il lui dépeignit avec
enthousiasme les charmes innocents de la nature, mais Alice
(toujours naive et confiante en d’autres domaines) comprit ou
il voulait en venir et refusa brutalement. Car ce n’était pas
seulement Alice qui lui résistait. C’était, en personne
(éternellement circonspect et vigilant), le Dieu d’Alice.

Ce Dieu tirait toute sa substance d’une seule idée (il n’avait
pas d’autres désirs, pas d’autres opinions) : 1’interdiction des
rapports sexuels hors mariage. C’était donc un Dieu plutdt
comique, mais ne nous moquons pas d’Alice pour autant. Des
Dix Commandements que Moise a transmis a I’humanite, il y
en avait bien neuf auxquels son ame ne faisait courir aucun
danger, car Alice n’avait envie ni de tuer, ni de déshonorer son
pere, ni de convoiter les époux de son prochain ; un seul
commandement lui semblait ne pas aller de soi et constituer
par conséquent un véritable défi : c’était le septieme, le
fameux tu ne forniqueras point. Pour accomplir, montrer et
démontrer sa foi religieuse, c’était justement sur ce
commandement-la, et sur celui-la seulement, qu’elle devait



faire porter toute son attention. C’est ainsi que d’un Dieu
vague, diffus et abstrait, elle avait fait un Dieu parfaitement
déterming, intelligible et concret : Dieu Anti-Fornicateur.

Mais je vous le demande, ou commence au juste la
fornication ? Chaque femme établit cette limite d’apres des
criteres tout a fait mystérieux. Alice se laissait bien volontiers
embrasser par Edouard, et aprés d’innombrables tentatives de
sa part elle finit par consentir a ce qu’il lui caresse les seins,
mais, au milieu de son corps, elle tragait une ligne de
démarcation rigoureuse et infranchissable, au-dessous de
laquelle s’étendait le territoire des saintes interdictions, de
I’intransigeance de Moise et de la colere divine.

Edouard commenca a lire la Bible et a étudier les écrits
théologiques ; il avait décidé d’affronter Alice avec ses propres
armes.

« Ma petite Alice, lui dit-il, rien n’est interdit a celui qui
aime Dieu. Lorsque nous désirons une chose, nous la désirons
par Sa grace. Le Christ ne souhaitait qu’une chose, que nous
soyons guidés par I’amour.

— Sans doute, dit Alice, mais pas I’amour auquel tu penses.
— Il n’y a qu’un seul amour, dit Edouard.

— Ca ferait ton affaire, hein ? dit Alice. Seulement, Dieu a
¢tabli certains commandements et nous devons nous y
conformer.

— Oui, le Dieu de I’Ancien Testament, dit Edouard. Mais
pas le Dieu des chrétiens.

— Comment ? Dieu est unique, répliqua Alice.

— Oui, dit Edouard, seulement les Juifs de I’Ancien
Testament ne le concevaient pas exactement comme nous.
Avant la venue du Christ, ’homme devait avant tout se
conformer a un systéme de lois et de commandements divins.
Ce qui se passait dans son ame ne comptait pas tellement.
Mais le Christ considérait toutes ces interdictions et
injonctions comme quelque chose d’extérieur. Ce qu’il y avait
de plus important, a ses yeux, c’était I’homme tel qu’il est
dans son for intérieur. A partir du moment ot 1’homme suit



I’¢lan de son étre fervent et croyant, tout ce qu’il fait est bien
et plait a Dieu. C’est pourquoi saint Paul disait : Tout est pur
pour ceux qui sont purs.

— A condition d’étre pur, dit Alice.

— Et saint Augustin disait, poursuivit Edouard : Aime Dieu
et fais ce que voudras. Comprends-tu, Alice ? Aime Dieu et
fais ce que voudras.

— Seulement, ce que tu veux n’est pas ce que je veux,
répondit Alice, et Edouard comprit que pour cette fois son
offensive th€ologique avait completement échoué ; c’est
pourquoi il dit :

— Tu ne m’aimes pas.

— Si, dit Alice avec un terrible laconisme. C’est pourquoi
je ne veux pas que nous fassions une chose que nous ne
devons pas faire. »

Comme je I’ai déja dit, ce furent des semaines de tourment.
Et le tourment était d’autant plus vif que le désir qu’Edouard
avait d’Alice n’¢était pas seulement le désir d’un corps désirant
un autre corps ; au contraire, plus ce corps le repoussait, plus il
devenait triste et nostalgique et plus encore il désirait aussi le
cceur de la jeune fille. Mais ni le corps ni le cceur d’Alice ne
s’intéressaient a sa tristesse, tous deux é€taient pareillement
froids, pareillement refermés sur eux-mémes et satisfaits
d’eux-mémes.

Ce qui irritait le plus Edouard, chez Alice, c’était son
imperturbable mesure. Bien qu’il fit lui-méme un jeune
homme plutdt pondéré, il se mit a réver d’une action extréme
qui ferait sortir Alice de cette imperturbabilité. Et comme il
¢tait trop risqué de la provoquer par des exces dans le
blasphéme et le cynisme (auxquels le poussait sa nature) il dut
choisir des exces opposés (donc beaucoup plus difficiles), qui
découleraient de 1’attitude méme d’Alice mais qui porteraient
cette attitude a de telles extrémités qu’elle aurait honte de sa
tiede réserve. Autrement dit : Edouard afficha une piété
exagereée. Il ne manquait plus une seule occasion d’aller a
I’église (le desir qu’il avait d’Alice €tait plus fort que la crainte
des ennuis) et il s’y conduisait avec une excentrique humilité.



Il s’agenouillait au moindre prétexte, tandis qu’Alice disait ses
pricres et faisait le signe de croix debout a ses cotés, car elle
avait peur de filer ses bas.

Un jour, il lui reprocha la tiédeur de sa foi. 11 lui rappela les
paroles du Christ : « Ceux qui me disent : Seigneur, Seigneur !
n’entreront pas tous dans le royaume des cieux. » Il lui dit que
sa foi ¢tait formelle, extérieure, fragile. Il lui reprocha sa vie
confortable. Il lui reprocha d’étre trop satisfaite d’elle-méme.
Il Tui reprocha de ne rien voir autour d’elle que sa propre
personne.

Et tandis qu’il parlait (Alice ne s’attendait pas a cette
attaque et se défendait mollement), il apercut un calvaire ; une
vieille croix de bronze avec un Christ en fer-blanc rouillé, qui
se dressait au milieu de la rue. Il dégagea vigoureusement son
bras du bras d’Alice, 1l s’arréta (pour protester contre
I’indifférence de la jeune fille et marquer le début de sa
nouvelle offensive), et 1l fit le signe de croix avec une
agressive ostentation. Mais il ne put se rendre compte de
I’effet que ce geste produisait sur Alice, car, juste a ce
moment, 1l apercut la concierge de 1’école sur I’autre trottoir.
Elle le regardait. Edouard comprit qu’il était perdu.

Ses craintes furent confirmées le surlendemain lorsque la
concierge 1’arréta dans le couloir et lui annonga a haute et
intelligible voix qu’il devait se présenter le lendemain a midi
dans le bureau de la directrice : « Nous avons besoin de te
parler, camarade. »

Edouard fut saisi d’angoisse. Le soir, il se rendit a son
rendez-vous avec Alice, comme a 1’ordinaire, pour flaner avec
elle dans les rues, mais il avait renoncé a sa ferveur religieuse.
Il était abattu et voulait faire part a Alice de ce qui lui arrivait,
mais il n’en eut pas le courage, car il savait que pour conserver
son emploi mal aim¢ (mais indispensable) il trahirait le bon
Dieu sans hésitation. Donc, 11 ne dit rien de la funeste
convocation, et, par conséquent, ne put s’attendre a aucun mot



de consolation. Il entra le lendemain dans le bureau de la
directrice avec le sentiment d’un total esseulement.

Quatre juges I’attendaient dans la piece : la directrice, la
concierge, un collégue d’Edouard (petit et a lunettes) et un
monsieur (grisonnant) qu’il ne connaissait pas et que les autres
appelaient camarade inspecteur. La directrice invita Edouard a
s’asseoir et lui dit ensuite qu’on [’avait convoqué a un
entretien tout a fait amical et officieux, car ils étaient tous
extrémement préoccupés de la maniére dont Edouard se
comportait en dehors de 1’école. Ce disant, elle regardait
I’inspecteur, et I’inspecteur hochait la téte en signe
d’approbation ; puis elle tourna son regard sur I’instituteur a
lunettes, qui n’avait pas cess¢ de la regarder attentivement
pendant tout ce temps-la, et qui des qu’il eut saisi son regard,
commengca un long discours. Il dit que nous voulions éduquer
une jeunesse saine et exempte de préjuges et que nous €tions
enticrement responsables de cette jeunesse parce que nous (les
enseignants), nous lui servions d’exemple ; c’est pourquoi
nous ne pouvions tolérer parmi nous la présence de calotins ; il
développa longuement cette idée et finit par déclarer que
’attitude  d’Edouard était un scandale pour tout
I’établissement.

Quelques minutes plus tot, Edouard était persuadé qu’il
renierait son Dieu frais reconnu et qu’il avouerait que sa visite
de 1’église, son signe de croix en public n’étaient qu’une
pitrerie. Mais maintenant qu’il voyait la situation en face, il
sentait qu’il était impossible d’avouer la vérité ; apres tout, il
ne pouvait pas dire a ces quatre personnes si s€rieuses et
passionnées qu’elles se passionnaient pour un malentendu,
pour une bétise. Il comprenait qu’en leur disant cela il ne ferait
malgré lui que tourner en dérision leur sérieux ; il comprenait
que ces gens n’attendaient de lui que des faux-fuyants et des
excuses, et qu’ils etaient préts a les rejeter. Et 1l comprit (d’un
seul coup, car il n’avait pas le temps de réflechir) que le plus
important pour lui, en cet instant, c’était de demeurer
semblable a la vérité, ou, plus exactement, semblable a 1’idée
que ces gens s’¢taient faite de lui ; s’il voulait, dans une
certaine mesure, rectifier cette idée, il devait aussi, dans une
certaine mesure, 1’accepter.



« Camarades, puis-je parler franchement ? dit-il.

— Evidemment, dit la directrice. C’est pour cela que vous
étes ici.
— Et vous ne m’en voudrez pas ?

— Dites ce que vous avez a dire, répliqua la directrice.

— Eh bien, je vais tout vous avouer, dit Edouard. Je crois
vraiment en Dieu. »

Il leva les yeux sur ses juges et put constater qu’ils
paraissaient tous soulagés ; seule la concierge lui cria
« Aujourd’hui, camarade ? A notre époque ? »

Edouard poursuivit : « Je savais bien que vous alliez vous
facher, si je vous disais la vérité. Mais je ne sais pas mentir. Ne
me demandez pas de vous raconter des mensonges. »

La directrice lui dit (doucement) : « Personne ne vous
demande de mentir. Vous avez raison de dire la vérité. Mais ce
que je voudrais, c’est que vous m’expliquiez comment vous
pouvez croire en Dieu, un jeune homme comme vous !

— Aujourd’hui, a ’heure ou nous lancons des fusées sur la
lune, renchérit 1’instituteur, tout excité.

— Je n’y peux rien, dit Edouard. Je ne veux pas croire en
Dieu. Vraiment. Je ne veux pas.

— Comment ca, vous ne voulez pas, puisque vous
croyez ! » intervint le monsieur aux cheveux gris (d’un ton
excessivement aimable).

Edouard répéta tout bas son aveu : « Je ne veux pas croire,
et je crois. »

L’instituteur a lunettes rit : « Mais il y a une contradiction
la-dedans !

— Camarades, je vous dis les choses comme elles sont, dit
Edouard. Je sais parfaitement que la foi en Dieu nous écarte de
la réalité. Qu’adviendrait-il du socialisme, si tout le monde
croyait que 1’univers est au pouvoir de Dieu ? Personne ne
ferait rien et chacun s’en remettrait a Dieu.

— Tres juste, approuva la directrice.



— Personne n’a jamais démontré 1’existence de Dieu »,
déclara I’instituteur a lunettes.

Edouard poursuivit : « La différence entre 1’histoire de
I’humanité et sa préhistoire, c’est que ’homme a pris en main
son destin et n’a plus besoin de Dieu.

— La fo1 en Dieu conduit au fatalisme, dit la directrice.

— La foi en Dieu est un vestige du Moyen Age », dit
Edouard, aprés quoi la directrice dit de nouveau quelque
chose, puis I’instituteur, puis Edouard, puis I’inspecteur, et
toutes ces réflexions se complétaient harmonieusement, de
sorte qu’a la fin I’instituteur a lunettes n’y tint plus et coupa la
parole a Edouard :

« Alors, pourquoi fais-tu le signe de croix dans la rue,
puisque tu sais tout cela ? »

Edouard posa sur lui un regard infiniment triste et dit :
« Parce que je crois en Dieu.

— Mais 1l y a une contradiction la-dedans, répéta
I’instituteur a lunettes en jubilant.

— Oui, dit Edouard, il y a une contradiction entre la
connaissance et la foi. Je reconnais que la foi en Dieu conduit
a ’obscurantisme. Je reconnais qu’il vaudrait mieux que Dieu
n’existe pas. Mais que puis-je faire quand ici, au fond de moi —

et ce disant, il pointait un doigt sur son cceur —, je sens qu’ll
existe ? Je vous en prie, camarades, comprenez-moi ! Je vous
dis les choses comme elles sont, il vaut mieux que je vous dise
la vérité, je ne veux pas €tre un hypocrite, je veux que vous me
connaissiez tel que je suis vraiment », et il baissa la téte.

L’instituteur avait la vue courte ; il ne savait pas que méme
le révolutionnaire le plus rigoureux ne voit dans la violence
qu’un mal nécessaire, alors que le bien de la révolution, ¢’est
la rééducation. Lui-méme, qui s’était converti au credo
révolutionnaire du jour au lendemain, il n’inspirait guere de
respect a la directrice, et il ne se doutait pas qu’en cet instant
Edouard, qui venait de se mettre & la disposition de ses juges,
comme un difficile mais malléable objet de rééducation, avait
mille fois plus de valeur que lui. Et parce qu’il ne s’en doutait



pas, il se livrait maintenant a une attaque brutale contre
Edouard, déclarant que les hommes comme lui, qui étaient
incapables de renoncer a une foi moyenageuse, €taient des
hommes du Moyen Age et n’avaient pas leur place dans
I’¢cole nouvelle.

La directrice le laissa achever et le rappela a ’ordre : « Je
n’aime pas qu’on fasse tomber les tétes. Le camarade a ¢€té
sincére et nous a dit la vérité. C’est une chose dont nous
devons tenir compte. » Puis, se tournant vers Edouard : « Les
camarades ont évidemment raison de dire qu’un calotin ne
peut éduquer notre jeunesse. Alors, dites vous-méme ce que
VOUS Proposez.

— Je ne sais pas, camarades, dit Edouard d’un air
malheureux.

— Voici ce que je pense, dit I’inspecteur. La lutte entre
I’ancien et le nouveau a lieu non seulement entre les classes,
mais en chaque individu. C’est a ce combat que nous assistons
chez le camarade. Il sait, mais sa sensibilité le raméne en
arricre. Nous devons aider le camarade pour que sa raison
I’emporte. »

La directrice acquiesga. Puis : « Tres bien, dit-elle. Je vais
m’occuper de lui personnellement. »

Edouard avait donc réussi a écarter le danger immédiat ;
I’avenir de sa carricre d’instituteur ¢tait entre les mains
exclusives de la directrice, ce qu’il constatait somme toute
avec satisfaction : il se souvenait en effet de la remarque de
son frére, qui lui avait dit que la directrice avait toujours eu un
faible pour les jeunes gens, et, avec toute I’instabilité de son
assurance juvénile (outrée un jour, sapée par le doute le
lendemain), il décida de sortir vainqueur de I’épreuve en
gagnant, en tant qu’homme, la faveur de sa suzeraine.

Lorsqu’il se rendit quelques jours plus tard, comme
convenu, dans le bureau de la directrice, il tenta de prendre un



ton désinvolte et ne perdit pas une occasion de glisser dans la
conversation une remarque familiere ou un compliment
délicat, ou de souligner avec une discrete équivoque le
caractere singulier de sa situation : celle d’'un homme a la
merci d’une femme. Mais il ne lui fut pas permis de choisir
lui-méme le ton de la conversation. La directrice lui parlait
aimablement, mais avec une extréme réserve ; elle lui
demanda ce qu’il lisait, indiqua elle-méme le titre de plusieurs
livtes et lui recommanda de les lire car elle voulait
manifestement entreprendre un travail de longue haleine sur
son esprit. Pour finir, elle I’invita a venir la voir chez elle.

Cette réserve avait eu raison de la belle assurance
d’Edouard, et il pénétra dans le studio de la directrice la téte
basse et sans la moindre intention de lui en imposer par son
charme masculin. Elle le fit asseoir dans un fauteuil et engagea
la conversation sur un ton trés amical ; elle lui demanda de
quoi 1l avait envie : de café peut-tre ? Il dit que non. Alors,
d’un alcool ? Il se sentit géné : « Si vous avez du cognac. » Et
il redouta aussitot d’avoir dit quelque incongruité. Mais la
directrice répondit aimablement : « Non, je n’ai pas de cognac,
tout ce que j’ai c¢’est un peu de vin... », et elle apporta une
bouteille a moiti¢ vide, dont le contenu fut juste suffisant pour
remplir deux verres.

Puis elle dit qu’Edouard ne devait pas la considérer comme
un inquisiteur ; chacun avait, bien entendu, le droit d’avoir les
convictions qu’il croyait justes ; on pouvait évidemment se
demander (ajouta-t-elle aussitot) si une telle personne avait ou
non sa place dans I’enseignement ; ¢’est pourquoi ils s’étaient
vus dans D’obligation de convoquer Edouard (bien qu’a
contrecceur) et de discuter avec lui, et ils étaient tres satisfaits
(elle-méme et I'inspecteur, en tout cas) qu’il leur ait parlé
sincerement et qu’il n’ait rien cherché a nier. Elle avait ensuite
parlé trés longuement d’Edouard avec I’inspecteur, et ils
avaient décidé de le convoquer dans six mois pour un nouvel
entretien ; d’ici 1a, la directrice devait, par son influence,
faciliter son évolution. Et elle souligna une fois encore que
I’aide qu’elle voulait lui apporter ne pouvait étre qu’une aide
amicale, qu’elle n’¢était ni un inquisiteur ni un flic. Elle parla
ensuite de I’instituteur qui avait si durement attaqué Edouard,



et elle dit : « Il a des ennuis, lui aussi, et 1l serait bien content
de mettre les autres dans le pétrin. La concierge elle aussi
raconte partout que vous avez ¢€t¢ insolent et que vous €tes
obstinément resté sur vos positions. Elle estime qu’il fallait
vous renvoyer de 1’école, et il n’y a pas moyen de la faire
changer d’avis. Evidemment, je ne suis pas d’accord avec elle,
mais, d’un autre coté, il faut la comprendre. Moi non plus, ca
ne me plairait pas tellement de confier mes enfants a un maitre
qui fait publiquement le signe de croix dans la rue. »

C’est ainsi que la directrice exposait a Edouard, en un flot
continu de phrases, tantot les séduisantes possibilités de sa
clémence, tantot les menacantes possibilités de sa rigueur, et
ensuite, pour montrer que leur rencontre était réellement une
rencontre amicale, elle passa a d’autres sujets : elle parla de
livres, conduisit Edouard devant la bibliothéque, disserta
longuement sur L’Ame enchantée de Romain Rolland et
s’irrita qu’il ne Dlait pas lu. Puis elle lui demanda s’il se
plaisait a I’¢cole, et apres une réponse conventionnelle, elle se
mit a parler avec volubilité : elle dit qu’elle était
reconnaissante au destin de son meétier, qu’elle aimait son
travail a 1’école, parce qu’en éduquant des enfants elle
entretenait avec 1’avenir des contacts concrets et de tous les
instants ; et que seul I’avenir pouvait en fin de compte justifier
toute la souffrance qui existait (« oui, dit-il, il faut en
convenir ») en abondance autour de nous. « Si je ne pensais
pas que je vis pour quelque chose de plus grand que ma propre
vie, je serais sans doute incapable de vivre. »

En disant ces mots, elle parut tout a coup tres sincere, et
Edouard ne comprit pas trés clairement si elle voulait par 1 se
confesser ou entamer une polémique idéologique sur le sens de
la vie ; il préféra voir dans ces paroles une allusion personnelle
et demanda d’une voix étouffée et discrete :

« Et votre vie, en elle-méme ?
— Ma vie ? répéta la directrice.
— Oui, votre vie. Elle ne pourrait pas vous satisfaire ? »

Un sourire amer se dessina sur le visage de la directrice, et
Edouard eut presque pitié d’elle. Elle était d’une laideur



émouvante ; les cheveux noirs encadraient 1’osseux visage
oblong et les poils noirs sous le nez avaient le relief d’une
moustache. Il saisit d’un coup toute la tristesse de sa vie ; il
voyait les traits qui révélaient une sensualité¢ violente, et il
voyait en méme temps la laideur qui révélait I’impossibilité
d’assouvir cette violence ; il [D’imaginait, qui s’était
passionnément métamorphosée en statue vivante de la douleur
le jour de la mort de Staline, qui avait passionnément assisté a
des milliers de réunions, passionnément lutt¢ contre le
malheureux Jésus, et il comprenait que tout cela n’était qu’un
morne déversoir pour son désir qui ne pouvait s’€couler ou il
voulait. Edouard était jeune et sa faculté de compassion n’était
pas encore ¢puisée. Il regardait la directrice avec
compréhension. Mais, comme si elle avait honte de son silence
involontaire, elle dit d’une voix qui se voulait enjouée :

« De toute facon, la question n’est pas 13, Edouard. On ne
vit pas que pour soi. On vit toujours pour quelque chose. »
Elle le regarda dans les yeux, plus profondément. « Mais il
s’agit de savoir pour quoi. Si ¢’est pour quelque chose de réel
ou pour quelque chose de fictif. Dieu, c’est une belle idée.
Mais I’avenir de I’homme, Edouard, ¢’est une réalité. Et c’est
pour cette réalité que j’ai vécu, que j’ai tout sacrifié. »

Ces phrases aussi, elle les pronongait avec une telle
conviction qu’Edouard ne cessait d’éprouver ce brusque
sentiment de compréhension qui s’était éveillé en lui quelques
instants plus tot ; il lui parut stupide de mentir aussi
effrontément a son prochain, et il crut que le tour plus intime
que prenait la conversation lui offrait enfin 1’occasion de
renoncer a son indigne (et d’ailleurs difficile) supercherie.

« Mais je suis tout a fait d’accord avec vous, s’empressa-t-il
d’assurer. Moi aussi, je préfere la réalité. Vous savez, il ne faut
pas la prendre tellement au sérieux, ma piété ! »

Mais il constata aussitot qu’il ne faut jamais se laisser
fourvoyer par un brusque mouvement des sentiments. La
directrice le regardait d’un air surpris et dit avec une froideur
¢vidente : « Ne jouez pas la comédie. Ce qui m’a plu, c’est
votre franchise. En ce moment, vous essayez de vous faire
passer pour ce que vous n’étes pas. »



Non, il n’était pas permis & Edouard de se débarrasser du
déguisement religieux qu’il avait un jour revétu ; il s’y résigna
promptement et s’efforca d’effacer la mauvaise impression
qu’il venait de donner : « Mais non, je ne voulais pas me
dérober. Bien siir, je crois en Dieu, et je ne pourrais jamais le
nier. Je voulais seulement dire que je crois également dans
I’avenir de I’humanité, le progres, et tout cela. Si je n’y
croyais pas, a quoi servirait tout mon travail d’instituteur, a
quoi servirait que des enfants viennent au monde, a quoi
servirait toute notre vie ? Et justement, je pensais que c’est
aussi la volonté de Dieu que la société s’améliore et progresse.
Je pensais qu’il est possible de croire a la fois en Dieu et dans
le communisme, que les deux choses sont conciliables.

— Non, dit la directrice avec une autorité toute maternelle.
Les deux choses sont inconciliables.

— Je sais, dit Edouard tristement. Il ne faut pas m’en
vouloir.

— Je ne vous en veux pas. Vous €tes encore jeune et vous
vous accrochez obstinément a ce que vous croyez. Personne ne
peut vous comprendre aussi bien que moi. Moi aussi, j’ai été
jeune comme vous. Je sais ce que c’est que la jeunesse. Et
c’est justement votre jeunesse que j’aime en vous. Vous m’étes
sympathique. »

C’était enfin venu. Ni plus tot ni plus tard, mais juste
maintenant, exactement au bon moment. (Ce bon moment,
comme on le voit, Edouard ne I’a pas choisi, c’est le moment
qui s’est servi d’Edouard pour s’accomplir) Quand la
directrice dit qu’elle le trouvait sympathique, il répondit d’une
VOIX peu expressive :

« Vous aussi, vous m’€tes sympathique.
— Vraiment ?
— QOui.

— Allons donc ! Une vieille femme comme moi », répliqua
la directrice.

Edouard ne put que répondre : « Ce n’est pas vrai.

— Mais si », dit la directrice.



Edouard ne put répondre qu’avec  beaucoup
d’empressement : « Vous n’€tes pas vieille du tout. C’est idiot
de dire ca.

— Vous croyez ?
— Bien sir, vous me plaisez beaucoup.

— Ne mentez pas. Vous savez que vous ne devez pas
mentir.

— Je ne mens pas. Vous étes belle.
— Belle ? fit la directrice avec une moue incrédule.

— QOui, belle », dit Edouard, et comme il redoutait la
flagrante invraisemblance de cette affirmation, i1l s’empressa
de I’étayer par des arguments : « Les brunes comme vous, ¢a
me plait.

— Vous aimez les brunes ? s’enquit la directrice.
— Follement, dit Edouard.

— Et comment se fait-il que vous ne soyez pas venu me
voir, depuis que vous €tes a I’école ? J’avais I’impression que
vous m’évitiez.

— J’hésitais, dit Edouard. Tout le monde aurait dit que je
vous léchais les bottes. Personne n’aurait cru que je venais
VOous VoIr uniquement parce que vous me plaisez.

— Vous n’avez plus rien a craindre a présent, dit la
directrice. Maintenant, on a arrété que nous devons nous voir
de temps en temps. »

Elle le regardait dans les yeux avec ses grands iris bruns
(reconnaissons qu’ils n’étaient pas sans beauté), et, lorsqu’il
prit congg, elle lui caressa légerement la main, de sorte que cet
¢tourdi la quitta avec une exaltante sensation de victoire.

Edouard était persuadé que cette pénible affaire tournait a
son avantage, et le dimanche suivant il se rendit a I’église en



compagnie d’Alice avec une désinvolture effrontée ; bien
mieux, il avait retrouvé toute son assurance, car (méme si cette
idée n’éveille en nous qu’un sourire de piti€) sa visite chez la
directrice lui fournissait rétrospectivement une preuve
éclatante de son charme viril.

D’ailleurs, ce dimanche-1a, en arrivant a 1’église, il constata
qu’Alice avait change : des qu’ils furent ensemble, elle lui prit
le bras et ne le lacha plus, méme a 1’église ; d’ordinaire, elle se
montrait discrete et réservée, mais ce jour-1a, elle se retournait
de tous cotés, et elle adressa un signe de téte souriant a une
dizaine d’amis et connaissances.

C’était étrange et Edouard n’y comprenait rien.

Le surlendemain, comme ils se promenaient dans les rues
noires, Edouard constata avec étonnement que les baisers
d’Alice, d’habitude si tristement prosaiques, étaient devenus
soudain humides, chauds, fervents. Quand il s’arréta avec elle
contre un réverbere, i1l vit deux yeux aimants qui le
regardaient.

« Je t’aime, si tu veux le savoir », lui dit Alice a brile-
pourpoint. Et elle lui ferma aussitot la bouche : « Non, non, ne
dis rien. J’ai honte de moi. Je ne veux rien entendre. »

Ils firent encore quelques pas, puis ils s’arréterent et Alice
dit : « Je comprends tout, a présent. Je comprends pourquoi tu
me reprochais ma tiédeur. »

Mais Edouard ne comprenait rien et préférait se taire ; ils
firent encore quelques pas, et Alice dit : « Et tu ne m’as rien
dit. Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

— Et que voulais-tu que je te dise ? demanda Edouard.

— OQui, c’est bien toi, dit-elle avec un enthousiasme
tranquille. D’autres feraient les fanfarons, mais toi, tu te tais.
Mais c’est justement pour ¢a que je t’aime. »

Edouard commencait & comprendre de quoi il s’agissait,
mais il demanda : « De quoi parles-tu ?

— De ce qui t’est arrive.

— Et comment se fait-il que tu sois au courant ?



— Mais voyons ! Tout le monde est au courant. Ils t’ont
convoque, ils t’ont menace et tu leur as ri au nez. Tu n’as rien
reni¢. Tout le monde t’admire.

— Mais je n’ai parlé de rien a personne.

— Ne sois pas naif. Une chose comme ca, ca fait du bruit.
Ce n’est pas rien, tout de méme. Tu crois que ¢a existe encore
aujourd’hui, quelqu’un qui ait un peu de courage ? »

Edouard savait que dans une petite ville le moindre
éveénement se transforme rapidement en légende, mais il ne
soupconnait pas qu’une légende pourrait naitre méme de ses
propres aventures dérisoires, dont il n’avait jamais surestimé
I’importance ; il ne saisissait pas assez clairement a quel point
il faisait 1’affaire de ses concitoyens qui, comme chacun sait,
adorent les martyrs, car ceux-ci les confirment dans leur douce
inaction en leur démontrant que la vie n’offre qu’une
alternative : étre livré au bourreau ou obéir. Nul ne doutait
qu’Edouard serait livré au bourreau et tout le monde colportait
la nouvelle avec admiration et satisfaction, de sorte
qu’Edouard se trouvait maintenant, par [I’intermédiaire
d’Alice, face a la splendide image de sa propre crucifixion. Il
réagit avec sang-froid et dit : « Bien siir, je n’ai rien renié.
Mais c’est tout naturel. N’importe qui en ferait autant.

— N’importe qui ? s’écria Alice. Regarde autour de toi, la
facon dont les gens se conduisent ! Ils sont laches ! Ils
renieraient leur propre mere ! »

Edouard se taisait, et Alice se taisait aussi. Ils marchaient et
se tenaient la main. Ensuite, Alice dit a voix basse : « Je ferai
n’importe quoi pour toi. »

C’était une phrase comme personne n’en avait encore
jamais dit a Edouard ; cette phrase-1a, c¢’était un don du ciel.
Certes, Edouard n’ignorait pas que c’était un don immérité,
mais il songea que puisque le sort lui refusait les dons qu’il
méritait, il avait le droit d’accepter ceux qu’il ne méritait pas.
Il dit :

« Personne ne peut plus rien pour moi.

— Comment cela ? chuchota Alice.



— On va me chasser de 1’école, et ceux qui parlent de moi
comme d’un héros ne remueront pas le petit doigt pour moi. Il
n’y a qu’une chose dont je suis certain : pour finir, je serai
completement seul.

— Non, dit Alice en hochant la téte.

— Si, dit Edouard.

— Non, répéta Alice, et elle criait presque.
— Tout le monde m’a abandonné.

— Je ne t’abandonnerai jamais, dit Alice.

— Tu finiras par m’abandonner, toi aussi, dit Edouard
tristement.

— Jamais de la vie, dit Alice.

— Non, Alice, dit Edouard. Tu ne m’aimes pas. Tu ne m’as
jamais aime.

— Ce n’est pas vrai, chuchota Alice, et Edouard constata
avec satisfaction qu’elle avait les yeux humides.

— Non, Alice. Ces choses-1a se sentent. Tu as toujours été
extrémement froide avec moi. Une femme qui aime ne se
conduit pas comme c¢a. Je le sais. Et maintenant, tu éprouves
de la compassion pour moi, parce que tu sais qu’on veut me
détruire. Mais tu ne m’aimes pas et je ne veux pas que tu te
mettes des idées fausses dans la téte. »

Ils marchaient toujours, se taisaient et se tenaient par la
main. Alice pleurait silencieusement, mais soudain elle
s’arréta et dit au milieu de ses sanglots : « Non, ce n’est pas
vral. Tu n’as pas le droit de dire ¢ca. Ce n’est pas vrai.

— Si », dit Edouard, et comme Alice ne cessait de pleurer,
il lu1 proposa d’aller a la campagne le samedi suivant. Dans
une jolie vallée, au bord de la riviere, son frere avait un chalet
ou ils pourraient €tre seuls.

Alice avait le visage mouillé de larmes, et elle acquiesca en
silence.



Cela se passait le mardi, et lorsque Edouard fut de nouveau
convi¢ chez la directrice, le jeudi suivant, il s’y rendit avec une
joviale assurance, car il était absolument persuadé que le
charme de sa personne transformerait définitivement toute
I’affaire de 1’église en petit nuage de fumeée. Mais c’est
toujours ce qui se passe dans la vie : on s’imagine jouer son
role dans une certaine piéce, et 1’on ne soupconne pas qu’on
vous a discrétement changé les décors, si bien que 1’on doit,
sans s’en douter, se produire dans un autre spectacle.

Il était assis dans le méme fauteuil, en face de la directrice ;
entre eux il y avait une table basse ou était posée une bouteille
de cognac avec deux verres de part et d’autre. Et cette
bouteille de cognac était justement ce nouveau décor auquel
un homme perspicace et posé et immédiatement compris
qu’il ne s’agissait plus du tout de I’affaire de 1’église.

Mais 1’innocent Edouard était tellement infatué de lui-méme
qu’au début il ne se rendit compte de rien. Il participa avec
bonne humeur a la conversation préliminaire (sur un théme
vague et général), vida le verre qu’on lui avait offert et
s’ennuya le plus candidement du monde. Au bout d’une demi-
heure ou d’une heure, la directrice fit glisser discrétement la
conversation sur des sujets plus personnels ; elle se mit a
parler d’elle-méme, longuement, et ces paroles devaient
camper devant Edouard le personnage dont elle voulait avoir
les traits : le personnage d’une femme raisonnable, d’age mr,
pas trés heureuse, mais digne et résignée a son sort, d’une
femme qui ne regrettait rien et se félicitait méme de ne pas étre
mariée, car, sans cela, elle ne pourrait sans doute pas gofiter
pleinement la saveur mire de son indépendance et les
satisfactions de sa vie privée dans son joli petit appartement ou
elle était heureuse et ou elle espérait qu’Edouard ne se
déplaisait pas.

« Non, dit Edouard. Je suis trés bien ici », et il dit cela d’une
voix étranglée, car brusquement il se sentait mal a I’aise. La
bouteille de cognac (qu’il avait imprudemment demandée lors
de sa premiere visite et qui €tait apparue sur la table avec une



hate menagante), les quatre murs du studio (qui délimitaient un
espace de plus en plus étroit, de plus en plus clos), le
monologue de la directrice (qui se concentrait sur des themes
de plus en plus personnels), son regard (dangereusement fixé
sur lui), tout cela lui faisait peu a peu comprendre le
changement de programme ; il se rendit compte qu’il s’était
placé dans une situation dont I’évolution était inéluctable ; et il
lui apparut clairement que ce qui mettait en danger sa carriere,
ce n’¢tait pas I’antipathie de la directrice a son égard, mais, au
contraire, I’antipathie physique qu’il éprouvait pour cette
femme maigre qui avait du duvet sous le nez et qui
I’encourageait a boire. Il en avait la gorge serrée.

Il obé¢it a la directrice et vida son verre, mais, a présent,
I’angoisse était si forte que 1’alcool ne lui fit aucun effet. En
revanche, la directrice, qui avait déja bu plusieurs verres, avait
abandonné pour de bon sa réserve habituelle, et ses paroles se
chargeaient d’une exaltation presque menacante : « Il y a une
chose que je vous envie, disait-elle. C’est votre jeunesse. Vous
ne pouvez pas encore savoir ce que c’est que la déception, la
désillusion. Vous voyez encore le monde sous les couleurs de
I’espérance et de la beauté. »

Elle pencha son visage vers le visage d’Edouard, par-dessus
la table basse, et dans un silence mélancolique (avec un sourire
figé) elle fixait sur lui des yeux terriblement grands, et lui,
pendant ce temps, il se disait que s’il ne réussissait pas a se
sotiler un peu, la soirée se terminerait pour lui par un terrible
fiasco ; il versa du cognac dans son verre et but rapidement
une longue gorgée.

Et la directrice poursuivait : « Mais je veux le voir sous les
mémes couleurs, sous les mémes couleurs que vous ! » Puis
elle se leva de son fauteuil, bomba le torse et dit : « C’est vrai
que je vous suis sympathique ? C’est vrai ? » Et elle fit le tour
de la table et saisit Edouard par la manche : « C’est vrai ?

— Oui, dit Edouard.

— Venez, nous allons danser », dit-elle. Elle lacha la main
d’Edouard et s’élanca vers le bouton de la radio, qu’elle
manipula jusqu’a ce qu’elle trouve de la musique de danse.
Puis elle se dressa, souriante, devant Edouard.



Edouard se leva, saisit la directrice et la conduisit & travers
la piece au rythme de la musique. La directrice posait
tendrement la téte sur son €paule, puis la levait soudain pour
regarder Edouard dans les yeux, puis elle fredonnait & mi-voix
la mélodie.

Edouard était si mal a 1’aise qu’il quitta plusieurs fois la
directrice pour boire. Il n’avait pas de plus vif désir que de
mettre fin a ’horreur de cette interminable déambulation, et en
méme temps il redoutait cette fin car I’horreur qui suivrait lui
semblait encore pire. Donc, il continuait de conduire a travers
la piece étroite la dame qui fredonnait, et ce faisant il guettait
(avec une impatience angoissée) l’effet désiré de 1’alcool.
Quand 1l eut enfin ’impression que ses sens €taient un peu
brouillés par les vapeurs du cognac, il serra d’une main la
directrice contre son corps, et il lui posa son autre main sur la
poitrine.

Oui, i1l venait de faire le geste dont la seule idée
I’épouvantait depuis le début de la soir€e ; je ne sais pas ce
qu’il aurait donné pour ne pas avoir a le faire, et s’il I’a tout de
méme fait, croyez-moi, c’est parce qu’il était vraiment obligé
de le faire : la situation dans laquelle il s’était fourvoyé¢ des le
début de la soirée n’offrait aucune échappatoire ; on pouvait
sans doute en ralentir le cours, mais il était impossible de
I’arréter, de sorte qu’en mettant la main sur le sein de la
directrice, Edouard ne faisait qu’obéir aux injonctions d’une
in¢luctable nécessite.

Mais les conséquences de son geste dépasserent toutes les
prévisions. Comme sur un coup de baguette magique, la
directrice se mit a se tordre entre ses bras, puis elle pressa
contre sa bouche sa levre supérieure velue. Ensuite elle le
poussa sur le divan et, avec des gestes convulsifs et de gros
soupirs, elle lui mordit la lévre et le bout de la langue, ce qui
fit trés mal a Edouard. Aprés quoi elle s’échappa de ses bras,
lui dit « Attends ! » et courut dans la salle de bains.

Edouard se 1écha le doigt et constata que sa langue saignait
légerement. La morsure était si douloureuse que I’ivresse
péniblement acquise retomba et qu’il sentit de nouveau sa
gorge se serrer a la pensée de ce qui ’attendait. Un grand bruit



d’eau lui parvenait de la salle de bains. Il saisit la bouteille de
cognac, la porta a ses levres et but une longue rasade.

Mais déja la directrice réapparaissait a la porte, vétue d’une
chemise de nuit transparente (ornée de dentelles sur la
poitrine), et elle s’avangait lentement vers Edouard. Elle le prit
dans ses bras. Puis elle s’écarta et dit d’un ton de reproche :
« Pourquoi es-tu habillé ? »

Edouard retira son veston et, tout en regardant la directrice
(qui fixait sur lui ses grands yeux), il ne pouvait penser qu’a
une chose, que son corps allait trées probablement saboter
I’effort de sa volonté. C’est pourquoi, uniquement soucieux de
fouetter son désir, 1l dit d’une voix mal assurée
« Déshabillez-vous completement. »

D’un mouvement brusque, avec une ferveur docile, elle
rejeta la chemise de nuit, révélant une fréle silhouette blanche
ou I’épaisse toison noire se détachait dans un morne abandon.
Elle s’approchait de lui lentement et Edouard comprit avec
effroi ce qu’il savait de toute facon deéja : son corps était
littéralement paralysé par I’angoisse.

Je sais, messieurs, qu’avec les années vous avez pris
I’habitude de ces désobéissances provisoires de votre corps, et
que cela ne vous inquiete nullement. Mais, comprenez-vous ?
Edouard était jeune en ce temps-1a | Le sabotage de son corps
le précipitait a chaque fois dans une incroyable panique, et il le
considérait comme un stigmate irrémeédiable, qu’il elt pour
témoin quelque joli visage, ou une figure aussi laide et
comique que la figure de la directrice. Et la directrice n’était
plus qu’a un pas de lui, et lui, épouvanté et ne sachant que
faire, il dit tout a coup, sans méme savoir comment (c’était
plutét le résultat d’une impulsion que d’une manceuvre
réfléchie) : « Non, non ! Grand Dieu, non ! C’est un péché, ce
serait un péché ! » et il s’écarta d’un bond.

Mais la directrice s’approchait de lui et grommelait :
« Comment un péché ? Il n’y a pas de péché ! » Edouard se
réfugia derricre la table a laquelle ils étaient assis quelques
instants plus tot : « Non. Je n’ai pas le droit, je n’ai pas le
droit. »



La directrice repoussa le fauteuil qui lui barrait le passage et
continua de se rapprocher d’Edouard, sans détacher de lui ses
grands yeux noirs : « Il n’y a pas de péché ! Il n’y a pas de
péché ! »

Edouard fit le tour de la table, il n’y avait plus derriére lui
que le divan ; la directrice ¢tait tout pres de lui. Il ne pouvait
plus échapper, et c’est sans doute le désespoir supréme qui, en
cette seconde sans issue, lui fit ordonner a la directrice : « A
genoux ! »

Elle le regarda sans comprendre, mais quand, d’une voix
désespérée mais ferme, il répéta : « A genoux », elle
s’agenouilla devant lui avec ferveur et lui enlaga les jambes.

« Lache-moti ! cria-t-il. Joins les mains ! »
De nouveau, elle le regarda sans comprendre.
« Joins les mains ! Tu as entendu ? »

Elle joignit les mains.

« Prie ! » ordonna-t-il.

Elle avait les mains jointes et levait sur lui des yeux
fervents.

« Prie ! Pour que Dieu nous pardonne ! » cria-t-il.

Elle avait les mains jointes et elle le regardait de ses grands
yeux, de sorte qu’Edouard, outre qu’il gagnait un temps
précieux, commencgait a perdre, dans cette posture ou il
I’examinait de haut, le pénible sentiment de n’€tre qu’une
proie, et retrouvait son assurance. Il s’écarta pour la voir tout
enticre, et répéta son ordre : « Prie ! »

Et comme elle continuait de se taire, il lui cria : « A haute
voIx ! »

Et vraiment, la dame agenouillée, maigre et nue, se mit a
réciter : « Notre Pére qui es aux cieux, que ton nom soit
sanctifié, que ton régne vienne... »

Tout en pronongant les mots de la priere, elle levait les yeux
sur lui comme s’1l €tait lui-méme Dieu. Il I’observait avec une
jouissance croissante : elle était devant lui, la directrice a



genoux humiliée par un subordonné ; elle était devant lui, la
révolutionnaire nue humiliée par la pricre ; elle était devant
lui, une femme en priere humiliée par sa nudité.

Cette triple image de 1’humiliation le grisait et il se produisit
une chose inattendue : son corps mit fin a sa résistance
passive ; Edouard banda !

Au moment ou la directrice dit : « Mais ne nous soumets
pas a la tentation », il se deébarrassa a la hate de tous ses
vétements. Quand elle dit « Amen », il la souleva violemment
et la traina sur le divan.

Donc cela, ¢’était le jeudi et, le samedi, Edouard emmena
Alice a la campagne chez son frere. Celui-ci les accueillit
aimablement et leur préta la clef de son chalet.

Les deux amoureux partirent se promener et passérent tout
I’apres-midi dans les bois et dans les prés. Ils s’embrassaient et
Edouard pouvait constater, de ses mains satisfaites, que la
ligne imaginaire tracée a la hauteur du nombril pour séparer la
zone de I’'innocence de la zone de la fornication avait perdu
toute valeur. Son premier mouvement fut de confirmer par des
paroles cet ¢événement si longtemps attendu, mais il hésita et
comprit qu’il valait mieux se taire.

Il était sans doute bien avisé : la brusque volte-face d’Alice
n’avait en effet rien & voir avec I’effort qu’Edouard déployait
depuis des semaines pour la convaincre, elle n’avait rien a voir
avec I’argumentation rationnelle d’Edouard. Au contraire, elle
¢tait fondée exclusivement sur la nouvelle du martyre
d’Edouard, donc sur une erreur, et méme entre cette erreur et
la conclusion qu’Alice en avait tirée, il n’y avait aucun rapport
logique ; car réfléchissons un instant : pourquoi le fait
qu’Edouard était resté fidéle a la foi jusqu’au martyre devait-il
inciter Alice a transgresser la loi divine ? Devait-elle trahir
Dieu devant Edouard parce qu’Edouard avait refusé de le
trahir devant la commission d’enquéte ?



Dans ces conditions, la moindre réflexion prononcee a haute
voix risquait de révéler a Alice I’incohérence de son attitude.
Donc, Edouard faisait bien de se taire, et son mutisme ne fut
guere remarqué, car Alice parlait elle-méme suffisamment,
¢tait gaie et rien n’indiquait que la volte-face qui s’¢tait opérée
dans son ame et été dramatique ou douloureuse.

Quand la nuit fut venue, ils rentrérent dans le chalet,
allumérent, ouvrirent le lit, s’embrassérent, et Alice demanda a
Edouard d’éteindre. Mais comme la fenétre laissait entrer la
pénombre nocturne, Edouard, a la demande d’Alice, dut
¢galement fermer les volets. C’est dans une complete obscurité
qu’Alice se dévétit et se donna a lui.

Il avait attendu ces instants pendant tant de semaines et,
chose étrange, maintenant qu’ils s’accomplissaient enfin, leur
importance ne répondait pas du tout a la longueur de son
attente ; 1’acte d’amour avait, au contraire, 1’air tellement
facile et tellement naturel qu’Edouard en était presque distrait
et qu’il tentait vainement de chasser les pensées qui lui
passaient par la téte : il se représentait ces longues et inutiles
semaines pendant lesquelles Alice 1’avait tourmenté par sa
froideur, il se représentait tous les ennuis qu’elle lui avait
causés a I’école, et au lieu de lui étre reconnaissant de se
donner a lui, il éprouvait une sorte de rancune vindicative. Il
s’indignait qu’elle et trahi, si aisément et sans remords, son
Dieu Anti-Fornicateur auquel elle vouait auparavant un culte
fanatique ; il s’indignait qu’aucun désir, aucun €événement,
aucun bouleversement ne fit en mesure de troubler sa
sérénité ; il s’indignait qu’elle vécit tout cela sans déchirement
intérieur, stire d’elle-méme et facilement. Et quand il fut sous
I’emprise de cette indignation, il s’efforca de 1’aimer
violemment et rageusement, pour lui arracher un cri, un
gémissement, un mot, une plainte, mais il n’y réussit pas. La
petite fille était muette et, malgré tous les efforts d’Edouard,
leur €treinte s’acheva modestement et en silence.

Ensuite, elle se blottit contre sa poitrine et s’endormit
rapidement, tandis qu’Edouard resta longtemps éveillé et se
rendit compte qu’il n’éprouvait aucune joie. Il essayait de se
représenter Alice (pas son apparence physique mais si possible



son étre dans son essence) et il comprit subitement qu’il ne la
voyait que diffuse.

Arrétons-nous un instant a ce mot : Alice, telle qu’elle lui
¢tait apparue jusqu’a présent, €tait a ses yeux, malgré sa
naiveté, un étre ferme, aux contours bien dessinés : la belle
simplicit¢ de son physique semblait correspondre a la
simplicité élémentaire de sa foi, et la simplicité¢ de son destin
semblait étre la raison de son attitude. Jusque-1a, Edouard
I’avait considérée comme un €tre monolithique et cohérent : il
avait beau se moquer d’elle, la maudire, la circonvenir par ses
ruses, il ne pouvait faire autrement (malgré lui) que la
respecter.

Mais voila que le piege de la fausse nouvelle (ce piege qu’il
n’avait pas prémédité) brisait la cohérence de ce personnage,
et Edouard se disait que les idées d’Alice n’étaient en réalité
qu’une chose plaquée sur son destin, et que son destin n’était
qu’une chose plaquée sur son corps, et il ne voyait plus en elle
que D’assemblage fortuit d’un corps, d’idées et d’une
biographie, assemblage inorganique, arbitraire et labile. Il se
représentait Alice (qui respirait profondément au creux de son
¢paule) et il voyait d’un c6té son corps et de I’autre ses idées,
ce corps lui plaisait, ces idées lui paraissaient ridicules, et ce
corps et ces idées ne créaient aucune unité ; il la voyait comme
une ligne absorbée dans une feuille de papier buvard : sans
contours, sans forme.

Oui, ce corps lui plaisait vraiment. Quand Alice se leva le
lendemain matin, il I’obligea a rester nue, et elle qui, la veille
encore, avait insisté pour qu’on ferme les volets, car la lueur
pale des étoiles la génait, oubliait maintenant sa pudeur.
Edouard ’examinait (elle sautillait gaiement, & la recherche
d’un paquet de thé et de biscottes pour le petit déjeuner), et
elle s’apergut au bout d’un instant qu’il avait 1’air soucieux.
Elle lui demanda ce qu’il avait. Il lui répondit qu’il devait aller
voir son frére apres le petit déjeuner.

Comme son frére lui demandait comment ¢ca marchait a
I’école, Edouard dit que ¢a ne marchait pas mal, et son frére
lui dit : « Cette Cechackova est une salope, mais il y a
longtemps que je lui ai pardonné. Je lui ai pardonné parce



qu’elle ne savait pas ce qu’elle faisait. Elle voulait me faire du
tort, mais c’est grace a elle que je suis si heureux. Je gagne
mieux ma vie comme agriculteur et le contact avec la nature
me sauve du scepticisme auquel succombent les gens des
villes.

— Moi aussi, cette bonne femme m’a porté chance », dit
Edouard d’un air pensif, et il raconta a son frére qu’il était
tombé amoureux d’Alice, qu’il avait feint de croire en Dieu,
qu’il avait di comparaitre devant une commission, que cette
Cechackova avait voulu le rééduquer et qu’Alice s’était
finalement donnée a lui, le prenant pour un martyr. Mais il ne
raconta pas jusqu’au bout comment il avait obligé la directrice
a réciter le Pater noster, car il crut saisir un reproche dans les
yeux de son frere. 11 se tut et son frére lui dit :

« J’ai sans doute des défauts, mais je suis certain d’une
chose. Je n’ai jamais jou¢ la comédie et j’ai toujours dit aux
gens ce que je pensais, en face. »

Edouard aimait bien son frére et sa désapprobation le
blessait. Il voulut se justifier et ils commencerent a se disputer.
Pour finir, Edouard dit :

« Je sais que tu as toujours été un type droit et que tu en es
fier. Mais pose-toi une question : Pourquoi dire la vérité ?
Qu’est-ce qui nous y oblige ? Et pourquoi faut-il considérer la
sincérité comme une vertu ? Suppose que tu rencontres un fou
qui affirme qu’il est un poisson et que nous sommes tous des
poissons. Vas-tu te disputer avec lui ? Vas-tu te déshabiller
devant lui pour lui montrer que tu n’as pas de nageoires ? Vas-
tu lui dire en face ce que tu penses ? Eh bien, dis-moi ! » Son
frére se taisait, et Edouard poursuivit : « Si tu ne lui disais que
la vérité, que ce que tu penses vraiment de lui, ¢a voudrait dire
que tu consens a avoir une discussion sérieuse avec un fou et
que tu es toi-méme fou. C’est exactement la méme chose avec
le monde qui nous entoure. Si tu t’obstinais a lui dire la vérité
en face, ¢a voudrait dire que tu le prends au sérieux. Et
prendre au sérieux quelque chose d’aussi peu sérieux, c’est
perdre soi-méme tout son sérieux. Moi, je dois mentir pour ne
pas prendre au sérieux des fous et ne pas devenir moi-méme
fou. »
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Le dimanche s’achevait et les deux amoureux prirent le
chemin du retour ; ils étaient seuls dans le compartiment (de
nouveau la petite fille babillait joyeusement) et Edouard se
souvenait comme il s’¢tait réjoui, tout récemment encore, a
I’idée qu’il pourrait trouver dans le personnage facultatif
d’Alice un sérieux que ses obligations ne pourraient jamais lui
procurer, et il comprenait avec tristesse (les roues frappaient
idylliquement les joints des rails) que I’aventure amoureuse
qu’il venait de vivre avec Alice était dérisoire, faite de hasards
et d’erreurs, dépourvue de sérieux et de sens ; il écoutait les
paroles d’Alice, il voyait ses gestes (elle pressait sa main), et il
se disait que c’¢taient des signes sans signification, des billets
de banque sans couverture, des poids en papier, qu’il ne
pouvait pas leur accorder plus de valeur que Dieu ne pouvait
en accorder a la priere de la directrice nue ; et il se dit tout a
coup que tous les gens qu’il cotoyait dans cette ville n’étaient
en realité que des lignes absorbées dans une feuille de papier
buvard, des étres aux attitudes interchangeables, des créatures
sans substance solide ; mais ce qui était pire, ce qui €tait bien
pire (se dit-il ensuite), c’est qu’il n’était lui-méme que 1’ombre
de tous ces personnages-ombres, car il épuisait toutes les
ressources de son intelligence dans le seul dessein de s’adapter
a eux et de les imiter, et i1l avait beau les imiter avec un rire
intérieur, sans les prendre au sérieux, il avait beau s’efforcer
par la de les ridiculiser en secret (et de justifier ainsi son effort
d’adaptation), cela ne changeait rien, car une imitation, méme
malveillante, est encore une imitation, méme une ombre qui
ricane est encore une ombre, une chose seconde, dérivée,
misé€rable.

C’était humiliant, terriblement humiliant. Les roues
frappaient 1dylliquement les joints des rails (la petite fille
babillait) et Edouard dit :

« Alice, es-tu heureuse ?
— Oui, dit Alice.

— Moi, je suis désespéré, dit Edouard.



— Tu es fou ? dit Alice.
— Nous n’aurions pas di faire ¢a. Il ne fallait pas.
— Qu’est-ce qui te prend ? C’est toi qui as voulu !

— Oui, dit Edouard. Mais c¢’est ma plus grande faute, que
Dieu ne me pardonnera pas. C’¢€tait un péche, Alice.

— Je t’en prie, qu’est-ce qui t’arrive ? dit calmement la
jeune fille. Tu ne faisais toi-méme que répéter que Dieu veut
I’amour, d’abord I’amour ! »

Quand Edouard constata qu’Alice s’était tranquillement
appropri¢ le sophisme théologique qui lui était d’un si faible
secours, récemment encore, dans son difficile combat, 1l vit
rouge. « Je t’ai dit cela pour te mettre a 1’épreuve. Maintenant
je sais comme tu es fidele a Dieu ! Mais qui est capable de
trahir Dieu, est cent fois plus capable de trahir un homme ! »

Alice trouvait toujours de nouvelles réponses toutes prétes,
mais elle elit ét¢ bien avisée de n’en pas trouver, car ces
réponses ne faisaient qu’attiser la colére vengeresse
d’Edouard. Edouard parla longuement et il parla tant et si bien
(il employa les mots nausée et degouit physique) qu’il finit par
arracher a ce paisible et tendre visage (enfin !) un sanglot, des
larmes et un gémissement.

« Adieu », lui dit-il a la gare, et il la laissa en larmes. Quand
il fut de retour chez lui, ce ne fut qu’au bout de plusieurs
heures, et quand cette €trange colere fut enfin apaisée, qu’il
comprit toutes les conséquences de ce qu’il venait de faire : il
se représentait ce corps qui, ce matin encore, gambadait tout
nu devant lui, et quand il se dit que ce beau corps il 1’avait lui-
méme et volontairement chassé, il se traita d’imbécile et 1l eut
envie de se gifler.

Mais ce qui était fait était fait, et on ne pouvait plus rien y
changer.

Je dois d’ailleurs ajouter, pour €tre fidele a la vérite, que, si
I’idée de ce beau corps qui lui échappait causait 2 Edouard une
certaine tristesse, ¢’était une perte dont il prit assez vite son
parti. Peu apres son arrivée dans la petite ville, il avait souffert
du manque d’amour physique, mais ce fut une pénurie toute



provisoire. Edouard n’avait plus a souffrir de cette pénurie-1a.
Une fois par semaine 1l allait voir la directrice (I’habitude avait
delivré son corps des angoisses du début), et il avait décidé
qu’il irait chez elle régulicrement tant que les choses ne
seraient pas définitivement éclaircies a I’école. En plus, il
tentait avec un succes croissant de séduire diverses femmes et
jeunes filles. Ce qui fait qu’il appréciait bien davantage les
moments ou il était seul, et il se mit a aimer les promenades
solitaires dont il profitait parfois (veuillez consacrer encore un
peu d’attention a ce détail) pour faire un tour a I’église.

Non, soyez sans crainte, Edouard n’a pas trouvé la foi. Je
n’ai pas I’intention de couronner mon récit par un paradoxe
aussi flagrant. Mais tout en étant presque certain que Dieu
n’existe pas, Edouard tourne volontiers dans sa téte, et avec
nostalgie, I’idée de Dieu

Dieu c’est I’essence méme, tandis qu’Edouard (et il s’est
¢coulé plusieurs années depuis ses aventures avec Alice et
avec la directrice) n’a jamais rien trouve d’essentiel ni dans
ses amours, ni dans son métier, ni dans ses idées. Il est trop
honnéte pour admettre qu’il trouve 1’essentiel dans
I’inessentiel, mais il est trop faible pour ne pas désirer
secretement 1’essentiel.

Ah, mesdames et messieurs, comme 1l est triste de vivre
quand on ne peut rien prendre au sérieux, rien ni personne !

C’est pourquoi Edouard éprouve le désir de Dieu, car seul
Dieu est dispens¢ de 1’obligation de paraitre et peut se
contenter d’étre ; car lui seul constitue (lui seul, unique et non
existant) D’antithese essentielle de ce monde d’autant plus
existant qu’il est inessentiel.

Donc, Edouard vient de temps a autre s’asseoir a I’église et
leve vers la coupole des yeux réveurs. C’est a un tel moment
que nous prendrons congé¢ de lui : ’apres-midi s’acheve,
I’église est silencieuse et déserte, Edouard est assis sur un banc
de bois et il se sent triste a I’idée que Dieu n’existe pas. Mais
en cet instant, sa tristesse est si grande qu’il voit émerger
soudain de sa profondeur le visage réel et vivant de Dieu.
Regardez ! C’est vrai ! Edouard sourit ! Il sourit et son sourire
est heureux...



Gardez-le dans votre mémoire, s’il vous plait, avec ce
sourire.

Ecrit en Bohéme

entre 1959 et 1968.
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