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« “Suppose que tu rencontres un fou qui affirme qu’il est un
poisson et que nous sommes tous des poissons. Vas-tu te
disputer avec lui ? Vas-tu te déshabiller devant lui pour lui
montrer que tu n’as pas de nageoires ? Vas-tu lui dire en face
ce que tu penses ?”

Son frère se taisait, et Édouard poursuivit : “Si tu ne lui disais
que la vérité, que ce que tu penses vraiment de lui, ça voudrait
dire que tu consens à avoir une discussion sérieuse avec un fou
et que tu es toi-même fou. C’est exactement la même chose
avec le monde qui nous entoure. Si tu t’obstinais à lui dire la
vérité en face, ça voudrait dire que tu le prends au sérieux. Et
prendre au sérieux quelque chose d’aussi peu sérieux, c’est
perdre soi-même tout son sérieux. Moi, je dois mentir pour ne
pas prendre au sérieux des fous et ne pas devenir moi-même
fou.” »
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« Verse-moi encore un verre de slivovice », me dit Klara, et
je ne fus pas contre. Nous avions trouvé pour ouvrir la
bouteille un prétexte qui n’avait rien d’extraordinaire, mais qui
tenait : je venais de toucher ce jour-là une assez jolie somme
pour une longue étude parue dans une revue d’histoire de l’art.

Si mon étude avait fini par être publiée, ça n’avait pas été
sans mal. Ce que j’avais écrit n’était qu’épines et polémiques.
C’est pourquoi la revue La Pensée plastique, avec sa rédaction
grisonnante et circonspecte, avait refusé ce texte que j’avais
finalement confié à une revue concurrente, moins importante il
est vrai, mais dont les rédacteurs sont plus jeunes et plus
irréfléchis.

Le facteur m’avait apporté le mandat à la faculté, ainsi
qu’une lettre. Lettre sans importance et que je parcourus à
peine le matin, frais émoulu de ma toute nouvelle grandeur.
Mais une fois de retour à la maison, tandis que l’on approchait
de minuit et que le niveau baissait dans la bouteille, pour nous
amuser je pris cette lettre sur mon bureau et la lus à Klara :

« Cher camarade – et si je peux me permettre d’user de ce
terme – cher collègue – pardonnez à un homme auquel vous
n’avez jamais parlé de votre vie de prendre la liberté de vous
écrire. Je m’adresse à vous pour vous prier de bien vouloir lire
l’article ci-joint. Je ne vous connais pas personnellement mais
je vous estime, car vous êtes à mes yeux l’homme dont les
opinions, le raisonnement, les conclusions m’ont toujours paru
corroborer de manière surprenante les résultats de mes propres
recherches… » Suivaient de grands éloges de mes mérites et
une requête : il me demandait d’avoir l’obligeance de rédiger
une note de lecture à l’intention de la revue La Pensée
plastique qui, depuis six mois, refusait et dénigrait son article.
On lui avait dit que mon avis serait décisif, de sorte que j’étais



désormais son seul espoir, la seule lueur dans ses ténèbres
têtues.

Klara et moi, nous échangions toutes sortes de blagues sur
ce M. Zaturecky dont le nom pompeux nous fascinait ; des
blagues, bien entendu, tout à fait cordiales, car l’éloge qu’il
m’avait adressé me rendait généreux, surtout avec une
bouteille d’excellente slivovice à portée de la main. Si
généreux qu’en ces instants inoubliables j’éprouvais de
l’amour pour le monde entier. Ne pouvant faire des cadeaux au
monde entier, j’en faisais du moins à Klara. Et sinon des
cadeaux, du moins des promesses.

Klara, avec ses vingt ans, était une jeune fille de bonne
famille. Que dis-je de bonne, d’excellente famille ! Son père,
ancien directeur de banque, et représentant par conséquent de
la grande bourgeoisie, avait été expulsé de Prague vers 1950 et
il était allé s’installer au village de Celakovice, à une distance
respectable de la capitale. Sa fille, mal notée par la section des
cadres, travaillait comme couturière devant une machine à
coudre dans l’immense atelier d’une entreprise de confection
pragoise. Ce soir-là, assis en face d’elle, j’encourageais son
penchant pour moi en lui vantant à la légère les avantages de
la place que je promettais de lui procurer avec l’aide de mes
amis. J’affirmai qu’il était inadmissible qu’une aussi
charmante fille perdît sa beauté devant une machine à coudre
et je décidai qu’elle devait devenir mannequin.

Klara ne me contredit pas et nous passâmes la nuit dans une
heureuse harmonie.
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Nous traversons le présent les yeux bandés. Tout au plus
pouvons-nous pressentir et deviner ce que nous sommes en
train de vivre. Plus tard seulement, quand est dénoué le
bandeau et que nous examinons le passé, nous nous rendons
compte de ce que nous avons vécu et nous en comprenons le
sens.



Je m’imaginais, ce soir-là, boire à ma réussite et je ne me
doutais pas le moins du monde que c’était le vernissage
solennel de ma fin.

Et parce que je ne me doutais de rien, je m’éveillai de bonne
humeur le lendemain, et tandis que Klara dormait encore d’un
sommeil heureux je pris l’article joint à la lettre de M.
Zaturecky et me mis à le lire au lit avec une indifférence
amusée.

L’article, intitulé Un maître du dessin tchèque, Mikolas
Ales, ne méritait même pas cette demi-heure distraite que je lui
accordai. C’était un ramassis de lieux communs accumulés
sans le moindre sens du développement logique, sans la
moindre idée originale.

C’était, incontestablement, une ineptie. Ce que le docteur
Kalousek, rédacteur en chef de la revue La Pensée plastique
(personnage au demeurant des plus antipathiques), me
confirma le jour même par téléphone. Il m’appela à la faculté
et me dit : « As-tu reçu la dissertation de M. Zaturecky ? Eh
bien, rends-moi le service de rédiger cette note, cinq
spécialistes lui ont démoli son article, mais il continue
d’insister et il s’imagine que tu es la seule et unique autorité.
Écris en quelques lignes que ça ne tient pas debout, tu es bien
placé pour cela, tu sais être acerbe, et il nous fichera la paix. »

Mais quelque chose en moi se rebiffa : Pourquoi devais-je
être, justement moi, le bourreau de M. Zaturecky ? Était-ce
moi qui touchais pour cela un salaire de rédacteur en chef ? Je
me rappelais d’ailleurs fort bien que La Pensée plastique avait
jugé prudent de refuser mon étude ; en outre, le nom de M.
Zaturecky était fortement lié pour moi au souvenir de Klara,
de la bouteille de slivovice et d’une belle soirée. Et enfin, je ne
vais pas le nier, c’est humain, je pourrais compter sur les
doigts de la main et probablement sur un seul doigt les gens
qui me prennent pour « la seule et unique autorité ». Pourquoi
me faire un ennemi de cet unique admirateur ?

Je terminai l’entretien avec Kalousek par quelques mots
spirituels et vagues que chacun de nous pouvait considérer
comme il l’entendait, lui comme une promesse et moi comme



une échappatoire, et je raccrochai, fermement résolu à ne
jamais écrire de note de lecture sur M. Zaturecky.

Je pris donc du papier à lettres dans mon tiroir et j’écrivis à
M. Zaturecky une lettre où j’évitais soigneusement de
formuler une appréciation quelconque sur son travail et lui
expliquais que mes idées sur la peinture du XIXe siècle sont en
général tenues pour erronées, surtout à la rédaction de La
Pensée plastique, si bien que mon intervention risquerait
d’être plus nuisible qu’utile ; en même temps, j’accablais M.
Zaturecky d’une éloquence amicale où il ne pouvait pas ne pas
voir une marque de sympathie à son égard.

Aussitôt cette lettre mise à la boîte, j’oubliai M. Zaturecky.
Mais M. Zaturecky ne m’oublia pas.
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Un beau jour, comme je venais de terminer mon cours
(j’enseigne l’histoire de la peinture), la secrétaire, Mme Marie,
affable dame d’un certain âge qui me prépare le café et répond
que je ne suis pas là quand se font entendre au téléphone
d’indésirables voix féminines, vint frapper à la porte de la
classe. Elle passa la tête et me dit qu’un monsieur m’attendait.

Les messieurs ne me font pas peur. Je pris congé de mes
étudiants et sortis le cœur léger dans le couloir où un monsieur
de petite taille, en costume noir usé et chemise blanche, me
salua. Puis il m’annonça très respectueusement qu’il s’appelait
Zaturecky.

Je fis entrer mon visiteur dans une pièce vide, lui offris un
fauteuil et j’engageai la conversation d’un ton jovial, parlant
de tout et de rien, du vilain été que nous avions et des
expositions pragoises. M. Zaturecky acquiesçait poliment à
mes futilités, mais cherchait aussitôt à rattacher chacune
d’elles à son article qui se trouva soudain entre nous dans son
invisible substance comme un irrésistible aimant.

« J’écrirais bien volontiers une note sur votre travail, dis-je
enfin, mais je vous ai expliqué dans ma lettre que personne ne



me tient pour un spécialiste de la peinture tchèque du XIXe

siècle et qu’en plus je ne suis pas dans les meilleurs termes
avec la rédaction de La Pensée plastique où l’on voit en moi
un moderniste invétéré, si bien que même une appréciation
favorable de ma part ne pourrait que vous nuire.

— Oh ! vous êtes trop modeste, répliqua M. Zaturecky.
Comment un spécialiste comme vous peut-il être aussi
pessimiste sur sa position ! On m’a dit à la rédaction que tout
dépendait désormais de votre avis. Si vous êtes favorable à
mon article, il sera publié. Vous êtes ma seule chance. Ce
travail représente trois années d’études, trois années de
recherches. Tout est maintenant entre vos mains. »

Avec quelle insouciance et de quel pauvre métal forgeons-
nous nos subterfuges ! Je ne savais que répondre à M.
Zaturecky. Levant machinalement les yeux pour le regarder en
face, je vis d’innocentes petites lunettes démodées, mais aussi
une profonde ride énergique, tracée verticalement sur son
front. Dans un bref instant de lucidité, un frisson parcourut ma
colonne vertébrale : Cette ride attentive et opiniâtre ne reflétait
pas seulement le martyre intellectuel de son propriétaire
penché sur les dessins de Mikolas Ales, mais une force de
volonté peu commune. Perdant toute présence d’esprit, je ne
parvenais plus à trouver d’excuses suffisamment habiles. Je
savais que je ne rédigerais pas cette note de lecture mais je
savais aussi que je n’avais pas la force de le dire en face au
petit homme suppliant.

Je me mis à sourire et à proférer de vagues promesses. M.
Zaturecky me remercia en disant qu’il reviendrait bientôt se
renseigner ; je le quittai avec des sourires plein la bouche.

Il revint effectivement quelques jours plus tard, je parvins
adroitement à l’éviter, mais on m’annonça le lendemain qu’il
m’avait de nouveau demandé à la faculté. Je compris que ça
tournait mal. J’allai aussitôt trouver Mme Marie afin de
prendre les mesures qui s’imposaient.

« S’il vous plaît, Marie, si jamais ce monsieur revient et me
demande, dites-lui que je suis parti faire un voyage d’études en
Allemagne et que je ne serai pas de retour avant un mois.
Autre chose : tous mes cours ont lieu le mardi et le mercredi.



Désormais, je ferai mes cours le jeudi et le vendredi. Seuls
mes étudiants en seront informés, ne le dites à personne et ne
modifiez pas l’emploi du temps. Il faut que je passe dans la
clandestinité. »
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Peu de temps après, M. Zaturecky vint effectivement me
demander à la faculté et parut désespéré quand la secrétaire lui
annonça que j’étais précipitamment parti pour l’Allemagne.
« Mais c’est impossible ! M. l’assistant doit écrire une note sur
mon article ! Comment a-t-il pu partir comme ça ? — Je n’en
sais rien, répliqua Mme Marie, mais il sera de retour dans un
mois. — Encore un mois…, se lamenta M. Zaturecky. Et vous
ne connaissez pas son adresse en Allemagne ? — Je ne la
connais pas », dit Mme Marie.

Et j’eus la paix pendant un mois.

Mais le mois passa plus vite que je ne l’imaginais et M.
Zaturecky se retrouva dans le bureau de la secrétaire. « Non, il
n’est pas encore rentré », lui dit Mme Marie, et quand elle me
vit, elle me demanda d’un ton suppliant : « Votre bonhomme
est encore venu, qu’est-ce que vous voulez que je lui
dise ? — Dites-lui, Marie, que j’ai la jaunisse en Allemagne et
que je suis à l’hôpital à Iéna. » « À l’hôpital ? Mais c’est
impossible, M. l’assistant devait écrire une note de lecture sur
mon article ! s’écria M. Zaturecky quand la secrétaire lui
annonça cette nouvelle, quelques jours plus tard. — Monsieur
Zaturecky, dit la secrétaire d’un ton de reproche, M. l’assistant
est gravement malade à l’étranger, et vous ne pensez qu’à
votre article ! » M. Zaturecky rentra la tête dans les épaules et
sortit, mais quinze jours plus tard, il était de nouveau là : « J’ai
envoyé une lettre recommandée à Iéna. La lettre m’est
revenue ! »« Je vais devenir folle avec votre bonhomme, me
dit Mme Marie le lendemain. Ne vous fâchez pas, mais que
vouliez-vous que je lui dise ? Je lui ai dit que vous étiez de
retour, il faut vous débrouiller tout seul avec lui ! »



Je n’en voulais pas à Mme Marie, elle faisait ce qu’elle
pouvait et, d’ailleurs, j’étais loin de m’avouer vaincu. Je me
savais insaisissable. Je ne vivais plus que clandestinement, je
faisais clandestinement mes cours le jeudi et le vendredi, et je
venais, toujours clandestinement, le mardi et le mercredi, me
tapir sous la porte cochère d’un immeuble, en face de la
faculté, et je m’amusais du spectacle de M. Zaturecky qui
guettait ma sortie de la faculté. J’avais envie de me mettre une
perruque et une barbe postiches. Je me prenais pour Sherlock
Holmes, Jack l’Éventreur, l’Homme invisible cheminant à
travers la ville. J’étais d’excellente humeur.

Mais un jour, M. Zaturecky finit par se lasser de faire le
guet et frappa un grand coup contre Mme Marie. « Mais enfin,
quand le camarade assistant fait-il ses cours ? — Vous n’avez
qu’à consulter l’emploi du temps, répliqua Mme Marie en
désignant sur le mur un grand tableau quadrillé où l’horaire
des cours est indiqué avec une clarté exemplaire.

— Je sais, dit M. Zaturecky qui ne s’en laissait pas conter,
mais le camarade ne vient jamais faire son cours le mardi, ni le
mercredi. Est-il en arrêt de travail ?

— Non », répondit Mme Marie, gênée.

Et le petit homme accabla alors Mme Marie. Il lui reprocha
de ne pas avoir mis l’emploi du temps à jour. Il demanda
ironiquement comment il se pouvait qu’elle ignorât à quel
moment les professeurs faisaient leurs cours. Il annonça qu’il
allait porter plainte contre elle. Il vociféra. Il déclara qu’il
allait également se plaindre du camarade assistant qui ne
faisait pas ses cours. Il demanda si le recteur était présent.

Par malheur, le recteur était là.

M. Zaturecky frappa à la porte de son bureau et entra. Dix
minutes plus tard, il était de retour dans le bureau de Mme
Marie et lui demandait sèchement l’adresse de mon domicile
personnel.

« 20, rue Skalnikova à Litomysl, dit Mme Marie.

— Comment cela, à Litomysl ?



— M. l’assistant n’a qu’un pied-à-terre à Prague et ne
souhaite pas que j’en communique l’adresse…

— J’exige que vous me donniez l’adresse du domicile de M.
l’assistant à Prague », s’écria le petit homme d’une voix
chevrotante.

Mme Marie perdit courage pour de bon. Elle livra l’adresse
de ma mansarde, de mon pauvre abri, de mon heureuse tanière
où je devais être traqué.
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Oui, mon domicile permanent est à Litomysl. J’ai là-bas ma
mère et des souvenirs de mon père ; chaque fois que je le
peux, je quitte Prague pour aller travailler et étudier à la
maison, dans le petit logement de maman. De sorte que j’ai
gardé l’adresse de ma mère comme adresse permanente. Mais
à Prague je n’avais même pas été capable de trouver un studio
convenable, comme il eût été nécessaire et normal, et
j’habitais en sous-location dans un quartier périphérique, sous
les toits, dans une petite mansarde entièrement indépendante
dont je cachais autant que possible l’existence afin d’éviter
l’inutile rencontre de visiteurs indésirables avec mes
compagnes éphémères.

Je ne saurais donc prétendre que ma réputation dans
l’immeuble fût précisément des meilleures. En outre, pendant
mes séjours à Litomysl, j’avais plusieurs fois prêté ma
chambre à des camarades qui s’y étaient si bien divertis que
personne dans la maison n’avait pu fermer l’œil de la nuit.
Tout cela suscitait l’indignation de certains locataires qui me
livraient une lutte sourde, laquelle se manifestait de temps à
autre par les avis que formulait à mon égard le comité de rue et
même par le dépôt d’une plainte au service du logement.

À l’époque dont je parle, Klara, qui commençait à trouver
pénible de venir travailler à Prague depuis Celakovice, avait
décidé de dormir chez moi, d’abord timidement et dans des cas
exceptionnels, puis elle avait déposé une robe, ensuite



plusieurs robes, et au bout de quelque temps mes deux
costumes furent écrasés au fond de l’armoire et ma mansarde
fut transformée en salon féminin.

J’avais un grand faible pour Klara ; elle était belle ; il me
plaisait que les gens se retournent sur nous quand nous
sortions ensemble ; elle avait treize ans de moins que moi et
cette circonstance ne pouvait qu’accroître mon prestige aux
yeux de mes étudiants ; en un mot, j’avais mille raisons de
tenir à elle. Cependant, je ne voulais pas que l’on sache qu’elle
habitait chez moi. Je redoutais que l’on s’en prenne à mon
brave propriétaire, un homme âgé qui se montrait discret et ne
s’occupait pas de moi ; je tremblais qu’il ne vînt un beau jour,
à son corps défendant et le cœur gros, me prier de mettre mon
amie à la porte afin de sauvegarder sa bonne réputation. Klara
avait donc reçu des instructions sévères lui enjoignant de
n’ouvrir à personne.

Ce jour-là, elle était seule à la maison. Il faisait une belle
journée ensoleillée et dans la mansarde on étouffait presque.
Elle s’était donc couchée nue sur mon divan et se consacrait à
la contemplation du plafond.

C’est alors que tout à coup on se mit à tambouriner à la
porte.

Il n’y avait pas de quoi s’inquiéter. Puisqu’il n’y a pas de
sonnette à la porte de ma mansarde, les visiteurs sont bien
obligés de frapper. Donc Klara ne se laissa pas troubler par ce
vacarme et ne songea nullement à interrompre sa
contemplation du plafond. Mais les coups frappés à la porte ne
cessaient pas ; ils continuaient au contraire avec une tranquille
et incompréhensible persévérance. Klara finit par devenir
nerveuse ; elle se mit à imaginer devant la porte un monsieur
qui retournait lentement et éloquemment le revers de son
veston, et qui allait ensuite lui demander brutalement pourquoi
elle n’ouvrait pas, ce qu’elle cachait et si elle était déclarée à
cette adresse. Elle céda à un sentiment de culpabilité, cessa de
fixer le plafond et chercha du regard l’endroit où elle avait
posé ses vêtements. Mais les coups étaient si obstinés qu’elle
ne put trouver, dans sa confusion, que mon imperméable
accroché dans l’entrée. Elle l’enfila et ouvrit.



Sur le seuil, au lieu d’un méchant visage fouinard, elle ne
vit qu’un petit homme qui la saluait : « M. l’assistant est-il
chez lui ? — Non, il est sorti ! — C’est dommage, dit le petit
homme et il s’excusa poliment. M. l’assistant doit écrire une
note de lecture sur un article dont je suis l’auteur. Il me l’a
promis et cette affaire est très urgente maintenant. Si vous
permettez, je voudrais lui laisser au moins un message. »

Klara donna au petit homme du papier et un crayon et le
soir je pus lire que le sort de son article sur Mikolas Ales était
entre mes mains et que M. Zaturecky attendait avec respect
que je rédige la note promise. Il ajoutait qu’il me demanderait
de nouveau à la faculté.
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Le lendemain, Mme Marie me raconta que M. Zaturecky
l’avait menacée, qu’il avait vociféré et était allé se plaindre ; la
malheureuse avait la voix qui tremblait, elle était au bord des
larmes ; cette fois, je me mis en colère. Je ne comprenais que
trop bien que Mme Marie, qui s’était jusqu’alors amusée de
cette partie de cache-cache (plutôt par sympathie pour moi que
par franche gaieté), se sentît maintenant offensée et vît
naturellement en moi la cause de ses ennuis. Et si j’ajoutais à
ces griefs le fait que Mme Marie avait dû révéler l’adresse de
ma mansarde, que l’on avait tambouriné à ma porte pendant
dix minutes et que l’on avait effrayé Klara, ma colère tournait
à la fureur.

Et comme j’étais là, à arpenter le bureau de Mme Marie, à
me mordre les lèvres, à bouillonner, à imaginer une
vengeance, la porte s’ouvre et M. Zaturecky paraît.

Dès qu’il m’aperçut, son visage s’illumina de bonheur. Il
s’inclina et me dit bonjour.

Il arrivait trop tôt, avant que j’aie eu le temps de méditer ma
vengeance.

Il me demanda si l’on m’avait remis son message de la
veille.



Je ne dis rien.

Il répéta sa question.

« Oui, répondis-je enfin.

— Et vous allez l’écrire, cette note ? »

Je le voyais devant moi : chétif, têtu, redoutable ; je voyais
la ride verticale qui dessinait sur son front le trait d’une unique
passion ; je voyais ce trait et je compris que c’était une
rectiligne déterminée par deux points : par ma note de lecture
et par son article ; et que, hormis le vice de cette ligne
maniaque, rien n’existait pour lui dans la vie qu’une ascèse
digne d’un saint. Et je cédai à une malveillance salvatrice.

« J’espère que vous comprenez que je n’ai plus rien à vous
dire après ce qui s’est passé hier, dis-je.

— Je ne vous comprends pas.

— Ne jouez pas la comédie. Elle m’a tout dit. C’est inutile
de nier.

— Je ne vous comprends pas », répéta de nouveau le petit
homme, mais d’un ton plus énergique, cette fois.

Je pris un ton jovial et presque amical : « Écoutez, monsieur
Zaturecky, je ne veux pas vous faire de reproches. Moi aussi,
je suis coureur et je vous comprends. Moi aussi, à votre place,
je ferais volontiers des propositions à une jolie fille, si je me
trouvais seul avec elle dans un appartement et qu’elle soit nue
sous un imperméable. »

Le petit homme blêmit : « C’est une insulte !

— Non, c’est la vérité, monsieur Zaturecky.

— C’est cette dame qui vous a dit cela ?

— Elle n’a pas de secrets pour moi.

— Camarade assistant, c’est une insulte, je suis un homme
marié ! J’ai une femme ! J’ai des enfants ! » Le petit homme
fit un pas en avant, m’obligeant à reculer.

« C’est une circonstance aggravante, monsieur Zaturecky.

— Que voulez-vous dire ?



— Je veux dire que le fait d’être marié est une circonstance
aggravante pour un coureur de femmes.

— Vous retirerez ces paroles ! dit M. Zaturecky d’un ton de
menace.

— Entendu ! dis-je conciliant. Le mariage n’est pas
nécessairement une circonstance aggravante pour un coureur
de femmes. Mais peu importe. Je vous ai dit que je ne vous en
voulais pas et que je vous comprenais parfaitement. Mais il y a
tout de même une chose qui me dépasse, c’est que vous
puissiez exiger qu’un homme rédige une note de lecture sur
votre article, alors que vous essayez de séduire son amie.

— Camarade assistant ! c’est M. Kalousek, docteur ès
lettres, rédacteur en chef de la revue La Pensée plastique,
périodique publié sous les auspices de l’Académie des
sciences, qui vous réclame cette note et vous devez l’écrire !

— Choisissez ! Ma note de lecture ou mon amie. Vous ne
pouvez pas vouloir l’une et l’autre !

— Comme vous vous conduisez ! » s’écria M. Zaturecky,
en proie à une colère désespérée.

Chose étrange, j’avais tout à coup le sentiment que M.
Zaturecky avait réellement eu l’intention de séduire Klara.
J’éclatai et me mis à crier à mon tour : « Vous vous permettez
de me faire la morale ? Vous qui devriez me présenter vos plus
plates excuses devant notre secrétaire ! »

Je tournai le dos à M. Zaturecky qui sortit de la pièce en
titubant, désemparé.

« À la bonne heure ! » dis-je avec un soupir après ce combat
difficile mais victorieux, et j’ajoutai à l’intention de Mme
Marie : « Je pense qu’il va me fiche la paix avec cette note de
lecture, maintenant ! »

Après un moment de silence, Mme Marie me demanda
timidement :

« Et pourquoi ne voulez-vous pas lui rédiger cette note ?

— Parce que son article, ma petite Marie, est un tissu
d’âneries.



— Et pourquoi n’écrivez-vous pas une note pour dire que
c’est un tissu d’âneries ?

— Et pourquoi est-ce à moi de l’écrire ? Pourquoi faut-il
que ce soit moi qui me fasse des ennemis ? »

Mme Marie me regardait avec un long sourire indulgent
quand la porte s’ouvrit de nouveau ; M. Zaturecky parut, le
bras tendu devant lui :

« On verra qui présentera des excuses à l’autre ! » Il éructa
ces mots d’une voix chevrotante et disparut.
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Je ne me souviens pas exactement, le jour même ou
quelques jours plus tard, nous trouvâmes dans la boîte une
enveloppe sans adresse. Cette enveloppe contenait une feuille
où l’on pouvait lire ces mots tracés d’une grosse écriture
maladroite : Madame ! venez chez moi dimanche pour que
nous parlions de l’injure qui a été faite à mon mari ! Je serai à
la maison toute la journée. Si vous ne venez pas, je me verrai
dans l’obligation d’agir. Anna Zaturecky, Prague III,
Dalimolova 14.

Klara prit peur et commença à dire que j’étais responsable.
Je balayai ses craintes d’un revers de main et proclamai que le
sens de la vie c’est justement de s’amuser avec la vie, et que si
la vie est trop paresseuse pour cela il faut lui donner un léger
coup de pouce. L’homme doit constamment seller de nouvelles
aventures, cavales intrépides sans lesquelles il se traînerait
dans la poussière comme un fantassin fatigué. Quand Klara
répondit qu’elle avait l’intention de ne seller aucune aventure,
je lui garantis qu’elle ne rencontrerait jamais M. Zaturecky ni
son épouse, et que l’aventure que j’avais moi-même choisi de
chevaucher je la dompterais sans l’aide de personne.

Au matin, au moment où nous sortions de l’immeuble, le
concierge nous arrêta. Le concierge n’est pas un ennemi. Je lui
avais sagement donné cinquante couronnes quelque temps plus
tôt et je vivais depuis lors avec l’agréable conviction qu’il



avait appris à m’ignorer et ne versait pas de l’huile sur le feu
qu’entretenaient contre moi mes ennemis de l’immeuble.

« Deux personnes vous ont cherchés hier, dit-il.

— Qui ça ?

— Un nabot avec sa dame.

— Comment était la dame ?

— Elle avait deux têtes de plus que lui. Une femme très
énergique. Sévère. Elle a demandé des renseignements sur
tout. » Puis, s’adressant à Klara : « Surtout sur vous. Elle
voulait savoir qui vous êtes et comment vous vous appelez.

— Grand Dieu, qu’est-ce que vous lui avez dit ? s’écria
Klara.

— Que voulez-vous que je lui réponde ? Est-ce que je sais
qui vient chez M. l’assistant ? Je lui ai dit qu’il en avait une
nouvelle tous les soirs.

— C’est parfait, dis-je, et je sortis un billet de dix couronnes
de ma poche. Continuez comme ça !

— Ne crains rien, dis-je ensuite à Klara, dimanche tu n’iras
nulle part et personne ne te mettra la main dessus. »

Vint le dimanche, et après le dimanche, le lundi, le mardi, le
mercredi. Il ne se passa rien. « Tu vois », dis-je à Klara.

Mais le jeudi arriva. J’expliquai à mes étudiants, à
l’occasion d’un cours comme à l’ordinaire clandestin,
comment les jeunes fauves, avec ferveur et dans un généreux
coude à coude, avaient libéré la couleur de l’impressionnisme
descriptif, quand Mme Marie vint ouvrir la porte et me dit à
mi-voix : « La femme de ce Zaturecky vous demande !
— Vous savez bien que je ne suis pas là, montrez-lui l’emploi
du temps. » Mais Mme Marie hocha la tête : « J’ai dit que
vous n’étiez pas là, mais elle a jeté un coup d’œil dans votre
bureau et elle a vu votre imperméable accroché au
portemanteau. Et elle vous attend toujours dans le couloir. »

Une impasse est le lieu de mes plus belles inspirations. Je
dis à mon étudiant préféré : « Pouvez-vous me rendre service ?
Allez dans mon bureau, mettez mon imperméable et sortez de



la faculté ! Une femme va essayer de vous démontrer que vous
c’est moi, mais vous avez justement pour mission de le nier à
tout prix. »

L’étudiant sortit et revint un quart d’heure plus tard. Il
m’annonça que la mission était accomplie, la voie libre et la
dame envolée.

Pour cette fois, j’avais gagné.

Mais le vendredi arriva et en rentrant de son travail, le soir,
Klara tremblait.

Ce jour-là, le monsieur courtois qui reçoit les clientes dans
le joli salon de l’entreprise de confection ouvrit brusquement
la porte qui donne sur le fond de l’atelier où Klara travaille,
penchée sur sa machine à coudre, en compagnie de quinze
autres ouvrières, et cria : « L’une d’entre vous est-elle
domiciliée 5, rue du Château ? »

Klara comprit aussitôt qu’il s’agissait d’elle puisque 5, rue
du Château, c’est mon adresse. Mais forte de la prudence que
je lui ai soigneusement inculquée, elle ne broncha pas, car elle
sait qu’elle habite chez moi clandestinement et que ça ne
regarde personne. « C’est bien ce que je lui explique », dit le
monsieur courtois voyant que les ouvrières se taisaient, et il
sortit. Klara apprit ensuite qu’une sévère voix féminine l’avait
obligé, au cours d’une conversation téléphonique, à examiner
les adresses de toutes ses employées et s’était efforcée, un
quart d’heure durant, de le convaincre que l’une d’elles devait
habiter 5, rue du Château.

L’ombre de M. Zaturecky se posa sur notre mansarde
idyllique.

« Mais comment a-t-elle fait pour découvrir où tu
travailles ? Ici, dans l’immeuble, personne ne sait rien de
toi ! » dis-je en élevant la voix.

Oui, j’étais réellement persuadé que personne ne savait rien
de notre vie. Je vivais comme ces originaux qui croient
échapper aux regards indiscrets, à l’abri de hautes murailles,
car ils omettent de tenir compte d’un petit détail : que ces
murailles sont de verre transparent.



Je soudoyais le concierge pour qu’il ne révèle pas que Klara
logeait chez moi, j’astreignais Klara à la discrétion et à la
clandestinité les plus rigoureuses, et malgré cela tout
l’immeuble était informé de sa présence. Il suffisait qu’elle eût
un jour engagé une conversation imprudente avec une
locataire du deuxième étage, et l’on savait où elle travaillait.

Sans nous en douter, nous étions depuis longtemps
découverts. Une seule chose restait encore ignorée de nos
persécuteurs : le nom de Klara. C’est grâce à ce seul petit
secret que nous pouvions encore échapper à Mme Zaturecky
qui engageait la lutte avec un esprit méthodique et une
obstination qui me donnaient la chair de poule.

Je compris que ça devenait sérieux ; que cette fois le cheval
de mon aventure était joliment bien sellé.
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Donc, cela c’était le vendredi. Et le samedi, quand Klara
revint de son travail, elle était de nouveau toute tremblante.
Voilà ce qui s’était passé :

Mme Zaturecky était venue, accompagnée de son mari, dans
l’entreprise de confection où elle avait téléphoné la veille, et
avait demandé au directeur l’autorisation de visiter l’atelier
avec son mari et de voir le visage des couturières présentes.
Certes, une telle requête surprit le camarade directeur, mais
devant l’attitude de Mme Zaturecky, il était impossible de
passer outre. Elle proféra quelques paroles inquiétantes où il
était question de diffamation, de vie brisée et de procès. M.
Zaturecky se tenait à côté d’elle, se taisait et fronçait les
sourcils.

Donc, on les introduisit dans l’atelier. Les couturières
levèrent la tête avec indifférence et Klara reconnut le petit
homme ; elle blêmit et continua de coudre avec une trop
voyante discrétion.

« Je vous en prie », dit le directeur avec une politesse
ironique au couple pétrifié. Mme Zaturecky comprit qu’elle



devait prendre l’initiative : « Eh bien, regarde ! » dit-elle,
encourageant son mari. M. Zaturecky leva son regard sombre
qu’il promena d’un bout à l’autre de la pièce. « Est-elle ici ? »
demanda Mme Zaturecky à voix basse.

Même avec ses lunettes, M. Zaturecky n’avait pas le regard
assez perçant pour embrasser d’un seul coup d’œil ce vaste
local en désordre, encombré de tout un bric-à-brac et de
vêtements accrochés à de longues barres horizontales, avec les
ouvrières turbulentes qui n’arrivaient pas à se tenir immobiles
face à la porte, mais tournaient le dos, bougeaient sur leurs
chaises, se levaient ou détournaient le visage. M. Zaturecky
dut finalement se décider à s’avancer dans l’atelier pour les
examiner une à une.

Quand les femmes se virent ainsi dévisagées, et pour
comble, par un personnage aussi peu désirable, elles
éprouvèrent un sentiment confus de honte et exprimèrent leur
indignation par des quolibets et de la grogne. L’une d’elles,
une forte jeune femme, s’écria avec insolence : « Il cherche
partout la salope qui l’a engrossé ! »

Le rire brutal et sonore des femmes s’abattit sur les deux
époux qui l’affrontèrent, timides et obstinés, avec une étrange
dignité.

« Maman, cria l’insolente à Mme Zaturecky, vous surveillez
mal votre gamin ! Si j’avais un aussi beau gosse, il ne mettrait
pas le nez dehors !

— Regarde », chuchotait l’épouse à l’époux, et le pauvre
petit homme, d’un air morose et timide, faisait pas à pas le
tour de l’atelier, comme s’il avançait entre une double haie de
coups et d’insultes, mais d’une démarche ferme, sans omettre
d’examiner un seul visage.

Le directeur, pendant toute cette scène, souriait d’un sourire
neutre ; il connaissait ses ouvrières et savait qu’il n’en
viendrait pas à bout ; affectant de ne pas entendre leur tapage,
il demanda à M. Zaturecky : « Mais comment était-elle cette
femme, à la fin ? »

M. Zaturecky se tourna vers le directeur et répondit d’une
voix lente et grave : « Elle était belle… elle était très belle… »



Pendant ce temps, Klara se recroquevillait dans un coin de
la pièce, et contrastait avec toutes ces femmes déchaînées, par
son air inquiet, sa tête penchée, son activité fébrile. Ah,
comme elle jouait mal son rôle de jeune fille insignifiante et
effacée ! Et M. Zaturecky était maintenant à deux pas de sa
machine ; d’un moment à l’autre, il allait la dévisager !

« Vous vous souvenez qu’elle était belle mais ça ne signifie
rien, fit courtoisement observer le camarade directeur à M.
Zaturecky. Il y a beaucoup de jolies femmes ! Était-elle grande
ou petite ?

— Grande, dit M. Zaturecky.

— Était-elle brune ou blonde ?

— Elle était blonde », répondit M. Zaturecky après une
seconde d’hésitation.

Cette partie de mon récit pourrait servir de parabole sur le
pouvoir de la beauté. Le jour où M. Zaturecky avait vu Klara,
chez moi, il en avait été à ce point ébloui qu’il ne l’avait en
fait pas vue. La beauté interposait devant ses yeux une sorte de
diaphragme opaque. Diaphragme de lumière qui la dissimulait
comme un voile.

Car Klara n’est ni grande ni blonde. Seule la grandeur
interne de la beauté pouvait lui prêter aux yeux de M.
Zaturecky l’apparence de la grandeur physique. Et la lumière
qui émane de la beauté prêtait à ses cheveux l’apparence de
l’or.

Quand le petit homme arriva enfin dans l’angle de la pièce
où Klara, en salopette marron, se penchait, crispée, sur les
pièces d’une jupe, il ne la reconnut pas. Il ne la reconnut pas
car il ne l’avait jamais vue.
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Quand, d’une façon décousue et pas très intelligible, Klara
eut achevé son récit, je lui dis : « Tu vois, nous avons de la
chance ! »



Mais elle se rebiffa en sanglotant : « Comment, nous avons
de la chance ? S’ils ne m’ont pas trouvée aujourd’hui, ils me
trouveront demain.

— Je voudrais bien savoir comment.

— Ils viendront me chercher ici, chez toi.

— Je n’ouvrirai à personne.

— Et s’ils envoient la police ? S’ils insistent et te font
avouer qui je suis. Elle a parlé de porter plainte, elle m’accuse
d’avoir calomnié son mari.

— Je t’en prie ! Je les tournerai en ridicule. Tout cela n’était
qu’une blague.

— L’époque n’est pas à la blague, on prend tout au sérieux
par les temps qui courent ; ils diront que j’ai voulu
délibérément salir sa réputation. Quand on le verra, comment
veux-tu qu’on croie qu’il a voulu séduire une femme ?

— Tu as raison, Klara, dis-je, on va probablement t’arrêter.

— Tu dis des bêtises, répondit Klara. Tu sais qu’il faut que
je sois prudente. N’oublie pas qui est mon père. Que je sois
convoquée devant une commission pénale, même pour une
enquête, ce sera dans mon dossier et je ne sortirai jamais de
l’atelier. À propos, je voudrais bien savoir où ça en est, cette
place de mannequin que tu me promets. Et puis je ne veux plus
passer la nuit chez toi, ici j’aurais peur qu’on vienne me
chercher, je vais retourner à Celakovice. »

Ce fut la première discussion de la journée.

Il y en eut une autre, l’après-midi du même jour, après la
réunion du personnel enseignant du département.

Le directeur du département, grisonnant historien de l’art et
monsieur tolérant, me fit entrer dans son bureau.

« L’étude que vous venez de publier dessert plutôt votre
situation, c’est une chose que vous savez, j’espère ? me dit-il.

— Oui, je le sais, répondis-je.

— Ici, à la faculté, plus d’un professeur se sent visé et le
recteur estime que c’est une attaque dirigée contre ses idées.



— Que peut-on y faire ? dis-je.

— Rien, répondit le professeur. Mais les assistants sont
nommés pour trois ans. En ce qui vous concerne, cette période
va prochainement venir à expiration, et le poste va être pourvu
par concours sur titres. Évidemment, il est d’usage que la
commission attribue le poste à un candidat qui a déjà enseigné
à la faculté, mais êtes-vous bien certain que dans votre cas on
respecte cet usage ? Enfin, ce n’est pas de cela que je voulais
vous parler. Jusqu’à présent, il y avait toujours un argument en
votre faveur : vous faisiez vos cours honnêtement, vous étiez
aimé des étudiants, et ils apprenaient quelque chose avec vous.
Mais vous ne pouvez même plus tabler là-dessus. Le recteur
vient de m’annoncer que vous n’avez pas fait de cours depuis
trois mois et cela sans aucune excuse. Ce serait une raison
suffisante pour vous congédier immédiatement. »

J’expliquai au professeur que je n’avais pas négligé un seul
cours, que tout cela n’était qu’une blague et je lui racontai
toute l’histoire de M. Zaturecky et de Klara.

« Très bien, je vous crois, dit le professeur, mais le fait que
je vous croie ne change rien à l’affaire. Maintenant on raconte
dans toute la faculté que vous ne faites pas vos cours. La
question a déjà été soulevée au comité d’entreprise et hier au
conseil de faculté.

— Mais pourquoi ne m’a-t-on pas parlé de cela, à moi,
auparavant ?

— De quoi voulez-vous qu’on vous parle ? Tout est clair,
paraît-il. Maintenant, on examine rétroactivement toute votre
conduite passée et on cherche un rapport entre votre passé et
votre attitude présente.

— Que peut-on trouver de mal dans mon passé ? Vous savez
vous-même comme j’aime mon travail. Je n’ai jamais sauté un
cours. J’ai la conscience tranquille.

— Toute vie humaine a d’incalculables significations, dit le
professeur. Selon la manière dont on le présente, le passé de
n’importe lequel d’entre nous peut aussi bien devenir la
biographie d’un chef d’État bien-aimé que la biographie d’un
criminel. Examinez seulement à fond votre propre cas. On ne



vous voyait guère aux réunions, et même quand vous y veniez,
la plupart du temps vous vous taisiez. Personne ne pouvait
savoir ce que vous pensiez au juste. Je me souviens moi-
même, quand on discutait de choses sérieuses vous lanciez
tout d’un coup une plaisanterie qui suscitait des doutes. On
oubliait ces doutes sur-le-champ, mais aujourd’hui, quand on
va les repêcher dans le passé, ils prennent soudain une
connotation précise. Ou bien, rappelez-vous toutes ces femmes
auxquelles vous faisiez répondre que vous n’étiez pas là ! Ou
bien, prenons votre dernière étude, à propos de laquelle
n’importe qui peut affirmer qu’elle est écrite à partir de
positions politiquement suspectes. Bien sûr, ce ne sont que des
faits isolés ; mais il suffit de les examiner à la lumière de votre
présent délit pour qu’ils forment un ensemble cohérent qui
illustre avec éloquence votre mentalité et votre attitude.

— Mais quel délit ! m’écriai-je. J’expliquerai publiquement
les choses comme elles se sont passées ; si les êtres humains
sont des êtres humains, ils ne pourront qu’en rire.

— Comme vous voudrez. Mais vous vous apercevrez que
les êtres humains ne sont pas des êtres humains ou que vous ne
saviez pas ce que sont les êtres humains. Ils ne riront pas. Si
vous leur expliquez les choses comme elles se sont passées, on
constatera non seulement que vous ne vous êtes pas acquitté
de votre tâche comme il était prescrit dans l’emploi du temps,
c’est-à-dire que vous n’avez pas fait ce que vous deviez faire,
mais que, par-dessus le marché, vous avez fait vos cours
clandestinement, c’est-à-dire que vous avez fait ce que vous ne
deviez pas faire. On constatera ensuite que vous avez insulté
un homme qui vous demandait de l’aider. On constatera que
vous menez une vie dissolue, qu’une jeune fille loge chez vous
sans être déclarée, ce qui produira une impression
extrêmement défavorable sur la présidente du comité
d’entreprise. La chose s’ébruitera certainement et Dieu sait
quelles rumeurs cela va susciter, à la grande joie de tous ceux
qui vous détestent pour vos idées mais préfèrent vous attaquer
sous un autre prétexte. »

Je savais que le professeur ne cherchait ni à m’effrayer ni à
m’induire en erreur, mais je le considérais comme un original
et je ne voulais pas céder à son scepticisme. J’avais moi-même



enfourché ce cheval ; je ne pouvais donc admettre qu’il
m’arrache la bride des mains et m’emporte où il le jugeait bon.
J’étais prêt à livrer bataille.

Et le cheval ne refusait pas la lutte. En rentrant chez moi, je
trouvai dans la boîte aux lettres une convocation à la prochaine
réunion du comité de rue.
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Le comité de rue siégeait autour d’une longue table dans
une ancienne boutique désaffectée. Un homme poivre et sel, à
lunettes et au menton fuyant, me désigna une chaise. Je
remerciai, je m’assis et il prit la parole. Il m’annonça que le
comité de rue m’avait à l’œil depuis quelque temps, que l’on
savait fort bien que je menais une vie dissolue, ce qui
produisait une mauvaise impression sur mon entourage ; que
les locataires de l’immeuble où j’habitais s’étaient déjà plaints
de ne pas avoir pu fermer l’œil de toute une nuit à cause du
tapage dans mon logement ; que tout cela suffisait pour qu’on
se fît une juste idée de ma personne ; et que pour comble, la
camarade Zaturecky, qui était la femme d’un travailleur
scientifique, venait de solliciter l’aide du comité de rue : je
devais depuis plus de six mois rédiger une note sur le travail
scientifique de son mari et je ne l’avais pas fait, bien que je
sache parfaitement que le sort de ce travail était entre mes
mains.

« Il est difficile de qualifier ce travail de scientifique, c’est
une compilation d’idées reçues ! fis-je observer, interrompant
l’homme au menton fuyant.

— C’est curieux, camarade, intervint alors une blonde dans
la trentaine, habillée en femme du monde, avec un sourire
radieux collé (une fois pour toutes, semblait-il) sur son visage.
Permettez-moi de vous poser une question : quelle est votre
spécialité ?

— L’histoire de l’art.

— Et quelle est la spécialité du camarade Zaturecky ?



— Je n’en sais rien. Peut-être cherche-t-il à travailler dans le
même domaine.

— Voyez-vous, s’écria la blonde en s’adressant avec
enthousiasme aux autres membres du comité, pour le
camarade un travailleur scientifique de sa spécialité n’est pas
un camarade mais un concurrent.

— Je continue, dit l’homme au menton fuyant. La camarade
Zaturecky nous a dit que son mari est venu te voir chez toi et y
a rencontré une femme. Il paraît que cette femme l’a ensuite
calomnié auprès de toi, en prétendant que le camarade
Zaturecky avait cherché à abuser d’elle sexuellement. La
camarade Zaturecky peut bien entendu produire des preuves
irréfutables d’où il ressort que son mari est incapable d’un tel
acte. Elle veut connaître le nom de cette femme qui a calomnié
son mari et porter plainte auprès de la commission pénale du
Comité national, car cette calomnie risque de nuire à son mari
et de le priver de ses moyens d’existence. »

J’essayai tout de même encore une fois d’amputer cette
affaire de sa pointe hypertrophiée : « Écoutez, camarade, dis-
je, tout cela n’en vaut pas la peine. Le travail en question est
tellement faible que personne n’accepterait de le
recommander, pas plus que moi. Et s’il s’est produit un
malentendu entre cette femme et M. Zaturecky, ce n’est tout
de même pas une raison pour convoquer une réunion.

— Heureusement, camarade, ce n’est pas à toi de décider de
l’opportunité de nos réunions, me répondit l’homme au
menton fuyant. Et si tu prétends maintenant que le travail du
camarade Zaturecky ne vaut rien, il nous faut considérer cela
comme une vengeance. La camarade Zaturecky nous a fait lire
une lettre que tu as écrite à son mari après avoir pris
connaissance de son travail.

— Oui. Mais dans cette lettre je ne dis pas un mot de la
qualité de cette étude.

— C’est exact. Mais tu as écrit au camarade Zaturecky que
tu l’aiderais volontiers ; et il apparaît clairement à la lecture de
ta lettre que tu appréciais son travail. Et tu dis maintenant que



c’est une compilation. Pourquoi ne pas le lui avoir écrit tout de
suite ? Pourquoi ne pas le lui avoir dit franchement ?

— Le camarade est un homme à double face », dit la
blonde.

À ce moment une femme d’un certain âge avec une
indéfrisable intervint dans la discussion ; elle aborda d’emblée
le fond du problème : « Nous voudrions que tu nous dises,
camarade, qui était cette femme que M. Zaturecky a
rencontrée chez toi. »

Je compris qu’il n’était manifestement pas en mon pouvoir
de retirer à cette affaire son absurde gravité et qu’il ne me
restait plus qu’une issue : brouiller les traces, éloigner tous ces
gens de Klara, les détourner d’elle, comme la perdrix qui
détourne le chien de chasse de son nid en offrant son corps à la
place du corps de ses petits.

« C’est fâcheux, dis-je, mais je ne me rappelle pas le nom
de cette femme.

— Comment ? Tu ne te rappelles pas le nom de la femme
avec qui tu vis ? demanda la femme à l’indéfrisable.

— Vous semblez avoir une conduite exemplaire avec les
femmes, camarade, dit la blonde.

— Je pourrais peut-être m’en souvenir, mais il faudrait que
je réfléchisse. Savez-vous quel jour M. Zaturecky est venu me
voir ?

— C’était… une seconde s’il vous plaît, dit l’homme au
menton fuyant en regardant dans ses papiers. C’était le 14,
donc mercredi après-midi.

— Mercredi 14… Attendez… » Je pris ma tête entre mes
mains et je réfléchis. « Bon, cette fois, je me souviens. C’était
Hélène. » Je constatais qu’ils étaient tous suspendus à mes
lèvres.

« Hélène… Bon, et ensuite ?

— Ensuite ? Malheureusement je n’en sais rien. Je n’ai pas
voulu lui poser de questions. À vrai dire, je ne suis même pas
certain qu’elle s’appelait Hélène. Je l’appelais Hélène parce



que son mari m’a paru roux comme Ménélas. J’ai fait sa
connaissance mardi soir dans un dancing et j’ai réussi à
échanger quelques mots avec elle pendant que son Ménélas
prenait un cognac au bar. Elle est venue me voir le lendemain
et elle a passé l’après-midi chez moi. Vers le soir, j’ai dû la
quitter pour deux heures à cause d’une réunion à la faculté.
Quand je suis rentré, elle était écœurée, elle m’a dit qu’un
monsieur était venu et lui avait fait des propositions. Elle a cru
que j’étais de connivence avec lui, elle s’est sentie offensée et
n’a plus voulu entendre parler de moi. Alors, vous voyez, je
n’ai même pas eu le temps d’apprendre son vrai nom.

— Camarade, que ce que vous dites soit vrai ou non, dit la
blonde, il me semble parfaitement inconcevable qu’un homme
comme vous puisse éduquer la jeunesse. Comment se fait-il
que la vie dans notre pays ne vous incite qu’à boire et à
séduire les femmes ? Soyez certain que nous ferons connaître
sur ce point notre opinion à qui de droit.

— Le concierge ne nous a pas parlé d’une dénommée
Hélène, intervint à son tour la femme à l’indéfrisable, mais il
nous a dit que tu héberges depuis un mois, sans la déclarer,
une jeune personne qui travaille dans une entreprise de
confection. N’oublie pas que tu es en sous-location,
camarade ! T’imagines-tu que tu peux loger n’importe qui ?
Prends-tu ta maison pour un bordel ? Si tu ne veux pas nous
donner son nom, la police saura bien le trouver. »
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Le sol se dérobait sous mes pieds. Je commençais moi-
même à sentir l’atmosphère de défaveur dont m’avait parlé le
professeur. Certes, personne ne m’avait encore convoqué, mais
j’entendais ici et là des allusions et Mme Marie, dans le bureau
de qui les professeurs venaient prendre le café et ne faisaient
guère attention à leur langue, me révélait certaines choses avec
compassion. La commission devait se réunir dans quelques
jours et recevait de toutes parts avis et appréciations ;
j’imaginais les membres de la commission en train de lire le



rapport du comité de rue, ce document dont je ne savais
qu’une chose : il était secret et je ne pouvais formuler aucune
remarque à son sujet.

Il y a des moments dans la vie où il faut battre en retraite.
Où il faut abandonner les positions les moins importantes pour
sauvegarder les positions vitales. Or, l’ultime position me
semblait être mon amour. Oui, en ces jours mouvementés, je
commençais soudain à comprendre que j’aimais ma
couturière, que je l’aimais vraiment.

Ce jour-là, je lui avais donné rendez-vous devant une église.
Pas à la maison, non. Car la maison était-elle la maison ? Une
pièce aux murs de verre peut-elle être encore une maison ?
Une pièce que des observateurs surveillent à la jumelle ? Une
pièce où vous devez dissimuler, comme une marchandise de
contrebande, la femme que vous aimez ?

Chez nous donc, nous n’étions pas chez nous. Nous nous
faisions l’effet d’intrus qui se sont introduits dans un territoire
étranger et risquent à tout moment d’être assaillis, nous
perdions notre sang-froid dès que retentissaient des pas dans le
couloir, nous nous attendions à chaque instant que quelqu’un
cogne à la porte, et avec insistance. Klara était retournée à
Celakovice et nous n’avions plus envie de nous retrouver,
même pour quelques instants, dans ce chez-nous qui nous était
devenu étranger. C’est pourquoi j’avais demandé à un ami
peintre de me prêter son atelier pour la soirée. Et ce jour-là,
c’était la première fois qu’il m’en confiait la clef.

Donc nous nous retrouvâmes sous les toits, dans une
immense pièce avec un unique petit divan et une vaste fenêtre
en plan incliné, d’où l’on découvrait Prague dans la lumière du
soir ; au milieu d’une quantité de tableaux appuyés le long des
murs, dans cette crasse et ce désordre insouciant d’artiste, je
retrouvai d’un seul coup mes anciennes impressions de douce
liberté. Je me vautrai sur le divan, enfonçai le tire-bouchon
dans le bouchon et débouchai la bouteille de vin. Libre et gai,
je bavardais et me réjouissais de la belle soirée et de la belle
nuit que nous allions passer.

Seulement, l’angoisse qui venait de m’abandonner tomba de
tout son poids sur Klara.



J’ai déjà dit qu’elle était venue s’installer chez moi sans le
moindre scrupule, et même avec le plus grand naturel. Mais
maintenant que nous nous trouvions pour quelques instants
dans un atelier étranger, elle se sentait mal à l’aise. Plus que
mal à l’aise. « Ça m’humilie, dit-elle.

— Qu’est-ce qui t’humilie ? demandai-je.

— Que tu aies emprunté un appartement.

— Pourquoi est-ce que ça t’humilie que j’aie emprunté un
appartement ?

— Parce que ça a quelque chose d’humiliant.

— Nous ne pouvions pas faire autrement.

— Je sais, dit-elle, mais dans un appartement prêté je me
fais l’effet d’une putain.

— Mon Dieu ! Pourquoi te fais-tu l’effet d’une putain parce
que nous sommes dans un appartement prêté ? Les putains
exercent généralement leur activité à domicile et pas dans un
appartement prêté. »

Il était vain de s’attaquer rationnellement à la solide barrière
de l’irrationnel dont est pétrie, comme on dit, l’âme féminine.
Dès le début notre discussion s’engageait sous de mauvais
auspices.

Je rapportai à Klara ce que m’avait dit le professeur, je lui
racontai ce qui s’était passé au comité de rue et je tentai de la
persuader que nous viendrions finalement à bout de tous les
obstacles.

Klara garda un instant le silence puis affirma que j’étais
responsable de tout. « Pourras-tu au moins me faire sortir de
cet atelier de confection ? »

Je répondis qu’à présent il lui faudrait patienter un peu.

« Tu vois, dit Klara, ce n’étaient que des promesses et en fin
de compte tu ne feras rien. Et maintenant je ne m’en sortirai
pas, même si quelqu’un d’autre acceptait de m’aider, parce
que par ta faute j’aurai un mauvais dossier. »



Je donnai à Klara ma parole d’honneur qu’elle n’aurait pas à
pâtir de mes démêlés avec M. Zaturecky.

« Je n’arrive tout de même pas à comprendre, dit Klara,
pourquoi tu refuses d’écrire cette note de lecture. Si tu
l’écrivais, on serait tout de suite tranquilles.

— Il est de toute façon trop tard pour cela, Klara, dis-je. Si
j’écris cette note de lecture maintenant, ils prétendront que je
condamne ce travail par vengeance, et ils seront encore plus
déchaînés.

— Et pourquoi faut-il que tu condamnes ce travail ? Donne
un avis favorable !

— Je ne peux pas faire cela, Klara. Cet article est
impossible.

— Et puis après ? Ça te va bien de jouer les défenseurs de la
vérité ! Est-ce que ce n’était pas un mensonge quand tu as écrit
à ce bonhomme que tes avis n’avaient aucun poids à La
Pensée plastique ? Est-ce que tu n’as pas menti quand tu lui as
dit qu’il avait essayé de me séduire ? Est-ce que tu n’as pas
menti quand tu as parlé de cette Hélène ? Alors, puisque tu as
tellement menti, qu’est-ce que ça peut bien te faire de mentir
une fois de plus et de donner un avis favorable sur son article ?
C’est le seul moyen de tout arranger.

— Vois-tu, Klara, dis-je, tu t’imagines qu’un mensonge en
vaut un autre, mais tu as tort. Je peux inventer n’importe quoi,
me payer la tête des gens, monter toutes sortes de
mystifications, faire toutes sortes de blagues, je n’ai pas
l’impression d’être un menteur ; ces mensonges-là, si tu veux
appeler cela des mensonges, c’est moi, tel que je suis ; avec
ces mensonges-là, je ne dissimule rien, avec ces mensonges-là
je dis en fait la vérité. Mais il y a des choses à propos
desquelles je ne peux pas mentir. Il y a des choses que je
connais à fond, dont j’ai compris le sens, et que j’aime. Je ne
plaisante pas avec ces choses-là. Mentir là-dessus, ce serait
m’abaisser moi-même, et je ne le peux pas, n’exige pas ça de
moi, je ne le ferai pas. »

Nous ne nous comprîmes pas.



Mais j’aimais vraiment Klara et j’étais résolu à tout faire
pour qu’elle ne me reproche rien. Dès le lendemain, j’écrivis à
Mme Zaturecky une lettre où je lui disais que je l’attendrais à
deux heures, le jour suivant, dans mon bureau.
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Fidèle à son esprit méthodique, Mme Zaturecky frappa à la
porte de mon bureau exactement à l’heure fixée. J’ouvris la
porte et l’invitai à entrer.

Donc je la voyais enfin. C’était une grande femme, très
grande, et deux yeux bleu pâle se détachaient de son visage
maigre et oblong de paysanne.

« Débarrassez-vous », lui dis-je, et elle retira avec des
gestes maladroits un long manteau marron foncé, serré à la
taille et bizarrement coupé, qui m’évoquait l’image des vieilles
capotes militaires.

Je ne voulais pas attaquer le premier ; je voulais que
l’adversaire commence par abattre son jeu. Quand Mme
Zaturecky fut assise, je l’incitai en quelques mots à engager la
discussion.

Elle dit d’une voix grave et sans aucune agressivité : « Vous
savez pourquoi je vous cherchais. Mon mari a toujours eu pour
vous beaucoup d’estime, et pour l’homme et pour le savant.
Tout dépendait de votre note de lecture. Et vous avez refusé de
la rédiger. Mon mari a consacré trois années entières à ce
travail. Il a eu la vie plus dure que vous. Il était instituteur, il
faisait soixante kilomètres tous les jours pour aller enseigner à
la campagne. C’est moi qui l’ai obligé à prendre un congé
l’année dernière, pour qu’il puisse se consacrer exclusivement
à la science.

— M. Zaturecky ne travaille pas ? demandai-je.

— Non…

— Et de quoi vivez-vous ?



— Pour le moment, il faut que je joigne les deux bouts toute
seule. La science, c’est sa passion. Si vous saviez tout ce qu’il
a étudié. Si vous saviez tout le papier qu’il a noirci. Il dit
toujours qu’un véritable savant doit écrire trois cents pages
pour n’en garder qu’une trentaine. Puis il y a eu cette femme.
Croyez-moi, je le connais, il ne ferait certainement pas une
chose comme celle dont cette femme l’a accusé, qu’elle répète
cela devant nous ! Je connais les femmes, il se peut qu’elle
vous aime et que vous ne l’aimiez pas. Elle voulait peut-être
éveiller votre jalousie. Mais vous pouvez me croire, jamais
mon mari n’aurait osé ! »

Tandis que j’écoutais Mme Zaturecky, il m’arriva soudain
quelque chose d’étrange : j’oubliai qu’à cause de cette femme
j’allais être obligé de quitter la faculté, qu’à cause de cette
femme une ombre s’était glissée entre Klara et moi, qu’à cause
de cette femme j’avais passé tant de journées dans la colère et
les tourments. Tout lien entre elle et l’histoire où nous jouions
tous deux je ne sais quel triste rôle me semblait maintenant
confus, lâche, fortuit. Je comprenais soudain que ce n’était de
ma part qu’une illusion si je m’étais imaginé que nous sellions
nous-mêmes la cavale de nos aventures et que nous en
dirigions nous-mêmes la course ; que ces aventures ne sont
peut-être pas du tout les nôtres, mais nous sont en quelque
sorte imposées de l’extérieur ; qu’elles ne nous caractérisent
en aucune manière ; que nous ne sommes nullement
responsables de leur cours étrange ; qu’elles nous entraînent,
étant elles-mêmes dirigées on ne sait d’où par on ne sait
quelles forces étrangères.

D’ailleurs, quand je regardais Mme Zaturecky dans les
yeux, il me semblait que ces yeux ne pouvaient voir jusqu’au
terme des actes, que ces yeux ne regardaient pas du tout ;
qu’ils ne faisaient que flotter à la surface du visage.

« Vous avez peut-être raison, madame Zaturecky, dis-je d’un
ton conciliant Peut-être que mon amie a menti. Mais vous
savez ce que c’est qu’un homme jaloux ; je l’ai crue et mes
nerfs ont cédé. Ce sont des choses qui arrivent à tout le monde.

— Oui, bien sûr que oui, dit Mme Zaturecky, visiblement
soulagée d’un grand poids. Puisque vous le reconnaissez vous-



même, c’est bien. Nous avions peur que vous ne croyiez cette
femme. Elle aurait pu gâcher toute la vie de mon mari. Je ne
parle même pas de l’ombre que cela projette sur lui du point
de vue moral. Cela, on l’aurait encore supporté. Mais mon
mari attend tout de votre note de lecture. On lui a assuré, à la
rédaction de cette revue, que cela ne dépendait que de vous.
Mon mari est persuadé que si son article était publié, il serait
enfin admis à la Recherche scientifique. Allez-vous rédiger
cette note, maintenant que tout est éclairci ? Et pouvez-vous le
faire rapidement ? »

Le moment de me venger et d’apaiser ma colère était enfin
venu, mais à cette minute je n’éprouvais plus aucune colère, et
ce que je dis à Mme Zaturecky, je le dis parce que je ne
pouvais plus me dérober : « Madame Zaturecky, en ce qui
concerne cette note, il y a une difficulté. Je vais vous expliquer
franchement comment tout cela s’est passé. Je déteste dire en
face des choses désagréables. C’est ma faiblesse. J’ai tout fait
pour ne pas rencontrer M. Zaturecky et je pensais qu’il finirait
par comprendre pourquoi je l’évitais. La vérité, c’est que son
étude est faible. Elle n’a aucune valeur scientifique. Me
croyez-vous ?

— C’est une chose que j’ai peine à croire. Non, je ne vous
crois pas, dit Mme Zaturecky.

— D’abord ce travail n’est pas du tout original. Comprenez-
vous ? Un savant doit toujours apporter quelque chose de
nouveau ; un savant n’a pas le droit de copier des choses déjà
connues, ce que d’autres ont écrit.

— Mon mari n’a certainement pas copié cet article.

— Madame Zaturecky, vous l’avez sûrement lu… » Je
voulais continuer, mais Mme Zaturecky m’interrompit.

« Non, je ne l’ai pas lu. »

J’étais surpris. « Dans ce cas, lisez-le.

— J’ai une mauvaise vue, dit Mme Zaturecky. Je n’ai pas lu
une seule ligne depuis cinq ans, mais je n’ai pas besoin de lire
pour savoir si mon mari est honnête ou non. Ce sont des
choses que l’on sent, on n’a pas besoin de lire pour ça. Je



connais mon mari, comme une mère connaît son enfant, je sais
tout de lui. Et je sais que tout ce qu’il fait est toujours
honnête. »

Il me fallut subir le pire, je lus à Mme Zaturecky quelques
passages de l’article de son mari et les passages
correspondants de différents auteurs auxquels M. Zaturecky
avait emprunté les idées. Bien entendu, il ne s’agissait pas de
plagiat délibéré, mais plutôt d’une soumission aveugle à des
autorités qui inspiraient à M. Zaturecky un respect sincère et
démesuré. Il était toutefois évident qu’aucune revue
scientifique sérieuse ne pouvait publier ce texte.

Je ne sais dans quelle mesure Mme Zaturecky prêtait
attention à mes explications, dans quelle mesure elle les
suivait et les comprenait. Elle était docilement assise dans son
fauteuil, soumise et obéissante comme un soldat qui sait qu’il
ne doit pas abandonner son poste. Je parlai une bonne demi-
heure. Puis elle se leva de son fauteuil, fixa sur moi ses yeux
translucides et me pria d’une voix blanche de l’excuser. Mais
je savais qu’elle n’avait pas perdu foi en son mari. Adressait-
elle des reproches à quelqu’un, c’était à elle-même, pour ne
pas avoir fait front à mes arguments qui lui paraissaient
obscurs et incompréhensibles. Elle enfila sa capote militaire et
je compris que cette femme était un soldat, un soldat corps et
âme, un soldat triste et fidèle, un soldat fatigué par de longues
campagnes, un soldat qui n’était pas capable de comprendre le
sens des ordres mais les exécuterait toujours sans regimber, un
soldat qui partait vaincu, mais sans tache.
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« Et maintenant, tu n’as plus rien à craindre », dis-je à Klara
à la Taverne dalmate, après lui avoir rapporté ma conversation
avec Mme Zaturecky.

« Je ne vois pas ce que j’avais à craindre, répondit Klara
avec une assurance qui me surprit.



— Comment cela ? Si ça n’avait pas été pour toi, je n’aurais
jamais rencontré Mme Zaturecky !

— C’est une bonne chose que tu l’aies rencontrée, parce que
c’est très mal ce que tu as fait à ces gens-là. Le docteur
Kalousek dit qu’un homme sensé peut difficilement le
comprendre.

— Quand as-tu vu Kalousek ?

— Je l’ai vu, dit Klara.

— Et tu lui as tout raconté ?

— Et après ? C’est un secret peut-être ? Maintenant je sais
fort bien ce que tu es.

— Ah oui ?

— Veux-tu que je te le dise ?

— Je t’en prie.

— Tu es un cynique stéréotypé.

— Est-ce Kalousek qui t’a dit cela ?

— Pourquoi Kalousek ? Tu crois que je ne peux pas trouver
ça toute seule ? Tu me crois incapable de voir clair dans ton
jeu ? Tu aimes bien mener les gens en bateau. Tu as promis
une note de lecture à M. Zaturecky…

— Je ne lui ai jamais promis de note de lecture…

— Et moi, tu m’as promis une place. Tu t’es servi de moi
contre M. Zaturecky et de M. Zaturecky contre moi. Mais si tu
veux savoir, je l’aurai tout de même, cette place.

— Grâce à Kalousek ? » Je m’efforçais d’être sarcastique.

« Certainement pas grâce à toi ! Toi tu es brûlé partout, tu
ne peux même pas savoir à quel point.

— Et toi, tu le sais ?

— Oui, ton contrat ne sera pas renouvelé et tu pourras
t’estimer heureux si on t’accepte comme employé dans une
galerie de province. Mais il faut que tu comprennes que tout
cela est arrivé par ta faute. Si je peux te donner un conseil, à
l’avenir, tu ferais mieux d’être sincère et de ne pas mentir,



parce qu’une femme ne peut pas avoir d’estime pour un
homme qui ment. »

Elle se leva, me tendit la main (visiblement pour la dernière
fois), me tourna le dos et sortit.

Il me fallut encore un moment pour comprendre que mon
histoire (malgré le silence glacial qui m’entourait) n’est pas du
genre tragique, mais plutôt comique.

Ce qui m’apporta une sorte de consolation.



La pomme d’or
de l’éternel désir



 

Martin

Martin est capable de choses dont je suis incapable.
D’accoster n’importe quelle femme dans n’importe quelle rue.
Je dois avouer que depuis que je le connais (et cela fait pas
mal de temps), j’ai beaucoup profité de son talent, car j’aime
les femmes tout autant que lui mais je n’ai pas son impétueuse
audace. En revanche, Martin a commis la faute de réduire
l’accostage à un exercice de virtuosité devenu une fin en soi.
De sorte qu’il se compare souvent, non sans une certaine
amertume, à l’attaquant généreux passant des balles sûres à
son coéquipier qui marque ainsi des buts faciles et récolte une
gloire bon marché.

Lundi après-midi à la sortie de mon travail, je l’attendais
dans un café de la place Saint-Venceslas, absorbé dans la
lecture d’un gros livre allemand qui traite de l’ancienne culture
étrusque. Il avait fallu plusieurs mois à la bibliothèque de
l’université pour me procurer cet ouvrage qu’elle avait
emprunté pour moi en Allemagne ; comme, ce jour-là, je
venais enfin de le recevoir, je le portais avec moi telle une
relique et j’étais au fond tout à fait content que Martin se fît
attendre, et de pouvoir feuilleter sur une table de café le
bouquin tant désiré.

Je ne peux songer à ces vieilles cultures antiques sans une
sorte de nostalgie. De nostalgie et aussi d’envie à la pensée,
sans doute, de la douce lenteur de l’histoire de ce temps.
L’ancienne culture égyptienne occupe plusieurs millénaires,
l’antiquité grecque a duré près de mille ans. À cet égard, la vie
humaine imite l’Histoire : elle est d’abord enfouie dans une
immobile lenteur, puis, peu à peu et de plus en plus, elle
s’accélère. Il y a deux mois, Martin a franchi la quarantaine.



L’aventure commence

C’est lui qui coupa court à ma méditation. Il apparut
soudain dans la porte vitrée de la brasserie et s’avança vers
moi, avec des grimaces et des gestes expressifs en direction
d’une jeune fille assise à une table devant une tasse de café. Il
s’assit près de moi sans la quitter des yeux et me demanda :
« Qu’en dis-tu ? »

Je me sentis honteux. C’était vrai ; j’étais si profondément
plongé dans mon livre que je n’avais pas encore remarqué la
jeune fille ; il fallait admettre qu’elle était belle. Au même
moment, elle redressa le buste, appela le maître d’hôtel au
nœud papillon noir : elle voulait payer.

« Paye, toi aussi ! » m’ordonna Martin.

Nous pensions déjà qu’il faudrait courir après elle dans la
rue, mais nous eûmes la chance qu’elle s’arrête encore au
vestiaire. Elle y avait laissé un sac qu’une employée alla
chercher je ne sais où avant de le poser devant elle sur le
comptoir. Puis la jeune fille tendit quelques pièces de dix
centimes à l’employée et, à ce moment-là, Martin m’arracha
des mains mon gros livre allemand.

« Mettons ça ici, dit-il avec un naturel souverain, et il
rangea soigneusement le livre dans le sac de la demoiselle qui
sembla étonnée mais ne sut que dire.

— Ce n’est pas facile de tenir ce truc à la main », dit encore
Martin, et il me reprocha de ne pas savoir me conduire, car la
jeune fille s’apprêtait à porter elle-même le sac.

Elle était infirmière dans un hôpital de province. Elle
n’avait fait qu’un saut à Prague et devait se dépêcher pour
reprendre son car. Il nous suffit de l’accompagner jusqu’à
l’arrêt du tram pour apprendre l’essentiel à son sujet et
convenir que nous viendrions à B… le samedi suivant, afin de
retrouver cette charmante demoiselle qui devait certainement
avoir une jolie collègue, comme Martin ne manqua pas de le
souligner avec éloquence.



Le tram arrivait lentement. Je tendis le sac à la jeune fille
qui fit mine d’en retirer le livre, ce dont Martin l’empêcha
d’un geste magnanime ; qu’elle nous le rende le samedi
suivant et le feuillette d’ici là… Elle riait d’un rire gêné, le
tram l’emportait et nous lui adressions de grands signes.

Je n’y pouvais rien. Le livre que j’avais si longtemps
attendu se trouvait tout à coup dangereusement loin ; à
considérer les choses froidement, c’était assez fâcheux ; mais
je ne sais quelle folie me soulevait sur ses ailes promptement
déployées. Martin, sans perdre une minute, se mit à chercher
des prétextes à l’intention de sa femme pour le samedi après-
midi et la nuit du samedi au dimanche (car c’est ainsi : Martin
est marié, il a une femme jeune et, ce qui est pire, il l’aime ; et,
ce qui est encore pire, il en a peur ; et, ce qui est encore bien
pire, il a peur pour elle).

Un repérage réussi

J’empruntai donc une jolie Fiat pour notre expédition, et le
samedi à deux heures je vins prendre Martin devant chez lui ;
il m’attendait et nous nous mîmes en route aussitôt. On était en
juillet, il faisait affreusement chaud.

Nous voulions arriver à B… le plus tôt possible, mais quand
nous aperçûmes, dans un village, deux jeunes gens en culotte
de gymnastique et les cheveux mouillés, j’arrêtai la voiture.
L’étang n’était pas loin, derrière les maisons. J’avais besoin de
me rafraîchir ; Martin était d’accord.

Nous mîmes nos slips de bain et nous plongeâmes. J’eus
vite atteint la rive opposée, mais Martin ne fit que se tremper,
s’ébrouer et sortir. Au moment de reprendre pied sur la rive,
après avoir traversé l’étang en sens inverse, je le trouvai perdu
dans une profonde contemplation. Un groupe d’enfants
s’ébattait bruyamment sur la berge, des jeunes du village
jouaient au ballon un peu plus loin, mais Martin gardait les
yeux rivés sur le corps vigoureux d’une jeune fille qui se tenait
à une quinzaine de mètres de nous et nous tournait le dos. Elle
fixait, dans une immobilité presque parfaite, l’eau de l’étang.



« Regarde, dit Martin.

— Je regarde.

— Et qu’en dis-tu ?

— Que veux-tu que j’en dise ?

— Tu ne sais pas ce que tu devrais en dire ?

— Il faut attendre qu’elle se retourne.

— Je n’ai pas besoin d’attendre qu’elle se retourne. Ce
qu’elle montre de ce côté-ci me suffit amplement.

— D’accord ! mais nous n’avons pas le temps.

— Le repérage, répliqua Martin, le repérage ! » et il se
dirigea vers un gamin qui enfilait une culotte de gymnastique.
« Petit gars, s’il te plaît, tu ne sais pas comment s’appelle cette
fille ? » Il désigna la jeune fille qui gardait toujours la même
pose, en proie à une étrange apathie.

« Celle-là ?

— Oui, celle-là.

— Elle n’est pas d’ici », dit le gamin.

Martin s’adressa alors à une fillette d’une douzaine
d’années qui prenait un bain de soleil à côté de nous.

« Petite, tu ne sais pas qui est cette fille, celle qui est debout
au bord de l’eau ? »

La petite se leva docilement : « Celle-là, là-bas ?

— Oui.

— C’est Marie.

— Marie comment ?

— Marie Panek, de Pouzdrany… »

La jeune fille se tenait toujours au bord de l’étang, de dos
par rapport à nous. Elle se penchait pour prendre son bonnet
de bain et, quand elle se redressa et le mit sur ses cheveux,
Martin était déjà près de moi : « C’est une nommée Marie
Panek, de Pouzdrany. On peut partir. »



Il était tout à fait calme et rasséréné et ne pensait
manifestement qu’à poursuivre le voyage.

Un peu de théorie

C’est ce que Martin appelle le repérage. De sa vaste
expérience, il a tiré la conclusion que le plus difficile, pour
quiconque a dans ce domaine de grandes exigences
numériques, n’est pas tant de séduire une jeune fille que de
connaître un nombre suffisant de jeunes filles que l’on n’a pas
encore séduites.

Il prétend donc que nous devons constamment, en tout lieu
et en toute circonstance, procéder au repérage systématique
des femmes ou, en d’autres termes, inscrire dans un carnet ou
dans notre mémoire le nom des femmes qui nous ont plu et
que nous pourrions un jour aborder.

L’abordage est un degré supérieur d’activité et signifie que
l’on entre en contact avec telle ou telle, que l’on fait sa
connaissance et que l’on s’en facilite l’accès.

Ceux qui, avec vantardise, aiment à se tourner vers le passé
insistent sur le nombre de femmes conquises ; mais ceux qui
regardent en avant, vers l’avenir, doivent d’abord se soucier de
disposer d’un nombre suffisant de femmes repérées et
abordées.

Il n’existe, au-delà de l’abordage, qu’un seul et dernier
degré d’activité, et je me plais à souligner, pour faire plaisir à
Martin, que ceux qui n’aspirent qu’à cet ultime degré sont des
hommes misérables et inférieurs qui rappellent les footballeurs
villageois que l’on voit s’élancer tête baissée vers les buts de
l’adversaire, oubliant qu’il ne suffit pas pour marquer un but
(et plusieurs buts) du désir frénétique de shooter, mais qu’il
faut d’abord jouer un jeu consciencieux et systématique sur le
terrain.

« Crois-tu que tu aies jamais l’occasion d’aller la voir à
Pouzdrany ? demandai-je à Martin comme nous roulions de
nouveau sur la route.



— On ne peut jamais savoir, répondit-il.

— En tout cas, fis-je observer à mon tour, la journée
commence bien pour nous. »

Le Jeu et la Nécessité

Nous arrivâmes à l’hôpital de B… d’excellente humeur. Il
était à peu près trois heures et demie. Nous fîmes appeler notre
infirmière par téléphone, depuis la loge du concierge. Elle
descendit un instant plus tard en coiffe d’infirmière et blouse
blanche et je constatai qu’elle avait rougi, ce qui me parut un
heureux présage.

Martin prit promptement la parole et la jeune fille nous
annonça que son service se terminait à sept heures. Elle nous
pria de l’attendre, à cette heure-là, devant l’hôpital.

« Avez-vous déjà parlé à votre collègue ? demanda Martin,
et la jeune fille acquiesça :

— Oui. Nous serons deux.

— Parfait, dit Martin, mais nous ne pouvons pas mettre mon
ami devant le fait accompli.

— Bon, dit la jeune fille, on peut aller la voir. Elle est en
chirurgie. »

Nous traversâmes lentement la cour de l’hôpital et je
demandai timidement : « Avez-vous encore mon livre ? »

L’infirmière fit oui d’un signe de tête : elle l’avait encore et
même ici, à l’hôpital. Je me sentis soulagé d’un poids et
j’insistai pour qu’elle aille d’abord chercher le livre.

Bien entendu, Martin dut juger déplacé que je préfère, et si
ouvertement, un livre à la femme qui allait m’être présentée,
mais ce fut plus fort que moi. Je dois avouer que j’ai beaucoup
souffert pendant ces quelques jours où le livre sur la culture
étrusque s’est trouvé hors de portée de mon regard. Il m’a fallu
un gros effort de volonté pour le supporter sans broncher, car
je ne voulais en aucune circonstance gâcher le Jeu, cette valeur



que j’ai appris à respecter depuis le temps de ma jeunesse et à
laquelle je sais assujettir tous mes intérêts et désirs personnels.

Tandis que je retrouvais mon livre avec émotion, Martin
continuait de discuter avec l’infirmière et était même allé si
loin que la jeune fille lui avait promis d’emprunter pour la
soirée le chalet d’un collègue, près de l’étang de Hoter. Nous
étions tous trois on ne peut plus satisfaits et nous repartîmes
vers le petit bâtiment vert qui abritait le service de chirurgie.

Juste à ce moment, une infirmière accompagnée d’un
médecin traversait la cour en sens inverse. Ce médecin était un
grand maigre ridicule aux oreilles décollées, ce qui me
fascinait. Notre infirmière me donna un coup de coude et je
me mis à ricaner. Quand le couple s’éloigna, Martin se tourna
vers moi : « Tu en as de la chance, mon vieux. Tu ne mérites
pas une fille aussi superbe ! »

Je n’osais répondre que je n’avais regardé que le grand
maigre et j’exprimai donc une opinion flatteuse. D’ailleurs, ce
n’était aucunement de ma part une marque d’hypocrisie. Je me
fie plus au goût de Martin qu’à mon propre goût, car je sais
que son goût est étayé par un intérêt beaucoup plus grand que
le mien. J’aime en toute chose l’ordre et l’objectivité, y
compris dans les choses de l’amour, et je fais beaucoup plus
cas d’un connaisseur que d’un dilettante.

Certains jugeront peut-être qu’il est hypocrite, de la part de
l’homme divorcé que je suis et qui raconte justement une de
ses aventures (assurément pas exceptionnelle), de se qualifier
de dilettante. Et pourtant : je suis un dilettante. On pourrait
dire que je joue ce que Martin vit. Il me semble parfois que
toute ma vie polygame n’est qu’une imitation des autres
hommes ; je ne nie pas trouver un certain plaisir à cette
imitation. Mais je ne peux m’empêcher de penser qu’il y a
dans ce plaisir ce je-ne-sais-quoi de tout à fait libre, gratuit,
révocable, qui caractérise la visite d’une galerie de tableaux ou
la découverte de paysages exotiques et n’est nullement soumis
à cet impératif catégorique que je pressens derrière la vie
érotique de Martin. Ce qui m’en impose chez Martin, c’est
bien cet impératif catégorique. Qu’il prononce un jugement sur



une femme, il me semble que la Nature en personne, la
Nécessité elle-même s’expriment par sa bouche.

Le rayon du foyer

Quand nous sortîmes de l’hôpital, Martin me fit observer
avec force que tout nous réussissait à merveille. Puis il ajouta :
« Ce soir il faudra faire vite. Je veux être rentré à neuf
heures. »

Les bras m’en tombèrent : « À neuf heures ? Mais cela
signifie qu’il faudra partir d’ici à huit heures ! Il était inutile de
venir, dans ces conditions ! Je pensais que nous avions toute la
nuit devant nous !

— Pourquoi veux-tu que nous perdions notre temps ?

— Ça ne rime à rien d’être venus ici pour une heure. Que
veux-tu faire de sept à huit ?

— Tout. Tu as entendu, j’ai trouvé un chalet. Dans ces
conditions, ça marchera comme sur des roulettes. Tout dépend
de toi, il faudra que tu te montres suffisamment résolu.

— Et peux-tu me dire pourquoi tu dois être rentré à neuf
heures ?

— Je l’ai promis à Jarmila. Nous faisons notre partie de
cartes tous les samedis soir avant de nous coucher.

— Grand Dieu ! soupirai-je.

— Jarmila a encore eu des ennuis hier à son travail et tu
voudrais que je la prive de cette petite joie du samedi ? Tu le
sais, c’est la meilleure femme que j’aie jamais connue. »

Et d’ajouter : « D’ailleurs, tu seras content d’avoir encore
toute la nuit devant toi, à Prague. »

Je compris qu’il était inutile de discuter. Rien ne peut
apaiser les craintes que Martin éprouve pour la tranquillité
d’esprit de son épouse, et rien ne peut ébranler sa confiance
dans les infinies possibilités érotiques de chaque heure et de
chaque minute.



« Viens, me dit Martin. D’ici à sept heures, il nous en reste
encore trois. Nous n’allons pas chômer ! »

La supercherie

Nous nous engageâmes dans la grande allée du jardin public
qui sert de boulevard aux habitants de la ville. Nous
examinâmes plusieurs couples de jeunes filles qui passaient
près de nous ou étaient assises sur des bancs, mais nous étions
mécontents de leurs caractéristiques.

Martin en aborda tout de même deux avec qui il engagea la
conversation, prenant même rendez-vous, mais je savais que
ce n’était pas sérieux. C’est ce qu’il appelle l’abordage
d’entraînement, exercice auquel il se livre de temps à autre de
peur de perdre la main.

Contrariés, nous sortîmes du jardin public et gagnâmes les
rues qui s’enfonçaient dans le vide et l’ennui de la petite ville
de province.

« Viens prendre quelque chose, dis-je à Martin. J’ai soif. »

Nous trouvâmes un bâtiment surmonté de l’inscription
« Café ». Nous entrâmes, mais ce n’était qu’un self-service ;
salle carrelée, froide et peu accueillante ; nous nous
dirigeâmes vers le comptoir pour acheter à une dame
rébarbative de l’eau colorée, que nous allâmes ensuite poser
sur une table maculée de sauce qui aurait dû nous inciter à
sortir au plus vite.

« Ne fais pas attention, dit Martin, la laideur a une fonction
positive dans notre monde. Personne ne veut s’attarder nulle
part, dès que l’on est dans un endroit on a hâte d’en sortir, ce
qui donne à la vie le rythme souhaité. Mais ne nous y laissons
pas prendre. Nous pouvons nous raconter pas mal de choses,
protégés par la laideur tranquille de ce bistrot. » Il but sa
limonade et me demanda : « As-tu déjà abordé ton étudiante en
médecine ?

— Bien sûr que oui, dis-je.



— Et comment est-elle ? Décris-la-moi bien. »

Je lui décrivis l’étudiante en médecine, ce qui ne me donna
guère de mal, bien que l’étudiante en médecine n’existe pas.
Oui. Cela projette sans doute sur moi un jour défavorable,
mais c’est ainsi : je l’ai inventée.

On peut me croire sur parole : je n’ai pas agi pour de noirs
motifs, pour briller devant Martin ou pour le faire marcher.
J’ai inventé cette étudiante en médecine pour la simple raison
que je ne pouvais plus résister à l’insistance de Martin.

Martin est extrêmement exigeant en ce qui concerne mon
activité. Il est persuadé que je rencontre chaque jour de
nouvelles femmes. Il me voit autre que je ne suis et si je lui
disais franchement que je n’ai pas, de toute une semaine,
possédé ou même effleuré une femme nouvelle, il me prendrait
pour un hypocrite.

Je m’étais donc vu contraint de lui raconter, quelques jours
plus tôt, que j’avais repéré une étudiante en médecine. Il avait
paru satisfait et m’avait encouragé à passer à l’abordage. Ce
jour-là il s’assura de mes progrès.

« Et c’est de la classe de qui ? C’est de la classe de… » Il
ferma les yeux, cherchant dans la pénombre un point de
comparaison ; puis il se souvint d’une amie commune : « …
c’est de la classe de Sylvie ?

— C’est beaucoup mieux », dis-je.

Martin s’étonna : « Tu plaisantes…

— C’est de la classe de ta Jarmila. »

Sa propre femme est pour Martin le critère suprême. Martin
fut très satisfait de mon rapport et s’abandonna à la rêverie.

Un abordage réussi

Puis une jeune fille en pantalon de velours entra dans la
salle. Elle s’avança vers le comptoir et attendit son eau



colorée. Puis, elle s’arrêta à une table voisine de la nôtre, et
elle but sans s’asseoir.

Martin se tourna vers elle : « Mademoiselle, dit-il, nous ne
sommes pas d’ici et nous voudrions vous demander quelque
chose. »

La jeune fille sourit. Elle était tout à fait jolie.

« Nous étouffons et nous ne savons que faire…

— Allez vous baigner !

— Justement. Nous ne savons pas où est la baignade dans
cette ville.

— Il n’y en a pas.

— Comment cela ?

— Il y a bien une piscine, mais voilà un mois qu’elle est
vide.

— Et la rivière ?

— On est en train de la draguer.

— Alors où peut-on se baigner ?

— Il n’y a que l’étang de Hoter, mais c’est au moins à sept
kilomètres.

— Ce n’est rien ça, nous sommes en voiture, il suffirait que
vous nous conduisiez.

— Vous serez notre nautonier, dis-je.

— Plutôt notre pilote, dit Martin.

— Notre étoile », dis-je.

La jeune fille, déconcertée, accepta finalement de nous
accompagner ; mais elle avait encore une course à faire et il
fallait qu’elle aille chercher son maillot de bain ; nous la
retrouverions au même endroit une heure plus tard exactement.

Nous étions satisfaits. Nous la regardions s’éloigner,
balançant joliment les fesses et secouant ses boucles noires.

« Tu vois, dit Martin, la vie est courte, il faut profiter de
chaque minute. »



Éloge de l’amitié

Nous retournâmes dans le jardin public afin d’examiner les
couples de jeunes filles assises sur les bancs, mais quand l’une
était jolie, ce qui arrivait parfois, sa voisine ne l’était jamais.

« C’est une étrange loi de la nature, dis-je à Martin. La
femme laide espère profiter de l’éclat de son amie plus jolie, et
celle-ci espère briller d’un plus grand éclat sur le fond de la
laideur ; il en résulte pour nous que notre amitié est soumise à
d’incessantes épreuves. Et je suis très fier que nous ne
laissions jamais ni au hasard ni à la compétition le soin de
décider à notre place. Entre nous le choix est toujours une
question de courtoisie. Chacun propose à l’autre la plus jolie
fille, et nous ressemblons en cela à deux messieurs vieux jeu
qui ne peuvent entrer dans une pièce car ils ne sauraient
admettre que l’un précède l’autre.

— Oui, dit Martin, attendri. Tu es un véritable ami. Viens,
asseyons-nous un moment. J’ai mal aux jambes. »

Et nous allâmes nous asseoir, le corps délicieusement
renversé en arrière avec le soleil en pleine figure, et nous
laissâmes le monde, pour quelques minutes, poursuivre sa
course autour de nous sans nous en soucier.

La petite jeune fille en blanc

Soudain Martin se dressa (mû sans doute par un sens
mystérieux), le regard braqué sur l’allée solitaire du parc où
avançait une jeune fille en robe blanche. Même à distance,
alors que l’on ne distinguait pas encore nettement les
proportions du corps et les traits du visage, on devinait en elle
un charme particulier, difficile à saisir ; une sorte de pureté ou
de tendresse.

Quand elle passa devant nous, nous constatâmes qu’elle
était très jeune. Ce n’était ni une enfant ni une jeune fille, ce
qui nous mit aussitôt dans un état d’extrême excitation. Martin



se leva d’un bond : « Mademoiselle, je suis le metteur en scène
Forman. Vous savez, le cinéaste. »

Il tendit la main à la petite jeune fille qui, avec une
expression d’extrême stupeur dans les yeux, la serra.

Martin tourna la tête vers moi et dit : « Je vous présente
mon cameraman.

— Je m’appelle Ondricek », dis-je, lui tendant la main à
mon tour.

Elle s’inclina.

« Nous sommes bien embarrassés, mademoiselle. Je cherche
ici des extérieurs pour mon prochain film. Mon assistant, qui
connaît bien la région, devait nous attendre ici, mais il n’est
pas venu. Nous nous demandons par où commencer notre
visite de la ville et des environs. Mon cameraman, plaisanta
Martin, étudie la question dans ce gros livre allemand, mais
malheureusement il n’y trouvera rien. »

Cette allusion au livre dont j’avais été privé pendant toute
une semaine m’agaça. Je passai à l’attaque contre mon metteur
en scène : « Dommage que vous ne vous soyez pas intéressé
davantage à ce livre. Si vous vous occupiez sérieusement de la
préparation et ne laissiez pas tout le travail de documentation à
vos cameramen, vos films seraient peut-être moins superficiels
et contiendraient un peu moins d’erreurs. » Puis je présentai
des excuses à la petite jeune fille : « Pardon, mademoiselle.
Nous ne voulions pas vous importuner avec nos discussions
professionnelles ; en effet, nous préparons un film historique
sur la culture étrusque en Bohême.

— Oui, dit-elle en s’inclinant.

— C’est un livre passionnant, regardez ! »

Je tendis le livre à la petite jeune fille qui le prit avec une
crainte presque religieuse et se mit à le feuilleter distraitement
comme je semblai l’y inviter.

« Je crois que le château de Pchacek n’est pas loin d’ici,
c’était le centre des Étrusques tchèques, mais comment y
aller ? dis-je encore.



— C’est à deux pas, dit la petite jeune fille, et elle s’anima
soudain car sa connaissance de la route de Pchacek lui offrait
enfin un terrain plus solide dans ce dialogue un peu obscur.

— Comment ? Vous connaissez ce château ? demanda
Martin, simulant un grand soulagement.

— Bien sûr, dit-elle. C’est à une heure d’ici.

— À pied ? dit Martin.

— Oui, à pied, dit-elle.

— Mais nous avons une voiture, dis-je.

— Soyez notre nautonier », dit Martin, mais je préférai ne
pas continuer le rite habituel des jeux de mots, car j’ai un
diagnostic psychologique plus sûr que Martin, et je sentis que
des plaisanteries faciles risqueraient de nous nuire et qu’un
sérieux total serait notre meilleur atout.

« Nous ne voulons pas abuser de votre temps,
mademoiselle, dis-je, mais si vous aviez l’obligeance de nous
consacrer une heure ou deux et de nous montrer les endroits
que nous souhaitons voir dans la région, nous vous en serions
très reconnaissants.

— Mais oui, dit la petite jeune fille, s’inclinant de nouveau.
Je voudrais bien, mais… » à ce moment seulement nous
constatâmes qu’elle tenait à la main un filet à provisions où il
y avait deux laitues… « Il faut que je porte la salade à maman,
mais c’est tout près d’ici et je reviens tout de suite.

— Bien sûr, il faut porter la salade à votre maman, dis-je.
Nous vous attendons ici.

— Oui, j’en ai au plus pour dix minutes », dit-elle.

Elle s’inclina de nouveau et s’éloigna avec empressement.

« Saperlipopette ! dit Martin.

— De tout premier ordre, n’est-ce pas ?

— Je te crois. Je suis prêt à lui sacrifier les deux
infirmières. »



Le piège d’une foi excessive

Dix minutes passèrent, puis un quart d’heure et la petite
jeune fille ne revenait pas.

Martin me rassurait : « Sois sans crainte, s’il est une chose
dont je suis certain, c’est qu’elle viendra. Notre numéro était
parfaitement plausible et la petite était aux anges. »

J’étais aussi de cet avis, si bien que nous restions là à
attendre, chaque minute avivant notre désir de cette
adolescente encore enfant. De ce fait, nous avions laissé passer
l’heure de notre rendez-vous avec la fille en pantalon de
velours. Absorbés par l’image de la petite en blanc nous ne
songions même pas à nous lever.

Et le temps passait.

« Écoute, Martin, je crois qu’elle ne viendra plus, dis-je
enfin.

— Comment expliques-tu cela ? Elle nous a crus comme
Dieu le Père.

— Oui. Et c’est justement cela notre malheur. Elle nous a
trop crus.

— Et alors ? Tu voudrais peut-être qu’elle ne nous ait pas
crus ?

— Ça aurait sans doute mieux valu. Une foi trop ardente est
le pire des alliés. » Entraîné par cette idée je commençai un
discours : « Dès que l’on prend une chose à la lettre, la foi
pousse cette chose à l’absurde. Le véritable défenseur d’une
politique ne prend jamais au sérieux les sophismes de cette
politique, mais seulement les objectifs pratiques qui se
dissimulent derrière ces sophismes. Car les clichés politiques
et les sophismes ne sont pas faits pour qu’on y croie ; ils
servent plutôt d’excuse tacitement convenue ; les naïfs qui les
prennent au sérieux y découvriront tôt ou tard des
contradictions, commenceront à se révolter et finiront
ignominieusement dans la peau d’hérétiques ou de renégats.
Non, une foi excessive n’apporte jamais rien de bon ; et pas



seulement aux systèmes religieux et politiques ; même à notre
système, dont nous nous sommes servis pour attirer cette petite
jeune fille.

— Je ne te comprends plus, dit Martin.

— C’est pourtant bien compréhensible : nous n’étions plus
pour cette petite que deux messieurs très sérieux et elle a voulu
bien se conduire, en enfant bien élevée qui cède sa place aux
personnes âgées dans le tram.

— Mais alors, pourquoi ne s’est-elle pas bien conduite
jusqu’au bout ?

— Justement parce qu’elle nous a tellement crus. Elle a
porté les salades à sa maman et lui a tout raconté avec
enthousiasme : le film historique, les Étrusques en Bohême…
Et la maman… »

Martin me coupa la parole : « Oui… Je comprends la
suite. » Puis il se leva.

La trahison

Le soleil commençait à descendre lentement sur les toits de
la ville ; le vent fraîchissait légèrement et nous étions tristes.
Nous allâmes à tout hasard jusqu’au self-service pour voir si la
fille en pantalon de velours nous y attendait encore. Bien
entendu, elle n’y était pas. Il était six heures et demie. Nous
redescendîmes vers la voiture. Nous nous prenions soudain
pour deux hommes bannis d’une ville étrangère et de ses joies,
et il ne nous restait plus qu’à chercher refuge dans notre
voiture qui semblait jouir ici du privilège d’exterritorialité.

« Eh bien ! s’écria Martin, une fois dans la voiture. Ne fais
pas cette tête d’enterrement ! Le principal est devant nous. »

J’avais envie de répondre que nous ne disposions que d’une
heure pour le principal, à cause de sa Jarmila et de sa partie de
cartes, mais je préférai me taire.



« D’ailleurs, ajouta Martin, la journée a été bonne. Repérage
de la petite de Pouzdrany, abordage de la fille en pantalon de
velours ; tout est prêt pour nous dans cette ville, nous n’avons
plus qu’à revenir une autre fois. »

Je ne répondis rien. Oui. Le repérage et l’abordage étaient
admirablement réussis. Tout cela était en ordre. Mais je pensai
soudainement que Martin, hormis ces repérages et ces
abordages, n’arrivait, depuis un an, à rien d’autre.

Je le regardais. Ses yeux brillaient comme à l’accoutumée
de leur lueur éternellement avide ; je sentis à cette minute
combien Martin m’est cher, combien je chéris la bannière
derrière laquelle toute sa vie il a défilé : la bannière de
l’éternelle poursuite des femmes.

Le temps passait et Martin dit : « Il est sept heures. »

Nous garâmes la voiture à une dizaine de mètres de la grille
de l’hôpital, pour que je puisse observer l’entrée dans le
rétroviseur.

Je continuais de penser à cette bannière. Je me disais que
dans cette poursuite des femmes, à mesure que passent les
années, il s’agit de moins en moins des femmes et de plus en
plus de la poursuite en tant que telle. À condition qu’il s’agisse
d’une poursuite d’avance inutile, on peut chaque jour
poursuivre un nombre infini de femmes et faire ainsi de la
poursuite une poursuite absolue. Oui : Martin se plaçait dans
la situation de la poursuite absolue.

Nous attendions depuis cinq minutes. Les jeunes femmes ne
venaient pas.

Cela ne m’inquiétait nullement. Qu’elles viennent ou
qu’elles ne viennent pas n’avait aucune importance. Car,
seraient-elles venues, pouvions-nous en une heure les conduire
dans un chalet lointain, gagner leur confiance, coucher avec
elles pour prendre poliment congé à huit heures et nous en
aller ? Non, à partir du moment où Martin avait décidé que
tout devait être terminé à huit heures, il avait transféré (comme
tant de fois !) cette aventure dans le domaine du jeu illusoire.



Nous attendions depuis dix minutes. Personne ne se
montrait à l’entrée de l’hôpital.

Martin s’indignait et criait presque : « Je leur donne encore
cinq minutes, je n’attendrai pas davantage. »

Martin n’est plus jeune, pensais-je encore. Il aime
fidèlement sa femme. Il mène, à vrai dire, la vie conjugale la
plus rangée qui soit. C’est la réalité. Et, au-dessus de cette
réalité, au niveau d’une innocente et touchante illusion, la
jeunesse de Martin continue, jeunesse inquiète, turbulente et
prodigue, réduite à un simple jeu qui ne parvient plus à
franchir les lignes de son terrain pour atteindre la vie et
devenir réalité. Et, comme Martin est le chevalier aveugle de
la Nécessité, il convertit ses aventures en innocence du Jeu,
sans même s’en douter ; il continue d’y mettre toute son âme
ardente.

Bon, me disais-je, Martin est prisonnier de son illusion,
mais moi ? Mais moi ? Pourquoi est-ce que je l’assiste dans ce
jeu ridicule ? Moi qui sais que tout cela n’est qu’un leurre ? Ne
suis-je pas encore plus ridicule que Martin ? Pourquoi feindre
d’espérer une aventure amoureuse quand je sais fort bien que
je peux tout au plus m’attendre à perdre une heure, ratée
d’avance, avec deux femmes inconnues et indifférentes ?

C’est alors que je vis dans le rétroviseur les deux jeunes
femmes franchir la grille de l’hôpital. Même à cette distance,
on distinguait l’éclat de la poudre et du rouge sur leur visage,
elles étaient vêtues avec une élégance tapageuse et leur retard
était certainement lié à leur mise si bien apprêtée. Elles
regardaient autour d’elles et se dirigeaient vers notre voiture.

« Tant pis, Martin, dis-je, feignant de ne pas avoir vu les
deux femmes. Le quart d’heure est passé. Partons. » Et
j’appuyai sur l’accélérateur.

Le repentir

Nous allions sortir de la ville de B…, passer les dernières
maisons, pénétrer dans un paysage de champs et d’arbres, avec



le soleil qui descendait sur les crêtes.

Nous nous taisions.

Je songeais à Judas Iscariote, dont un auteur spirituel a dit
qu’il a trahi Jésus justement parce qu’il croyait infiniment en
lui ; il n’a pas eu la patience d’attendre le miracle par lequel
Jésus devait manifester à tous les Juifs sa puissance divine ; il
l’a donc livré aux sbires pour le contraindre enfin à l’action. Il
l’a trahi parce qu’il voulait hâter l’heure de sa victoire.

Hélas, me disais-je, si j’ai trahi Martin, c’est au contraire
parce que j’ai cessé de croire en lui (et dans la puissance
divine de sa course aux filles) ; je suis un hybride infâme de
Judas Iscariote et de Thomas, celui qu’on appelle l’Incrédule.
Je sentais que ma culpabilité augmentait encore ma sympathie
pour Martin et que sa bannière de l’éternelle poursuite des
femmes (cette bannière que l’on entendait frémir sans cesse
au-dessus de nos têtes) m’attendrissait jusqu’aux larmes. Je
commençais à me reprocher ma précipitation.

En effet, serai-je capable, un jour, de renoncer moi-même à
ces gestes qui signifient la jeunesse ? Et que pourrai-je faire
d’autre, sinon me contenter de les mimer, et tenter de trouver
dans ma vie raisonnable un petit enclos pour cette activité
déraisonnable ? Qu’importe que tout cela soit un jeu inutile ?
Qu’importe que je le sache ? Vais-je renoncer à jouer le jeu,
simplement parce qu’il est vain ?

La pomme d’or de l’éternel désir

Martin était à côté de moi sur son siège et se remettait
lentement de son dépit.

« Écoute, me dit-il, ton étudiante en médecine, c’est
vraiment de si grande classe ?

— Je te l’ai dit. De la classe de ta Jarmila. »

Martin me posa d’autres questions. Il fallut encore une fois
que je lui décrive l’étudiante en médecine.



Puis il dit : « Tu pourrais peut-être me la passer, après ? »

Je voulus être vraisemblable : « Je crains que ce ne soit
difficile. Ça la gênerait car tu es mon ami. Elle a des
principes…

— Elle a des principes… », répéta Martin tristement, et je
vis bien qu’il le déplorait.

Je ne voulais pas le tourmenter.

« À moins que je ne fasse semblant de ne pas te connaître,
dis-je. Tu pourrais peut-être te faire passer pour quelqu’un
d’autre.

— Bonne idée ! Par exemple, me faire passer pour Forman,
comme aujourd’hui.

— Les cinéastes ne l’intéressent pas. Elle préfère les
sportifs.

— Pourquoi pas ? dit Martin. Tout est possible », et nous
étions de nouveau en pleine discussion. Le plan se précisait de
minute en minute, il allait bientôt se balancer devant nos yeux,
dans le soir qui commençait à tomber, comme une belle
pomme mûre et radieuse.

Permettez que j’appelle cette pomme, avec une certaine
emphase, la pomme d’or de l’éternel désir.



Le jeu de l’auto-stop



 

1

L’aiguille du compteur d’essence oscilla brusquement vers
le zéro et le jeune chauffeur dit que c’était fou ce que ce
cabriolet pouvait bouffer. « Pourvu qu’on ne tombe pas en
panne d’essence comme la dernière fois », fit observer la jeune
fille (d’environ vingt-deux ans) et elle lui rappela plusieurs
endroits où cela s’était déjà produit. Le jeune homme répondit
qu’il ne s’en faisait pas, car tout ce qui lui arrivait avec elle
avait pour lui le charme de l’aventure. La jeune fille n’était pas
de cet avis : quand ils tombaient en panne d’essence en rase
campagne, c’était à l’entendre toujours une aventure pour elle
et pour elle seule, car il se cachait et elle devait user et
mésuser de ses charmes féminins : héler une voiture, se faire
conduire jusqu’au poste d’essence le plus proche, puis arrêter
une autre voiture et revenir avec un jerrican. Le jeune homme
fit observer que les chauffeurs qui la prenaient à leur bord
devaient être bien antipathiques pour qu’elle parle de sa
mission comme d’une corvée. La jeune fille répondit (avec
une coquetterie maladroite) qu’ils étaient parfois fort
sympathiques mais qu’elle ne pouvait guère en profiter,
encombrée qu’elle était avec le jerrican et obligée de les
quitter sans avoir eu le temps de rien entreprendre.
« Monstre », dit-il. Elle répliqua que s’il y avait un monstre,
c’était lui. Dieu sait combien de jeunes femmes l’arrêtaient sur
les routes quand il roulait seul ! Tout en conduisant, il lui
enlaça les épaules et lui donna un baiser sur le front. Il savait
qu’elle l’aimait et qu’elle était jalouse. La jalousie n’est pas un
trait de caractère bien sympathique, mais si l’on se garde d’en
abuser (si elle s’accompagne de modestie), elle a, en dépit de
tous ses inconvénients, je ne sais quoi de touchant. Du moins
le pensait-il. Parce qu’il n’avait que vingt-huit ans, il se croyait
vieux et s’imaginait connaître des femmes tout ce qu’un
homme peut en connaître. Ce qu’il appréciait chez la jeune



fille assise à côté de lui, c’était justement ce qu’il avait
jusqu’ici trouvé de plus rare chez les femmes : la pureté.

L’aiguille était déjà sur le zéro quand il aperçut à droite de
la route un panneau indiquant qu’il y avait un poste d’essence
à cinq cents mètres. À peine eut-elle annoncé qu’elle se sentait
soulagée, il mettait son clignotant à gauche et montait sur le
terre-plein devant les pompes à essence. Mais un énorme
camion avec une grosse citerne était arrêté devant les pompes
et les remplissait à l’aide d’un gros tuyau. « On tombe mal »,
dit-il, et il descendit. « Vous en avez pour longtemps ? cria-t-il
au pompiste. — Pour une minute. — Pour une minute, on
connaît ça. » Il voulait se rasseoir dans la voiture, mais il
constata que la jeune fille était descendue par l’autre portière.
« Excuse-moi, dit-elle. — Où vas-tu ? » demanda-t-il exprès
pour la mettre dans l’embarras. Il y avait bien un an qu’ils se
connaissaient, mais elle parvenait encore à rougir devant lui et
il aimait beaucoup ses instants de pudeur ; primo, parce qu’ils
la distinguaient des femmes qu’il avait connues avant elle,
secundo, parce qu’il connaissait la loi de l’universelle fugacité
qui lui rendait précieuse même la pudeur de son amie.

2

La jeune fille détestait devoir le prier (il roulait souvent
plusieurs heures d’affilée) de stopper devant un bouquet
d’arbres. Elle s’irritait toujours de la surprise feinte avec
laquelle il lui demandait pourquoi. Sa pudeur était ridicule et
démodée, elle le savait. À son travail, elle l’avait maintes fois
constaté, on se moquait d’elle et on la provoquait délibérément
à cause de sa décence. Elle rougissait toujours d’avance à
l’idée qu’elle allait rougir. Elle désirait se sentir à l’aise dans
son corps, sans soucis ni anxiété, comme savaient l’être la
plupart des jeunes femmes qu’elle côtoyait. Elle avait même
inventé, pour son usage personnel, une méthode originale
d’autopersuasion : elle se répétait que tout être humain reçoit
en naissant un corps parmi des millions d’autres corps prêts-à-
porter, comme si on lui attribuait un logement pareil à des



millions d’autres dans un immense building ; que le corps est
donc une chose fortuite et impersonnelle ; rien qu’un article
d’emprunt et de confection. Voilà ce qu’elle se répétait sous
toutes les variations possibles, mais sans pouvoir s’inculquer
cette façon de sentir. Ce dualisme de l’âme et du corps lui était
étranger. Elle se confondait trop avec son corps pour ne pas
ressentir celui-ci avec anxiété.

Cette anxiété, elle l’éprouvait même auprès du jeune
homme ; elle le connaissait depuis un an et était heureuse, sans
doute parce qu’il ne distinguait jamais entre son corps et son
âme de sorte qu’avec lui elle pouvait vivre corps et âme. Le
bonheur venait de cette absence de dualité, mais il n’y a pas
loin du bonheur au soupçon et elle était pleine de soupçons.
Par exemple, elle se disait souvent qu’il y avait d’autres
femmes plus séduisantes (sans anxiété, celles-là) et que son
ami qui connaissait ce type de femme et ne s’en cachait pas la
quitterait un jour pour l’une d’elles. (Le jeune homme, certes,
déclarait qu’il en avait assez connu comme ça pour le restant
de ses jours, mais elle le savait plus jeune qu’il ne le croyait
lui-même.) Elle le voulait à elle tout entier et se voulait tout
entière à lui, mais plus elle s’efforçait de tout lui donner, plus
elle avait le sentiment de lui refuser ce que donne un amour
peu profond et superficiel, ce que donne le flirt. Elle se
reprochait de ne savoir allier le sérieux à la légèreté.

Mais ce jour-là elle ne se tourmentait pas et ne pensait à rien
de tel. Elle se sentait bien. C’était leur première journée de
vacances (quinze jours de vacances qui avaient été pendant
toute l’année le point de convergence de ses désirs), le ciel
était bleu (toute l’année elle s’était demandé avec angoisse si
le ciel serait vraiment bleu) et il était avec elle. Après son « où
vas-tu ? », elle rougit et partit en courant, sans un mot. Elle
contourna la station-service, qui se trouvait au bord de la route
en rase campagne ; à une centaine de mètres (dans la direction
qu’ils devaient prendre ensuite) commençait une forêt. Elle
s’élança dans cette direction et, abandonnée à une sensation de
bien-être, disparut derrière un buisson. (Même la joie que
procure la présence de l’aimé, il faut être seul pour l’éprouver
dans sa plénitude.)



Puis elle sortit de la forêt et regagna la route ; de l’endroit
où elle se trouvait, on apercevait la station-service ; le gros
camion-citerne était déjà parti. Le cabriolet s’avança vers la
colonne rouge de la pompe à essence. Elle marchait le long de
la route ; à peine se retournait-elle de temps à autre pour voir
s’il n’arrivait pas. Elle l’aperçut enfin ; elle s’arrêta et se mit à
faire signe, comme une auto-stoppeuse fait signe à une voiture
inconnue. Le cabriolet freina et s’arrêta juste à sa hauteur. Le
jeune homme se pencha vers la vitre, la baissa, sourit et : « Où
allez-vous, mademoiselle ? demanda-t-il. — Allez-vous à
Bystrica ? s’enquit-elle à son tour avec un sourire
coquet. — Je vous en prie, montez », dit-il en ouvrant la
portière. Elle monta et la voiture se mit en marche.
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Le jeune homme était toujours content de la voir de bonne
humeur ; ça n’arrivait pas si souvent : elle avait un travail
assez dur (atmosphère désagréable, beaucoup d’heures
supplémentaires sans récupération) et en plus une mère malade
à la maison ; souvent fatiguée, elle n’avait pas les nerfs
solides, manquait d’assurance et succombait facilement à la
peur et à l’angoisse. Il accueillait donc de sa part toute marque
de gaieté avec la tendre sollicitude d’un frère aîné. Il lui sourit
et dit : « J’ai de la chance aujourd’hui. Depuis cinq ans que je
roule je n’ai jamais pris à mon bord une auto-stoppeuse aussi
jolie. »

La jeune fille accueillait avec gratitude le moindre
compliment de son ami ; pour en retenir un peu la chaleur, elle
dit :

« Vous savez bien mentir.

— Ai-je l’air d’un menteur ?

— Vous avez l’air de bien aimer mentir aux femmes », dit-
elle et un peu de sa vieille angoisse perça à son insu dans ses
paroles, car elle croyait vraiment que son ami se plaisait à
mentir aux femmes.



D’ordinaire il s’irritait des accès de jalousie de son amie,
mais il lui fut facile ce jour-là de ne pas y prêter attention car
cette phrase ne s’adressait pas à lui mais à un chauffeur
inconnu. Il se contenta d’une question banale : « Ça vous
gêne ?

— Si j’étais votre amie ça me gênerait », dit-elle, et c’était
là une subtile leçon de morale à l’intention du jeune homme ;
mais la fin de la phrase ne s’adressait qu’au chauffeur
étranger : « Ça ne me gêne pas puisque je ne vous connais pas.

— Une femme pardonne toujours plus facilement à un
étranger qu’à son ami. » (C’était là une subtile leçon de morale
qu’il adressait à son tour à la jeune fille.) « Donc nous
pourrions bien nous entendre puisque nous sommes étrangers
l’un à l’autre. »

Elle feignit de ne pas saisir la nuance didactique sous-
entendue dans cette remarque et décida de ne plus s’adresser
qu’au chauffeur inconnu. « À quoi ça nous avance, puisque
nous allons nous quitter dans quelques minutes ?

— Pourquoi ? demanda-t-il.

— Vous savez bien que je vais descendre à Bystrica.

— Et si je descendais avec vous ? »

À ces mots elle leva les yeux sur le jeune homme et constata
qu’il était exactement tel qu’elle l’imaginait aux heures les
plus déchirantes de sa jalousie ; elle s’effrayait de cette
coquetterie avec laquelle il s’adressait à elle (à l’auto-
stoppeuse inconnue) et qui le rendait si séduisant. Elle répliqua
donc avec une impertinence provocante :

« Je me demande bien ce que vous feriez de moi ?

— Je n’aurais pas besoin de beaucoup réfléchir pour savoir
quoi faire d’une aussi jolie fille », dit-il galamment, et cette
fois encore il s’adressait beaucoup plus à la jeune fille qu’au
personnage de l’auto-stoppeuse.

Ces mots flatteurs, ce fut pour elle comme de le prendre en
flagrant délit, comme un aveu arraché par un habile
subterfuge ; elle se sentit saisie d’un brusque et bref



mouvement de haine et dit : « Vous prenez vos désirs pour des
réalités ! »

Il l’observait : le visage têtu de la jeune fille était crispé ; il
éprouva pour elle une étrange pitié et souhaita retrouver son
regard habituel, familier (qu’il disait simple et enfantin) ; il se
pencha vers elle, lui enlaça les épaules et, voulant annuler le
jeu, prononça doucement le petit nom qu’il lui donnait dans
l’intimité.

Mais elle se dégagea et dit : « Vous y allez un peu vite !

— Pardon mademoiselle », dit-il, éconduit. Puis il fixa la
route devant lui, sans mot dire.
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La jeune fille se départit de cette jalousie aussi rapidement
qu’elle y avait succombé. Elle avait suffisamment de bon sens
pour savoir que tout cela n’était qu’un jeu ; elle se trouvait
même un peu ridicule d’avoir repoussé son ami dans un
mouvement de jalousie ; elle ne souhaitait pas qu’il s’en
aperçût. Heureusement, elle possédait la miraculeuse faculté
de modifier après coup le sens de ses actes et décida qu’elle ne
l’avait pas repoussé par dépit, mais seulement pour continuer
le jeu dont l’insouciance convenait si bien à une première
journée de vacances.

Donc, elle était de nouveau l’auto-stoppeuse qui venait de
repousser le chauffeur trop entreprenant, mais seulement pour
retarder la conquête et lui donner plus de sel. Elle se tourna
légèrement vers lui et dit d’une voix câline : « Je ne voulais
pas vous blesser, monsieur.

— Excusez-moi, je ne vous toucherai plus », dit-il.

Il lui en voulait de ne pas l’avoir compris et d’avoir refusé
d’être elle-même au moment où il le désirait ; et puisqu’elle
insistait pour garder son masque, il reporta sa colère sur l’auto-
stoppeuse inconnue qu’elle représentait ; alors il découvrit
subitement le personnage de son rôle : il renonça aux



galanteries qui étaient un moyen détourné de faire plaisir à son
amie et se mit à jouer l’homme dur qui, dans ses rapports avec
les femmes, met l’accent sur les aspects plutôt brutaux de la
virilité : la volonté, le cynisme, l’assurance.

Ce rôle était en totale contradiction avec la tendre
sollicitude qu’il éprouvait pour la jeune fille. Il est vrai
qu’avant de la connaître il s’était montré moins délicat avec
les femmes, mais même alors il n’avait rien de l’homme dur et
satanique, car il ne se distinguait ni par sa force de volonté ni
par son absence de scrupules. Néanmoins, s’il ne ressemblait
pas à ce type d’homme il avait, autrefois, d’autant plus désiré
y ressembler. C’est certainement un désir assez naïf, mais qu’y
faire : les désirs puérils échappent à tous les pièges de l’esprit
adulte et lui survivent parfois jusqu’à la lointaine vieillesse. Et
ce désir puéril saisit l’occasion de s’incarner dans le rôle qu’on
lui proposait.

La distance sarcastique du jeune homme convenait à la
jeune fille : elle la libérait d’elle-même. Car elle-même, c’était
d’abord la jalousie. Dès que son ami cessa d’exhiber ses
talents de séducteur pour ne montrer que son visage fermé, sa
jalousie s’apaisa. Elle pouvait s’oublier et s’abandonner à son
rôle.

Son rôle ? Lequel ? Un rôle tiré de la mauvaise littérature.
Avait-elle arrêté la voiture, ce n’était pas pour aller ici ou là,
mais pour séduire l’homme assis au volant ; l’auto-stoppeuse
n’était qu’une vile séductrice qui savait admirablement user de
ses charmes. La jeune fille se glissa dans la peau de ce ridicule
personnage de roman avec une facilité qui la surprit elle-même
et l’enchanta.

C’est ainsi qu’ils étaient l’un à côté de l’autre : un chauffeur
et une auto-stoppeuse ; deux inconnus.
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Ce que le jeune homme regrettait le plus de ne pas trouver
dans la vie, c’était l’insouciance. La route de sa vie était tracée



avec une implacable rigueur : le travail faisait plus qu’absorber
huit heures par jour ; il imprégnait le reste de la journée de
l’obligatoire ennui des réunions et de l’étude à domicile ; et il
imprégnait, par les regards d’innombrables collègues, jusqu’au
maigre temps de sa vie privée qui ne restait jamais cachée et
qui avait fait à plusieurs reprises l’objet de ragots et de
discussions publiques. Même les deux semaines de vacances
ne procuraient aucun sentiment de délivrance ou d’aventure ;
ici aussi s’étendait l’ombre grisâtre d’une stricte planification ;
en raison de la pénurie de logements de vacances, il avait dû
retenir six mois d’avance une chambre dans les Tatras, et il lui
avait fallu pour cela une recommandation du Comité syndical
de l’entreprise où il travaillait, dont l’âme omniprésente ne
cessait pas un instant de suivre ses faits et gestes.

Il avait fini par accepter tout cela, mais il avait parfois
l’horrible vision d’une route où il était poursuivi sous le regard
de tous, sans jamais pouvoir s’en écarter. Juste à ce moment
cette vision surgit et, par un étrange court-circuit, la route
imaginaire se confondit pour lui avec la route réelle où il
roulait ; cette étrange et brève association d’idées l’amena à
une soudaine extravagance :

« Où avez-vous dit que vous alliez ?

— À Bystrica.

— Et qu’allez-vous faire là-bas ?

— J’ai rendez-vous.

— Avec qui ?

— Avec un monsieur. »

Le cabriolet arrivait justement à un grand carrefour. Le
jeune homme ralentit pour lire le poteau indicateur ; puis il prit
à droite.

« Et que se passera-t-il si vous n’allez pas à votre rendez-
vous ?

— Ce sera votre faute et il faudra que vous vous occupiez
de moi.



— Vous n’avez pas vu que je viens de prendre la route de
Nové Zamky ?

— Vraiment ? Vous avez perdu la tête !

— Ne craignez rien ! Je m’occuperai de vous », dit-il.

Le jeu acquit d’emblée une qualité nouvelle. La voiture
s’éloignait non seulement du but imaginaire – Bystrica – mais
aussi du but réel, pour lequel elle avait pris la route le matin
même : les Tatras et la chambre réservée. L’existence jouée
empiétait sur l’existence réelle. Le jeune homme s’éloignait à
la fois de lui-même et de la route rigoureuse d’où il ne s’était
encore jamais écarté.

« Vous m’aviez pourtant dit que vous alliez dans les Tatras,
s’étonna-t-elle.

— Je vais où j’ai envie d’aller, mademoiselle. Je suis un
homme libre et je fais ce que je veux et ce qui me plaît. »
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La nuit commençait à tomber quand ils arrivèrent à Nové
Zamky.

Le jeune homme n’y avait jamais mis les pieds et il lui fallut
un bon moment pour s’orienter. Il stoppa plusieurs fois pour
demander à des passants où se trouvait l’hôtel. Les rues étaient
défoncées et ils mirent près d’un quart d’heure pour arriver
enfin à l’hôtel pourtant tout proche (à en croire les passants
interrogés) après maints détours et déviations. L’hôtel n’avait
rien d’engageant, mais c’était le seul de la ville et le jeune
homme était las de rouler. « Attendez-moi ici », dit-il, et il
sortit de la voiture.

Une fois sorti, il redevint lui-même. Subitement, il lui
déplaisait de se retrouver dans un endroit tout à fait imprévu ;
d’autant que personne ne l’y avait contraint et qu’à vrai dire il
ne l’avait pas lui-même voulu. Il se reprochait son
extravagance, puis il résolut de ne plus s’inquiéter : la chambre
dans les Tatras attendrait jusqu’au lendemain, et quel mal y



avait-il à célébrer cette première journée de vacances par un
peu d’imprévu ?

Il traversa la salle à manger, enfumée, bondée, bruyante, et
demanda la réception. On lui désigna le fond du hall, au pied
de l’escalier, où une blonde fanée trônait sous un tableau
couvert de clefs ; il obtint à grand-peine la clef de la dernière
chambre libre.

Une fois seule, la jeune fille, elle aussi, sortit de son rôle.
Mais elle n’était pas fâchée du changement d’itinéraire. Elle
était tellement dévouée à son ami qu’elle ne mettait en doute
rien de ce qu’il faisait et, avec confiance, elle lui offrait les
heures de sa vie. Puis, elle imagina que d’autres jeunes
femmes qu’il avait rencontrées pendant ses voyages l’avaient
attendu dans cette voiture comme elle l’y attendait en ce
moment. Chose étrange, cette pensée ne lui faisait pas mal ;
elle souriait ; cela lui semblait beau que, cette fois, ce soit elle
cette étrangère ; cette étrangère, irresponsable et indécente,
une de celles dont elle était tellement jalouse ; elle croyait
ainsi leur couper l’herbe sous le pied ; avoir trouvé le moyen
de s’emparer de leurs armes ; offrir enfin à son ami ce qu’elle
n’avait pas encore su lui donner : la légèreté, l’insouciance,
l’impudeur ; elle éprouvait une satisfaction particulière à la
pensée qu’elle seule pouvait être toutes les femmes et pouvait
ainsi (elle seule) accaparer toute l’attention de son bien-aimé
et l’absorber tout entière.

Le jeune homme ouvrit la portière et fit entrer la jeune fille
dans la salle du restaurant. Dans un coin, au milieu du
vacarme, de la crasse et de la fumée, il découvrit la seule table
libre.
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« Maintenant on va voir comment vous allez vous occuper
de moi, dit la jeune fille d’un ton provocant.

— Vous prendrez bien l’apéritif ? »



Elle n’était guère portée sur l’alcool ; elle buvait un peu de
vin et aimait bien le porto. Mais cette fois elle répondit à
dessein : « Une vodka.

— Parfait, dit-il. J’espère que vous n’allez pas vous soûler.

— Et après ? » dit-elle.

Il ne répondit pas et appela le garçon, commanda deux
vodkas et deux steaks. Un instant plus tard, le garçon apporta
deux verres et les posa devant eux.

Il leva son verre et dit : « À vous !

— Vous ne pouvez rien trouver de plus original ? »

Il y avait quelque chose, dans le jeu de la jeune fille, qui
commençait à l’irriter ; maintenant qu’ils étaient face à face, il
comprit que si elle lui faisait l’effet d’une autre ce n’était pas
seulement à cause de ses paroles, mais parce qu’elle était tout
entière métamorphosée, dans les gestes et dans la mimique,
qu’elle ressemblait avec une regrettable fidélité à ce type de
femme qu’il ne connaissait que trop bien et qui lui inspirait un
léger dégoût.

Il modifia donc (tout en tenant son verre dans sa main
tendue) son toast. « Bon, je ne bois pas à vous, mais à votre
espèce qui allie aux meilleures qualités de l’animal les défauts
de l’être humain.

— Quand vous parlez de mon espèce, voulez-vous parler de
toutes les femmes ? demanda-t-elle.

— Non, seulement de celles qui vous ressemblent.

— De toute façon, je ne trouve pas très spirituel de
comparer une femme à un animal.

— Bon, répliqua-t-il, tenant toujours son verre à bout de
bras, je ne boirai donc pas à vos semblables, mais à votre
âme ; êtes-vous d’accord ? À votre âme qui s’allume quand
elle descend de la tête dans le ventre et qui s’éteint quand elle
remonte du ventre dans la tête. »

Elle leva son verre. « Entendu, à mon âme qui descend dans
mon ventre.



— Encore une petite rectification, dit-il. Buvons plutôt à
votre ventre où descend votre âme.

— À mon ventre », dit-elle, et son ventre (quand ils le
désignèrent par son nom) sembla répondre à l’appel ; elle
sentait chaque millimètre de sa peau.

Puis le garçon apporta les steaks. Ils commandèrent une
deuxième vodka et de l’eau gazeuse (cette fois ils burent aux
seins de la jeune femme) et la conversation se poursuivit sur
un ton bizarrement frivole. Il s’irritait de plus en plus de voir à
quel point son amie savait se conduire en femme facile ;
puisqu’elle sait si bien devenir ce personnage, se disait-il, c’est
qu’elle l’est vraiment ; en effet, ce n’était pas l’âme d’une
autre, surgie on ne sait d’où, qui s’était insinuée sous sa peau ;
celle qu’elle incarnait ainsi, c’était elle-même ; ou au moins la
part de son être qu’elle tenait habituellement enfermée sous les
verrous mais que le prétexte du jeu avait fait surgir de sa cage ;
elle croyait sans doute se renier en jouant ce jeu ; mais n’était-
ce pas justement le contraire ? n’était-ce pas ce jeu qui la
rendait elle-même ? et qui la délivrait ? non, en face de lui, ce
n’était pas une autre femme dans le corps de son amie ; c’était
bien son amie, elle-même et personne d’autre. Il la regardait
avec une répugnance croissante.

Mais ce n’était pas que de la répugnance. Plus elle lui était
étrangère mentalement plus il la désirait physiquement ;
l’étrangeté de l’âme singularisa son corps de femme ; bien
mieux, cette étrangeté fit enfin de ce corps un corps, comme si
ce corps n’avait jusqu’alors existé pour lui que dans le
brouillard de la compassion, de la tendresse, de la sollicitude,
de l’amour et de l’émotion ; comme s’il était perdu dans ce
brouillard (oui, comme si le corps était perdu !). Pour la
première fois, le jeune homme croyait voir le corps de son
amie.

Après la troisième vodka à l’eau gazeuse, elle se leva et :
« Excusez-moi, dit-elle avec un sourire coquet.

— Puis-je vous demander où vous allez, mademoiselle ?

— Pisser, avec votre permission », et elle se faufila entre les
tables vers le rideau de velours au fond du restaurant.
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La jeune fille était satisfaite de l’avoir laissé comme
abasourdi par ce mot – certes bien anodin – mais qu’il ne lui
avait jamais entendu prononcer ; rien, à son avis, n’exprimait
mieux le personnage de la femme qu’elle incarnait que
l’emphase coquettement placée sur ce mot ; oui, elle était
satisfaite, elle était en excellente forme ; le jeu la fascinait ; il
lui procurait des sensations toutes nouvelles : par exemple, le
sentiment d’une irresponsable insouciance.

Elle qui tremblait toujours pour la minute à venir se sentait
soudain totalement détendue. Cette vie d’une autre où elle se
trouvait subitement plongée était une vie sans pudeur, sans
déterminations biographiques, sans passé et sans avenir, sans
engagement ; c’était une vie exceptionnellement libre.
Devenue l’auto-stoppeuse, elle pouvait tout ; tout lui était
permis ; tout dire, tout faire, tout éprouver.

En traversant la salle elle nota qu’on l’observait de toutes
les tables ; cela aussi c’était une sensation nouvelle, qu’elle ne
connaissait pas : le plaisir impudique que lui procurait son
corps. Jusqu’à présent elle n’avait jamais su se libérer
totalement de l’adolescente de quatorze ans qui a honte de ses
seins et éprouve une désagréable sensation d’indécence à
l’idée qu’ils font saillie sur son corps et qu’ils sont visibles.
Bien qu’elle fût fière d’être belle et bien faite, cet orgueil était
immédiatement corrigé par la pudeur : elle sentait bien que la
beauté féminine agit d’abord par son pouvoir de provocation
sexuelle, et c’était là pour elle quelque chose de déplaisant ;
elle souhaitait que son corps ne s’adresse qu’à l’homme
qu’elle aimait ; quand les hommes regardaient sa poitrine dans
la rue, il lui semblait que ces regards souillaient un peu de son
intimité la plus secrète qui n’appartenait qu’à elle et qu’à son
amant. Mais maintenant, elle était l’auto-stoppeuse, la femme
sans destin ; elle s’était libérée des tendres chaînes de son
amour et commençait à prendre intensément conscience de son
corps ; et ce corps l’excitait d’autant plus que les regards qui
l’observaient lui étaient plus étrangers.



Elle passait près de la dernière table quand un homme entre
deux vins, voulant sans doute se distinguer par sa
connaissance du monde, l’interpella en français : « Combien,
mademoiselle ? »

La jeune femme comprit. Elle bombait le torse et vivait
intensément chaque mouvement de ses hanches ; elle disparut
derrière le rideau.
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C’était un drôle de jeu. L’étrange venait, par exemple, de ce
que le jeune homme, s’il s’était parfaitement mis dans la peau
du chauffeur inconnu, ne cessait pas un instant de voir, dans
l’auto-stoppeuse, son amie. Et c’était justement ce qui était
pénible ; il voyait son amie occupée à séduire un inconnu et
avait le triste privilège d’assister à la scène ; de voir de près ce
dont elle avait l’air et ce qu’elle disait quand elle le trompait
(quand elle le trompera) ; il avait l’honneur paradoxal de servir
lui-même d’appât pour son infidélité.

Le pire, c’est qu’il l’adorait encore plus qu’il ne l’aimait ; il
s’était toujours dit que la jeune fille n’avait de réalité que dans
les limites de la fidélité et de la pureté et qu’au-delà de ces
limites, tout simplement, elle n’existait pas ; qu’au-delà de ces
limites elle aurait cessé d’être elle-même comme l’eau cesse
d’être l’eau au-delà du point d’ébullition. Quand il la voyait
franchir cette effroyable frontière avec une élégance si
naturelle, il sentait monter sa colère.

Elle revint des toilettes et se plaignit : « Un type m’a dit :
Combien, mademoiselle ?

— Ne vous étonnez pas ! Vous avez l’air d’une putain.

— Savez-vous que je m’en fiche ?

— Vous auriez dû rester avec ce monsieur !

— Mais puisque je suis avec vous.



— Vous pouvez le rejoindre plus tard. Vous n’avez qu’à
vous entendre avec lui.

— Il ne me plaît pas.

— Mais ça ne vous dérangerait nullement d’avoir plusieurs
hommes dans la même nuit.

— Pourquoi pas ? S’ils sont beaux gosses.

— Préférez-vous les avoir l’un après l’autre ou tous à la
fois ?

— Les deux. »

La conversation devenait de plus en plus scabreuse ; elle en
était un peu choquée, mais ne pouvait protester. Dans le jeu on
n’est pas libre, pour le joueur le jeu est un piège ; s’il ne s’était
agi d’un jeu et s’ils avaient été, l’un pour l’autre, deux
inconnus, l’auto-stoppeuse aurait pu depuis longtemps se
sentir offensée et partir ; mais il n’y a pas moyen d’échapper à
un jeu ; l’équipe ne peut pas fuir le terrain avant la fin du
match, les pions du jeu d’échecs ne peuvent pas sortir des
cases de l’échiquier, les limites de l’aire de jeu sont
infranchissables. La jeune fille savait qu’elle était tenue de
tout accepter, justement parce qu’il s’agissait d’un jeu. Elle
savait que plus le jeu serait poussé loin, plus ce serait un jeu et
plus elle serait obligée de le jouer docilement. Et il ne servait à
rien d’appeler au secours la raison et d’avertir l’âme étourdie
d’avoir à garder ses distances et de ne pas prendre le jeu au
sérieux. Justement parce que c’était un jeu, l’âme n’avait pas
peur, ne se défendait pas et s’abandonnait au jeu comme à une
drogue

Le jeune homme appela le garçon et paya. Puis, il se leva et
dit : « On y va.

— Où ça ? demanda-t-elle, feignant de ne pas comprendre.

— Ne pose pas de questions et viens !

— Comme vous me parlez !

— Comme à une putain. »
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Ils montaient l’escalier mal éclairé ; sur le palier un groupe
d’hommes un peu gris attendait devant les toilettes. Il l’enlaça
par-derrière, de façon à tenir un de ses seins dans la paume de
sa main. Les hommes près des toilettes s’en aperçurent et se
mirent à lancer des gaudrioles. Elle voulut se dégager, mais il
lui imposa silence. « Tiens-toi tranquille ! » dit-il, ce que les
hommes saluèrent avec une brutale solidarité, adressant à la
jeune fille quelques messages obscènes. Ils arrivaient au
premier étage. Il ouvrit la porte de la chambre et tourna
l’interrupteur.

C’était une petite chambre à deux lits avec une table, une
chaise et un lavabo. Le jeune homme poussa le verrou et se
tourna vers la jeune fille. Elle se tenait en face de lui, dans une
attitude de défi, avec une sensualité insolente dans les yeux. Il
la regardait et s’efforçait de découvrir derrière cette expression
lascive les traits familiers qu’il aimait tendrement. C’était
comme de regarder deux images dans le même objectif, deux
images superposées apparaissant en transparence l’une à
travers l’autre. Ces deux images superposées lui disaient que
son amie pouvait tout contenir, que son âme était atrocement
indéfinie, que la fidélité pouvait y trouver place comme
l’infidélité, la trahison comme l’innocence, la coquetterie
comme la pudeur ; ce mélange sauvage lui semblait aussi
répugnant que le bariolage d’un dépôt d’ordures. Les deux
images superposées apparaissaient, toujours en transparence,
l’une au-dessus de l’autre, et le jeune homme comprenait que
la différence entre son amie et les autres femmes était une
différence toute superficielle, que, dans les vastes profondeurs
de son être, son amie était semblable aux autres femmes, avec
toutes les pensées, tous les sentiments, tous les vices possibles,
ce qui justifiait ses doutes et ses jalousies secrètes ; que
l’impression de contours délimitant sa personnalité n’était
qu’une illusion à laquelle succombait l’autre, celui qui
regardait, c’est-à-dire lui. Il lui semblait que telle qu’il l’avait
aimée, elle n’était qu’un produit de son désir, de sa pensée
abstraite, de sa confiance, alors que telle qu’elle était



réellement, elle se tenait là, devant lui, désespérément autre,
désespérément étrangère, désespérément polymorphe. Il la
détestait.

« Qu’est-ce que tu attends ? Déshabille-toi ! »

Elle inclina coquettement la tête et dit : « Est-ce
nécessaire ? »

Ce ton-là éveillait à son oreille une réminiscence, comme si
une autre femme lui avait déjà dit cela voici longtemps, mais il
ne savait plus laquelle. Il voulait l’humilier. Pas l’auto-
stoppeuse, mais elle, son amie. Le jeu finissait par se
confondre avec la vie. Jouer à humilier l’auto-stoppeuse n’était
plus qu’un prétexte pour humilier son amie. Il avait oublié que
c’était un jeu. Il détestait la femme qui était là devant lui. Il la
dévisageait ; puis, il sortit un billet de cinquante couronnes de
son portefeuille et le lui tendit. « Ça suffit ? »

Elle prit les cinquante couronnes et dit : « Vous n’êtes pas
bien généreux.

— Tu ne vaux pas davantage », dit-il.

Elle se serra contre lui : « Tu t’y prends mal avec moi. Il
faut être plus gentil. Fais un effort ! »

Elle l’enlaça et tendit ses lèvres vers ses lèvres. Mais il lui
mit les doigts sur la bouche et la repoussa doucement. « Je
n’embrasse que les femmes que j’aime.

— Et moi, tu ne m’aimes pas ?

— Non.

— Qui aimes-tu ?

— Est-ce que ça te regarde ? Déshabille-toi ! »
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Jamais elle ne s’était déshabillée comme ça. La timidité, la
sensation de panique, le vertige, tout ce qu’elle éprouvait
quand elle se déshabillait devant le jeune homme (et qu’elle ne



pouvait se dissimuler dans l’obscurité), tout cela avait disparu.
Elle se tenait devant lui, sûre d’elle-même, insolente, en pleine
lumière, et étonnée de découvrir soudain les gestes jusqu’alors
inconnus d’un enivrant déshabillage au ralenti. Attentive à ses
regards, elle retirait les vêtements l’un après l’autre,
amoureusement, et savourait chaque étape de ce
dépouillement.

Mais ensuite, quand elle fut soudain complètement nue
devant lui, elle se dit que le jeu ne pouvait pas aller plus loin ;
qu’en se dépouillant de ses vêtements elle avait aussi jeté son
masque et qu’elle était nue, ce qui signifiait qu’elle n’était plus
qu’elle-même et que le jeune homme devait faire maintenant
un pas vers elle, un geste de la main, un geste qui effacerait
tout et au-delà duquel il n’y aurait place que pour leurs plus
intimes caresses. Donc elle était nue devant lui et elle avait
cessé de jouer ; elle se sentait embarrassée, et le sourire qui
n’appartenait vraiment qu’à elle, le sourire timide et confus,
apparut sur son visage.

Mais le jeune homme restait immobile, il ne faisait aucun
geste pour effacer le jeu. Il ne voyait pas son sourire, pourtant
si familier ; il ne voyait devant lui que le beau corps inconnu
de son amie qu’il détestait. La haine lavait sa sensualité de tout
vernis sentimental. Elle voulut s’approcher de lui, mais il lui
dit : « Reste où tu es, que je te voie bien. » Il ne souhaitait plus
qu’une chose, la traiter comme une prostituée. Mais il n’avait
jamais connu de prostituée et l’idée qu’il s’en faisait lui avait
été transmise par la littérature et par ouï-dire. C’est donc cette
image qu’il évoqua, et, la première chose qu’il vit, ce fut une
femme nue en dessous noirs dansant sur le couvercle luisant
d’un piano. Il n’y avait pas de piano dans la chambre d’hôtel,
il n’y avait qu’une petite table appuyée au mur et recouverte
d’une nappe. Il ordonna à son amie d’y grimper. Elle eut un
geste suppliant mais il dit : « On t’a payée. »

Devant l’implacable résolution qu’elle lisait dans son
regard, elle s’efforça de poursuivre le jeu, mais elle ne pouvait
plus, elle ne savait plus. Les larmes aux yeux, elle grimpa sur
la table. La table mesurait à peine un mètre sur un mètre et elle
était bancale ; debout sur cette table, elle avait peur de perdre
l’équilibre.



Mais il était satisfait de voir ce corps nu qui se dressait
devant lui et dont la pudique incertitude le rendait encore plus
tyrannique. Il voulait voir ce corps dans toutes les postures et
sous tous les angles, comme il s’imaginait que d’autres
hommes l’avaient vu et le verraient. Il était grossier, obscène.
Il lui disait des mots qu’elle ne lui avait jamais entendu
prononcer. Elle voulait résister, échapper à ce jeu, elle l’appela
par son prénom, mais il lui imposa silence, disant qu’elle
n’avait pas le droit de lui parler sur ce ton familier. Elle finit
par céder, éperdue et au bord des larmes. Elle se pencha en
avant et s’accroupit selon son désir, fit le salut militaire, puis
se déhancha pour exécuter un numéro de twist ; mais elle fit
glisser la nappe dans un mouvement brusque et faillit tomber.
Il la rattrapa et l’entraîna sur le lit.

Il s’unit à elle. Elle se réjouit à la pensée que ce malheureux
jeu était enfin terminé, qu’ils allaient être de nouveau tous les
deux, tels qu’ils étaient vraiment et tels qu’ils s’aimaient. Elle
voulut presser ses lèvres contre les siennes, mais il la repoussa
et répéta qu’il n’embrassait que les femmes qu’il aimait. Elle
éclata en sanglots. Mais il ne lui fut même pas donné de
pleurer, car la furieuse passion de son ami s’emparait peu à
peu de son corps qui finit par étouffer le gémissement de son
âme. Sur le lit il n’y eut bientôt plus que deux corps
parfaitement unis, sensuels et étrangers l’un à l’autre. Ce qui
se produisait maintenant, c’était ce qu’elle avait toujours
redouté plus que tout au monde, ce qu’elle avait toujours
anxieusement évité : l’amour sans sentiment et sans amour.
Elle savait qu’elle avait franchi la frontière interdite, au-delà
de laquelle elle évoluait désormais sans la moindre réserve et
en totale communion. À peine, dans un recoin de son esprit,
éprouvait-elle une sorte d’effroi à la pensée qu’elle n’avait
jamais éprouvé un tel plaisir et autant de plaisir que cette fois-
ci – au-delà de cette frontière.
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Puis tout fut fini. Le jeune homme s’écarta d’elle et tira sur
le long cordon qui pendait au-dessus du lit ; la lumière
s’éteignit. Il ne voulait pas voir son visage. Il savait que le jeu
était terminé, mais il n’avait aucune envie de retourner dans
l’univers de leurs rapports habituels ; il redoutait ce retour. Il
gisait à côté d’elle dans l’obscurité, évitant tout contact avec
son corps.

Au bout d’un instant il entendit des sanglots étouffés ; d’un
geste timide, enfantin, la main de la jeune fille toucha sa
main ; elle le toucha, se retira, le toucha de nouveau puis une
voix se fit entendre, suppliante, entrecoupée de sanglots, qui
l’appelait par son prénom et disait : « Je suis moi, je suis
moi… »

Il se taisait, ne bougeait pas et ne comprenait que trop bien
la triste inconsistance de l’affirmation de son amie, où
l’inconnu se définissait par le même inconnu.

Les sanglots cédèrent la place à un long pleur ; la jeune fille
répéta encore longtemps cette émouvante tautologie : « Je suis
moi, je suis moi, je suis moi… »

Alors il commença à appeler au secours la compassion (et il
dut l’appeler de loin, car elle n’était nulle part à portée de
main) pour pouvoir consoler la jeune fille. Ils avaient encore
devant eux treize jours de vacances.



Le colloque



 

PREMIER ACTE

La salle de garde

La salle de garde (dans n’importe quel service de n’importe
quel hôpital de n’importe quelle ville) a réuni cinq
personnages et tressé leurs actes et leurs discours en une
histoire dérisoire, et d’autant plus joyeuse.

Il y a là le docteur Havel et l’infirmière Élisabeth (tous deux
sont de service de nuit) et il y a deux autres médecins (un
prétexte plus ou moins futile les a amenés ici pour bavarder et
vider quelques bouteilles ensemble) : le patron avec son crâne
chauve et une jolie doctoresse dans la trentaine, qui fait partie
d’un autre service et dont tout l’hôpital sait qu’elle couche
avec le patron.

(Le patron est évidemment marié et il vient de proférer sa
phrase favorite, qui doit attester à la fois son sens de l’humour
et ses intentions : « Mes chers collègues, le plus grand malheur
de l’homme, c’est un mariage heureux. Aucun espoir de
divorce. »)

Outre ces quatre personnages, il y en a un cinquième, mais à
vrai dire il n’est pas ici car, étant le plus jeune, on vient de
l’envoyer chercher une nouvelle bouteille. Et il y a la fenêtre,
qui est importante parce qu’elle est ouverte sur l’obscurité du
dehors et laisse continuellement entrer dans la pièce, avec l’été
tiède et parfumé, la lune. Et enfin, il y a la bonne humeur que
laisse deviner le bavardage complaisant de tous, mais surtout
du patron qui écoute ses propres fariboles avec des oreilles
amoureuses.

Un peu plus tard (et c’est à ce moment que notre récit
commence), une certaine tension se fait sentir : Élisabeth a bu
plus qu’il ne convient à une infirmière qui est de service, et,



pour comble, elle a affiché à l’égard du docteur Havel une
aguichante coquetterie qui l’énerva et provoqua de sa part un
avertissement plutôt vif.

L’avertissement du docteur Havel

« Ma chère Élisabeth, je ne vous comprends pas. Tous les
jours, vous pataugez dans des plaies purulentes, vous piquez
les fesses racornies de vieillards, vous donnez les lavements,
vous videz les bassins. Le destin vous a donné l’enviable
occasion de saisir la nature charnelle de l’homme dans toute
son inanité métaphysique. Mais votre vitalité refuse d’entendre
raison. Rien ne peut ébranler votre volonté tenace d’être un
corps et seulement un corps. Vos seins se frottent aux hommes
à cinq mètres de distance ! J’en ai le vertige, rien que de vous
voir marcher, à cause des éternelles spirales que dessine votre
infatigable croupe. Que diable, éloignez-vous un peu ! Vos
seins sont omniprésents comme Dieu ! Vous avez déjà dix
minutes de retard pour les piqûres ! »

Le docteur Havel est comme la mort. Il prend tout

« S’il vous plaît, Havel, demanda le patron quand Élisabeth
(ostensiblement vexée) fut sortie de la salle de garde,
condamnée à piquer deux vieilles fesses, pouvez-vous
m’expliquer pourquoi vous repoussez si obstinément cette
malheureuse Élisabeth ? »

Le docteur Havel but une gorgée et répondit : « Patron, il ne
faut pas m’en vouloir. Ce n’est pas parce qu’elle est laide ou
parce qu’elle n’est plus tellement jeune. Croyez-moi ! J’ai déjà
eu des femmes encore plus laides et beaucoup plus âgées.

— Oui, on vous connaît : vous êtes comme la mort ; vous
prenez tout. Mais puisque vous prenez tout, pourquoi est-ce
que vous ne prenez pas Élisabeth ?

— C’est sans doute, dit Havel, parce qu’elle manifeste son
désir de façon si expressive que cela ressemble à un ordre.



Vous dites que je suis comme la mort envers les femmes.
Seulement, la mort n’aime pas qu’on lui donne des ordres. »

Le plus grand succès du patron

« Je crois que je vous comprends, répondit le patron. Quand
j’avais quelques années de moins, j’ai connu une fille qui
couchait avec tout le monde, et, comme elle était jolie, j’avais
décidé de l’avoir. Et figurez-vous, elle n’a pas voulu de moi !
Elle couchait avec mes collègues, avec le chauffeur, avec le
cuisinier, avec le porteur de cadavres, j’étais le seul avec qui
elle ne couchait pas. Vous pouvez imaginer ça ?

— Certainement, fit la doctoresse.

— Si vous voulez le savoir, reprit avec humeur le patron qui
vouvoyait sa maîtresse en public, à cette époque-là, je n’étais
diplômé que depuis quelques années et j’avais beaucoup de
succès. J’étais persuadé que toute femme est accessible, et
j’étais parvenu à le démontrer avec des femmes d’un accès
plutôt difficile. Et vous voyez, avec cette fille pourtant si
facile, j’ai échoué.

— Tel que je vous connais, vous avez certainement une
théorie pour expliquer ça, dit le docteur Havel.

— Oui, répliqua le patron. L’érotisme n’est pas seulement
désir du corps, mais, dans une égale mesure, désir d’honneur.
Un partenaire que nous avons eu, qui tient à nous et qui nous
aime, devient notre miroir, il est la mesure de notre importance
et de notre mérite. De ce point de vue-là, ma petite putain
n’avait pas la tâche facile. Quand on couche avec tout le
monde, on cesse de croire qu’une chose aussi banale que l’acte
d’amour puisse encore avoir une importance quelconque. Le
vrai honneur érotique, on le cherche donc du côté opposé. Seul
un homme qui la voulait mais qu’elle refusait pouvait offrir à
ma petite putain la mesure de sa valeur. Et comme elle voulait
être à ses propres yeux la meilleure et la plus belle, elle s’est
montrée extrêmement sévère et exigeante quand il a fallu
choisir celui-là, l’unique, qu’elle honorerait de son refus. C’est
moi qu’elle a finalement choisi, et j’ai compris que c’était un



honneur exceptionnel, et aujourd’hui encore je considère cela
comme mon plus grand succès amoureux.

— Vous avez un don surprenant pour changer l’eau en vin,
dit la doctoresse.

— Vous êtes vexée parce que ce n’est pas vous que je
considère comme mon plus grand succès ? dit le patron. Il faut
me comprendre. Bien que vous soyez une femme vertueuse, je
ne suis tout de même pour vous (et vous ne pouvez pas savoir
à quel point ça me chagrine) ni le premier ni le dernier, tandis
que pour cette petite putain je l’étais. Croyez-moi, elle ne m’a
jamais oublié, et aujourd’hui encore elle se souvient avec
nostalgie qu’elle m’a repoussé. D’ailleurs, je n’ai raconté cette
anecdote que pour montrer l’analogie avec l’attitude de Havel
à l’égard d’Élisabeth. »

Éloge de la liberté

« Bon Dieu, patron, dit Havel, vous n’allez tout de même
pas prétendre que je cherche en Élisabeth la mesure de ma
valeur humaine.

— Certes non ! dit la doctoresse, sarcastique. Vous nous
avez déjà expliqué ça. L’attitude provocante d’Élisabeth vous
fait l’effet d’un ordre et vous voulez conserver l’illusion de
choisir vous-même les femmes avec qui vous couchez.

— Vous savez, puisque nous parlons franchement, ce n’est
pas exactement ça, dit Havel, pensif. En fait, je voulais
seulement être spirituel quand j’ai dit que ce qui me gêne c’est
l’attitude provocante d’Élisabeth. À vrai dire, j’ai eu des
femmes beaucoup plus provocantes, et ça faisait tout à fait
mon affaire qu’elles soient provocantes, parce que les choses
ne traînaient pas.

— Alors, diable, pourquoi ne prenez-vous pas Élisabeth ?
s’écria le patron.

— Patron, votre question n’est pas aussi absurde que je l’ai
cru tout d’abord, car je constate qu’il est très difficile d’y
répondre. Pour être franc, je ne sais pas pour quelle raison je



ne prends pas Élisabeth. J’ai pris des femmes plus laides, plus
âgées et plus provocantes. On peut en conclure que je finirai,
nécessairement, par la prendre. C’est ce que penseraient tous
les statisticiens. Toutes les machines cybernétiques
concluraient en ce sens. Et voyez-vous, c’est sans doute pour
cela que je ne la prends pas. J’ai sans doute voulu dire non à la
nécessité. Faire un croc-en-jambe au principe de causalité.
Déjouer d’un caprice du libre arbitre la morne prévisibilité du
cours universel.

— Mais pourquoi avoir choisi Élisabeth dans ce but ?
s’écria le patron.

— Justement, parce qu’il n’y a pas de raison. S’il y en avait
une, on pourrait d’avance la découvrir et déterminer d’avance
ma conduite. C’est justement dans cette absence de raison que
se trouve ce fragment de liberté qui nous est accordé et vers
lequel nous devons tendre inlassablement pour que subsiste, en
ce monde de lois implacables, un peu du désordre humain.
Mes chers collègues, vive la liberté ! » dit Havel, et il leva
tristement son verre pour trinquer.

Étendue de la responsabilité

À ce moment une nouvelle bouteille sur laquelle se reporta
aussitôt toute l’attention des médecins présents fit son
apparition dans la pièce. Le charmant jeune homme
dégingandé, qui se tenait dans la porte avec la bouteille à la
main, c’était Fleischman, étudiant en médecine qui faisait un
stage dans le service. Il posa (lentement) la bouteille sur la
table, chercha (longuement) le tire-bouchon, ensuite il planta
(sans hâte) le tire-bouchon dans le bouchon et l’enfonça
(pensivement) dans le bouchon, qu’il finit par extraire
(rêveusement). Les précédentes parenthèses sont destinées à
mettre en lumière la lenteur de Fleischman, cette lenteur qui
attestait, plutôt que de la gaucherie, l’admiration nonchalante
avec laquelle le jeune étudiant en médecine regardait
attentivement au fond de son être, négligeant les détails
insignifiants du monde extérieur.



« Tout ça ne rime à rien, dit le docteur Havel. Ce n’est pas
moi qui repousse Élisabeth, c’est elle qui ne veut pas de moi.
Hélas ! Elle est folle de Fleischman.

— De moi ? » Fleischman leva la tête, puis, à longues
enjambées, il alla remettre le tire-bouchon à sa place, revint
ensuite auprès de la table basse et versa du vin dans les verres.

« Vous êtes bon, dit le patron, faisant chorus avec Havel.
Tout le monde est au courant sauf vous. Depuis le moment où
vous avez mis les pieds dans le service, elle est invivable. Et
voici deux mois que ça dure. »

Fleischman regarda (longuement) le patron et dit : « Je n’en
sais vraiment rien. » Et il ajouta : « De toute façon, ça ne
m’intéresse pas.

— Et tous vos nobles discours ? Toutes vos péroraisons sur
le respect de la femme ? dit Havel, simulant une très grande
sévérité. Vous faites souffrir Élisabeth et ça ne vous intéresse
pas ?

— J’ai de la compassion pour les femmes et je ne pourrais
jamais leur faire de mal consciemment, dit Fleischman. Mais
ce que je fais inconsciemment ne m’intéresse pas parce que je
n’y peux rien, et par conséquent je n’en suis pas responsable. »

Ensuite, Élisabeth revint. Elle avait sans doute décidé que ce
qu’elle avait de mieux à faire c’était d’oublier l’affront et de se
conduire comme s’il ne s’était rien passé, si bien qu’elle se
conduisait avec une extraordinaire affectation. Le patron lui
avança une chaise et remplit son verre. « Buvez, Élisabeth !
Oubliez tous les tourments !

— Bien sûr », répliqua Élisabeth avec un large sourire, et
elle vida son verre.

Et le patron s’adressa de nouveau à Fleischman : « Si l’on
n’était responsable que des choses dont on a conscience, les
imbéciles seraient d’avance absous de toute faute. Seulement,
mon cher Fleischman, l’homme est tenu de savoir. L’homme
est responsable de son ignorance. L’ignorance est une faute.
C’est pourquoi rien ne peut vous absoudre, et je déclare que



vous vous conduisez comme un mufle avec les femmes, même
si vous le niez. »

Éloge de l’amour platonique

Havel repartit à l’attaque contre Fleischman.

« Avez-vous enfin procuré à Mlle Klara l’appartement que
vous lui avez promis ? » dit-il, lui rappelant ainsi la cour
inutile qu’il faisait à une certaine jeune fille (connue d’eux
tous).

« Pas encore, mais je m’en occupe.

— Je vous ferai observer que Fleischman est un gentleman
avec les femmes. Il ne leur raconte pas d’histoires, intervint la
doctoresse, prenant la défense de Fleischman.

— Je ne peux pas supporter qu’on soit cruel avec les
femmes, parce que j’ai de la compassion pour elles, répéta
l’étudiant en médecine.

— De toute façon, Klara vous tient la dragée haute », dit
Élisabeth à Fleischman, et elle éclata d’un rire incongru de
sorte que le patron se vit contraint de reprendre la parole :

« Haute ou pas, c’est beaucoup moins important que vous
ne le pensez, Élisabeth. Comme chacun sait, Abélard était
châtré, et ça ne les a pas empêchés de rester des amants
fidèles, lui et Héloïse, et leur amour est immortel. George
Sand a vécu pendant sept ans avec Frédéric Chopin,
immaculée comme une vierge, et on parle encore de leur
amour ! Je ne veux pas, en une compagnie aussi auguste,
rappeler le cas de la petite putain qui m’a accordé le plus
grand honneur qu’une femme peut accorder à un homme, en
me repoussant. Prenez-en bonne note, ma chère Élisabeth, il y
a entre l’amour et ce à quoi vous pensez constamment des
liens beaucoup plus lâches qu’on ne le croit. N’en doutez pas,
Klara aime Fleischman. Elle est gentille avec lui, pourtant elle
se refuse à lui. Ça vous paraît illogique, mais l’amour c’est
justement ce qui est illogique.



— Mais qu’y a-t-il à cela d’illogique ? dit Élisabeth, riant à
nouveau d’un rire incongru. Klara a besoin d’un appartement,
c’est pour ça qu’elle est gentille avec Fleischman. Mais elle
n’a pas envie de coucher avec lui parce qu’elle a sans doute
quelqu’un d’autre avec qui elle couche. Mais ce quelqu’un
d’autre ne peut pas lui procurer d’appartement. »

À ce moment, Fleischman leva la tête et dit : « Vous me
tapez sur les nerfs. On dirait une bande d’adolescents. Elle
hésite peut-être par pudeur ? Ça ne vous vient même pas à
l’esprit ? Ou elle a peut-être une maladie qu’elle me cache ?
Une cicatrice qui l’enlaidit ? Il y a des femmes qui ont une
pudeur terrible. Seulement, ce sont des choses auxquelles vous
ne comprenez pas grand-chose, Élisabeth.

— Ou bien, dit le patron, venant en aide à Fleischman,
Klara est pétrifiée d’angoisse amoureuse devant Fleischman,
au point de ne pouvoir faire l’amour avec lui. Vous ne pouvez
pas imaginer, Élisabeth, que vous pourriez aimer quelqu’un au
point qu’il vous serait impossible de coucher avec cette
personne ? »

Élisabeth affirma que non.

Le signal

Ici, nous pouvons cesser un instant de suivre la conversation
(perpétuellement alimentée de nouvelles fadaises) pour
expliquer que, depuis le début de la soirée, Fleischman
s’efforçait de regarder la doctoresse dans les yeux car elle lui
plaisait terriblement depuis qu’il l’avait vue (il y avait de cela
un mois) pour la première fois. La majesté de ses trente ans
l’éblouissait. Jusqu’ici, il ne l’avait vue qu’en passant, et cette
soirée était la première occasion qui lui était offerte de se
trouver pendant quelque temps avec elle dans la même pièce.
Il avait l’impression qu’elle répondait de temps à autre à ses
œillades, et il en était ému.

Donc, après un échange de regards, la doctoresse se leva
brusquement, s’approcha de la fenêtre et dit : « Comme il fait



beau dehors. C’est la pleine lune… » Et de nouveau son regard
se posa machinalement sur Fleischman.

Celui-ci, qui avait du flair pour les situations de ce genre,
comprit aussitôt que c’était un signal, un signal qui lui était
destiné. Et juste à ce moment, il sentit une vague se gonfler
dans sa poitrine. Sa poitrine était en effet un instrument
sensible, digne de l’atelier de Stradivarius. Il lui arrivait, de
temps à autre, d’éprouver cette sensation exaltante et il était à
chaque fois persuadé que la vague dans sa poitrine avait
l’irrévocabilité d’un présage annonçant l’avènement de
quelque chose de grandiose et d’inouï qui surpasserait ses
rêves.

Cette fois, il était étourdi par cette vague, et aussi (dans un
recoin de son cerveau, qui échappait à l’étourdissement)
surpris : comment se pouvait-il que son désir eût une telle
force, qu’à l’appel de son désir la réalité accourût docilement,
prête à s’accomplir ? Sans cesser de s’étonner de son pouvoir,
il guettait le moment où la discussion deviendrait plus animée,
où il échapperait à l’attention des adversaires. Dès qu’il jugea
que ce moment était venu, il disparut de la salle.

Le beau jeune homme aux bras croisés

Le service où avait lieu ce colloque improvisé occupait le
rez-de-chaussée d’un joli pavillon construit (à proximité
d’autres pavillons) dans le vaste jardin de l’hôpital. C’était
dans ce jardin que venait d’entrer Fleischman. Il s’adossa au
tronc d’un grand platane, alluma une cigarette, contempla le
ciel : on était en plein été, des parfums flottaient dans l’air, et
la lune ronde était suspendue dans le ciel noir.

Il s’efforçait d’imaginer ce qui allait suivre : la doctoresse
qui venait de lui faire signe de sortir attendrait que son chauve
fût plus absorbé par la conversation que par le soupçon, et
ferait discrètement comprendre qu’un petit besoin intime
l’obligeait à s’absenter un instant.

Et que se passerait-il ensuite ? Ensuite, il préférait ne rien
imaginer. La vague dans sa poitrine annonçait une aventure et



cela lui suffisait. Il avait confiance dans sa chance, confiance
dans son étoile d’amour, confiance dans la doctoresse. Bercé
par son assurance (assurance toujours un peu étonnée) il
s’abandonnait à une agréable passivité. Car il se voyait
toujours sous les traits d’un homme séduisant, désiré et aimé,
et il lui plaisait d’attendre les aventures les bras (élégamment)
croisés. Il était persuadé que les bras croisés aiguillonnent et
subjuguent les femmes et le destin.

Il vaut sans doute la peine de noter, à cette occasion, qu’il
arrivait souvent, sinon constamment, à Fleischman de se voir,
de sorte qu’il était constamment accompagné d’un double et
que sa solitude devenait tout à fait divertissante. Ce soir-là, par
exemple, non seulement il était adossé à un platane et il
fumait, mais il observait en même temps avec délectation cet
homme (beau et juvénile) qui était adossé à un platane et qui
fumait nonchalamment. Il se réjouit longuement de ce
spectacle et finit par entendre des pas légers qui venaient vers
lui depuis le pavillon. Il fit exprès de ne pas se retourner. Il tira
encore sur la cigarette, souffla la fumée et garda les yeux au
ciel. Quand les pas furent tout proches, il dit d’une voix
tendre, insinuante : « Je savais que vous viendriez. »

Uriner

« Ce n’était pas tellement difficile à deviner, lui répondit le
patron. Je préfère uriner dans la nature plutôt que dans les
installations modernes, qui sont infectes. Ici, bientôt, le mince
filet doré m’unira miraculeusement à l’humus, à l’herbe et à la
terre. Car, Fleischman, je suis poussière, et dans un instant, au
moins partiellement, je retournerai en poussière. Uriner dans la
nature est un rite religieux par lequel nous promettons à la
terre d’y retourner, un jour, tout entier. »

Fleischman se taisait et le patron lui demanda : « Et vous ?
Vous êtes venu regarder la lune ? » Fleischman se taisait
obstinément et le patron ajouta : « Vous êtes un lunatique,
Fleischman, c’est pour ça que je vous aime bien. » Fleischman
interpréta les paroles du patron comme un sarcasme, et il dit



d’un ton qu’il voulait distant : « Laissez-moi tranquille avec la
lune. Moi aussi je suis venu ici pour pisser.

— Mon petit Fleischman, dit le patron, attendri, j’interprète
cela comme un exceptionnel témoignage d’affection à l’égard
de votre chef vieillissant. »

Et ils se campèrent tous deux sous le platane pour accomplir
l’opération que le patron, avec un enthousiasme inlassable et
des images sans cesse renouvelées, comparait à un office
divin.



 

DEUXIÈME ACTE

Le beau jeune homme sarcastique

Ils revenaient par le long couloir et le patron tenait
l’étudiant en médecine par les épaules, fraternellement.
L’étudiant en médecine était certain que ce chauve jaloux avait
deviné le signal de la doctoresse et qu’il se payait sa tête avec
ses épanchements amicaux ! Certes, il ne pouvait pas rejeter la
main du patron de son épaule, et il n’en était que plus irrité.
Une seule chose le consolait : c’était que, bouillant de colère,
il se voyait dans cette colère, il voyait l’expression de son
propre visage, et il était satisfait de ce jeune homme furieux
qui retournait dans la salle de garde et, à la surprise générale,
allait soudain se montrer sous un jour tout à fait différent :
sarcastique, mordant, démoniaque.

Lorsqu’ils pénétrèrent dans la salle de garde, Élisabeth se
tenait au centre de la pièce et se déhanchait terriblement, tout
en fredonnant les notes d’une mélodie. Le docteur Havel
baissait les yeux et la doctoresse expliqua, pour devancer la
frayeur des nouveaux venus : « Élisabeth danse.

— Elle est un peu grise », ajouta Havel.

Élisabeth ne cessait de mouvoir ses flancs et d’onduler du
buste devant le visage baissé du docteur Havel.

« Où donc avez-vous appris cette jolie danse ? » demanda le
patron.

Fleischman, gonflé de sarcasme, fit entendre un rire
ostensible. « Ah ! ah ! ah ! Une jolie danse ! Ah ! ah ! ah !

— C’est un numéro que j’ai vu dans une boîte à strip-tease
de Vienne, répondit Élisabeth au patron.



— Eh bien, eh bien, s’indigna le patron, tendrement. Depuis
quand nos infirmières fréquentent-elles les boîtes à strip-
tease ?

— Ce n’est tout de même pas défendu, patron ! » fit
Élisabeth en ondulant du buste autour de lui.

La bile affluait dans le corps de Fleischman, cherchant une
issue : « C’est de bromure, dit-il, que vous avez besoin, pas de
strip-tease. Vous allez finir par nous violer.

— Vous, vous n’avez rien à craindre. Les morveux ne
m’amusent pas, coupa Élisabeth en ondulant du buste autour
du docteur Havel.

— Et il vous a plu, ce strip-tease ? interrogea le patron,
amicalement.

— Je vous crois ! Il y avait une Suédoise aux seins énormes,
mais j’en ai de plus beaux, moi, des seins ! (et en disant cela,
elle se caressait la poitrine), et il y avait aussi une fille qui
faisait semblant de prendre un bain dans de la mousse de
savon, dans une espèce de baignoire en carton, et une
mulâtresse qui se masturbait devant le public, ça, c’est ce qu’il
y avait de mieux !

— Ah ! ah ! dit Fleischman, portant le sarcasme diabolique
à son paroxysme. La masturbation, c’est exactement ce qu’il
vous faut ! »

Un chagrin en forme de croupe

Élisabeth continuait de danser, mais son public était sans
doute bien moins bon public que les spectateurs de la boîte à
strip-tease de Vienne : Havel baissait la tête, la doctoresse
regardait avec malice, Fleischman avec réprobation, et le
patron avec une paternelle indulgence. Et la croupe
d’Élisabeth, sur laquelle se tendait l’étoffe blanche du tablier
d’infirmière, croisait à travers la pièce comme un soleil
magnifiquement rond, mais un soleil éteint et mort (enveloppé
dans un linceul blanc), un soleil que les regards indifférents et



gênés des médecins présents condamnaient à une pitoyable
inutilité.

Vint un moment où l’on crut qu’Élisabeth allait vraiment
retirer ses vêtements l’un après l’autre, de sorte que le patron
intervint d’une voix anxieuse : « Mais Élisabeth ! On n’est pas
à Vienne, ici !

— De quoi avez-vous peur, patron ? Au moins vous saurez
à quoi doit ressembler une femme nue ! » claironna Élisabeth,
et, se tournant à nouveau vers le docteur Havel, elle le menaça
de ses seins : « Eh bien, mon petit Havel ! Qu’est-ce que c’est
que cette tête d’enterrement ? Lève la tête ! Quelqu’un est
mort ? Tu es en deuil ? Regarde-moi ! Je suis vivante, moi ! Je
ne suis pas près de mourir ! Je suis encore bien vivante ! Je
vis ! » et comme elle disait cela, sa croupe n’était plus une
croupe mais le chagrin même, un chagrin magnifiquement
moulé qui traversait la salle en dansant.

« Je crois que ça suffit maintenant, Élisabeth, dit Havel, les
yeux rivés sur le parquet.

— Ça suffit ? dit Élisabeth. Mais c’est pour toi que je
danse ! Et maintenant, je vais te faire un strip-tease ! Un grand
strip-tease ! » et elle détacha son tablier, noué sur les reins, et,
d’un geste de danseuse, le jeta sur le bureau.

De nouveau, peureusement, le patron se fit entendre :
« Élisabeth, ce serait beau que vous nous fassiez un strip-tease,
mais ailleurs. Ici, vous comprenez, on est à l’hôpital. »

Le grand strip-tease

« Je sais me conduire, patron ! » répondit Élisabeth. Elle
était dans son habit réglementaire, bleu pâle à col blanc, et
continuait de se trémousser.

Ensuite elle posa les mains à plat sur les hanches, les fit
glisser le long des flancs, les leva au-dessus de la tête ; puis sa
main droite remonta le long de son bras gauche levé et sa main
gauche le long de son bras droit, après quoi elle exécuta un
mouvement des bras en direction de Fleischman, comme si



elle lui jetait son corsage. Fleischman eut peur et sursauta.
« Bébé, tu l’as laissé tomber ! » lui cria-t-elle.

Ramenant ensuite les mains à ses hanches, elle les fit glisser
le long des jambes ; courbée, elle leva la jambe droite, puis la
jambe gauche. Ensuite, elle regarda le patron et fit un
mouvement du bras droit en lui lançant sa jupe imaginaire. Le
patron tendit sa main et referma le poing ; avec son autre main
il lui envoya un baiser.

Encore quelques trémoussements et quelques pas, et
Élisabeth se dressa sur la pointe des pieds, plia les bras en
arrière, les doigts se rejoignant au milieu du dos. Puis, avec
des gestes de danseuse, elle ramena les bras en avant, se
caressa l’épaule droite avec la main gauche et l’épaule gauche
avec la main droite et, de nouveau, elle fit du bras un
mouvement gracieux, cette fois en direction du docteur Havel
qui, à son tour, fit de la main un geste timide et gêné.

Mais déjà Élisabeth arpentait majestueusement la pièce ;
elle faisait le tour de ses quatre spectateurs, l’un après l’autre,
érigeant devant chacun la symbolique nudité de son buste.
Pour finir, elle s’arrêta devant Havel, se remit à onduler des
hanches et, s’inclinant légèrement, fit glisser ses deux mains le
long de ses flancs ; alors (comme tout à l’heure), elle leva
d’abord une jambe, puis l’autre, et elle se redressa
triomphalement, levant sa main droite avec, entre le pouce et
l’index, le slip invisible. Et de nouveau, gracieusement, elle fit
un mouvement vers le docteur Havel.

Tendue dans toute la gloire de sa nudité fictive, elle ne
regardait plus personne, pas même Havel. Les yeux mi-clos, la
tête penchée sur le côté, elle regardait son propre corps
ondoyant

Ensuite, la fière posture se brisa et Élisabeth s’assit sur les
genoux du docteur Havel. « Je suis épuisée », dit-elle en
bâillant. Elle saisit le verre de Havel et but une gorgée.
« Docteur, dit-elle à Havel, tu n’aurais pas des cachets pour
me réveiller ? Je ne vais tout de même pas aller me coucher !

— Pour vous, tout ce que vous voudrez, Élisabeth ! » dit
Havel ; et il souleva Élisabeth de ses genoux, la fit asseoir sur



la chaise et se dirigea vers la pharmacie. Il y trouva un
somnifère puissant et en donna deux cachets à Élisabeth.

« Ça va me réveiller ? demanda-t-elle.

— Aussi vrai que je m’appelle Havel », dit ce dernier.

Les mots d’adieu d’Élisabeth

Quand elle eut avalé les deux cachets, Élisabeth voulut se
rasseoir sur les genoux de Havel, mais celui-ci écarta les
jambes et Élisabeth tomba.

Aussitôt Havel le regretta, car il n’avait pas eu l’intention
d’infliger à Élisabeth cette humiliation, et le mouvement qu’il
avait fait était plutôt un réflexe machinal provoqué par le
dégoût sincère qu’il éprouvait à l’idée de toucher la croupe
d’Élisabeth avec ses cuisses.

Il essaya donc de la relever, mais Élisabeth adhérait au
plancher de tout son poids, avec une plaintive obstination.

Fleischman se campa devant elle : « Vous êtes soûle et vous
devriez aller vous coucher. »

Élisabeth le regarda de bas en haut avec un immense mépris
et (savourant le masochisme pathétique de son être-à-terre)
elle lui dit : « Goujat, imbécile. » Et une fois encore :
« Imbécile. »

De nouveau, Havel tenta de la relever, mais elle se dégagea
violemment et éclata en pleurs. Personne ne trouvait rien à dire
et les sanglots d’Élisabeth s’élevaient comme un solo de
violon dans la pièce silencieuse. Après un bon moment, la
doctoresse eut l’idée de siffler doucement. Élisabeth se leva
d’un bond, se dirigea vers la porte et, quand elle eut la main
sur la poignée, elle se retourna et dit : « Goujats. Goujats. Si
vous saviez. Mais vous ne savez rien. Vous ne savez rien. »

Le réquisitoire du patron contre Fleischman



Le départ d’Élisabeth fut suivi d’un silence que le patron fut
le premier à interrompre : « Vous voyez, mon petit
Fleischman. Vous prétendez avoir de la compassion pour les
femmes. Mais si vous avez de la compassion pour les femmes,
pourquoi n’avez-vous pas de la compassion pour Élisabeth ?

— En quoi est-ce que ça me concerne ? répliqua
Fleischman.

— Ne faites pas semblant de ne rien savoir ! On vous l’a dit
tout à l’heure. Elle est folle de vous !

— Est-ce que j’y peux quelque chose ? demanda
Fleischman.

— Vous n’y pouvez rien, dit le patron. Mais vous êtes
grossier avec elle et vous la faites souffrir, et ça vous y pouvez
quelque chose. Pendant toute la soirée, elle ne s’intéressait
qu’à une chose, à ce que vous alliez faire, si vous alliez la
regarder, lui sourire, lui dire un mot gentil. Et rappelez-vous ce
que vous lui avez dit !

— Je ne lui ai rien dit de si terrible, répliqua Fleischman
(mais il y avait un doute dans sa voix).

— Rien de si terrible, ironisa le patron. Vous vous êtes
moqué d’elle quand elle a dansé bien qu’elle n’ait dansé que
pour vous, vous lui avez recommandé du bromure, vous lui
avez dit que ce qu’elle pouvait faire de mieux c’était de se
masturber. Rien de terrible ! Quand elle a fait son strip-tease,
vous avez laissé tomber son corsage par terre.

— Quel corsage ? répliqua Fleischman.

— Son corsage, dit le patron. Ne faites pas l’imbécile. Pour
finir vous l’avez envoyée se coucher, bien qu’elle ait pris des
cachets contre la fatigue.

— Mais c’est après Havel qu’elle en avait ! se défendit
Fleischman.

— Ne jouez pas la comédie, dit sévèrement le patron. Que
vouliez-vous qu’elle fasse, puisque vous ne vous occupiez pas
d’elle ? Elle vous provoquait. Et elle ne désirait qu’une chose,
quelques miettes de votre jalousie. Vous parlez d’un
gentleman !



— Fichez-lui la paix, maintenant, dit la doctoresse. Il est
cruel, mais il est jeune.

— C’est l’archange du châtiment », dit Havel.

Les rôles mythologiques

« Oui, c’est exact, dit la doctoresse. Regardez-le : un
archange beau et terrible.

— Nous sommes une vraie société mythologique, souligna
le patron d’une voix somnolente. Parce que toi, tu es Diane.
Froide, sportive, méchante.

— Et vous, vous êtes un satyre. Vieux, lascif, bavard, dit la
doctoresse. Et Havel, c’est don Juan. Pas vieux, mais
vieillissant.

— Allons donc ! Havel, c’est la mort », répliqua le patron,
revenant à sa thèse de tout à l’heure.

La fin des don Juan

« Si vous me demandez si je suis un don Juan ou la mort, je
dois, bien qu’à contrecœur, me ranger à l’avis du patron, dit
Havel, et il avala une bonne gorgée. Don Juan était un
conquérant. Et avec des majuscules, même. Un Grand
Conquérant. Mais, je vous le demande, comment voulez-vous
être un conquérant dans un territoire où personne ne vous
résiste, où tout est possible et où tout est permis ? L’ère des
don Juan est révolue. L’actuel descendant de don Juan ne
conquiert plus, il ne fait que collectionner. Au personnage du
Grand Conquérant a succédé le personnage du Grand
Collectionneur, seulement le Collectionneur n’a absolument
plus rien de commun avec don Juan. Don Juan était un
personnage de tragédie. Il était marqué par la faute. Il péchait
gaiement et se moquait de Dieu. C’était un blasphémateur et il
a fini en enfer.

« Don Juan portait sur ses épaules un fardeau tragique dont
le Grand Collectionneur n’a pas la moindre idée, car dans son



univers toute pesanteur est sans poids. Les blocs de pierre se
sont changés en duvet. Dans le monde du Conquérant, un
regard comptait ce que comptent, dans le monde du
Collectionneur, dix années de l’amour physique le plus assidu.

« Don Juan était un maître, tandis que le Collectionneur est
un esclave. Don Juan transgressait effrontément les
conventions et les lois. Le Grand Collectionneur ne fait
qu’appliquer docilement, à la sueur de son front, la convention
et la loi, car collectionner fait désormais partie des bonnes
manières et du bon ton, collectionner est presque considéré
comme un devoir. Si je me sens coupable, c’est uniquement de
ne pas prendre Élisabeth.

« Le Grand Collectionneur n’a rien de commun ni avec la
tragédie ni avec le drame. L’érotisme, qui était le germe de
catastrophes, est devenu, grâce à lui, une chose pareille à un
petit déjeuner ou à un dîner, à la philatélie, au ping-pong, ou à
une course dans les magasins. Le Collectionneur a fait entrer
l’érotisme dans la ronde de la banalité. Il en a fait les coulisses
et les planches d’une scène où le vrai drame n’aura jamais
lieu. Hélas, mes amis, s’écria Havel d’un ton pathétique, mes
amours (si je peux me permettre de les appeler ainsi) sont les
planches d’une scène où il ne se passe rien.

« Chère doctoresse et cher patron. Vous avez opposé don
Juan à la mort, comme les termes d’une contradiction. Par pur
hasard et par inadvertance, vous avez ainsi mis en lumière le
fond du problème. Regardez. Don Juan bravait l’impossible.
Et c’est cela qui est tellement humain. En revanche, dans le
royaume du Grand Collectionneur rien n’est impossible, parce
que c’est le royaume de la mort. Le Grand Collectionneur,
c’est la mort qui est venue chercher par la main la tragédie, le
drame, l’amour. La mort qui est venue chercher don Juan.
Dans le feu infernal où l’a envoyé le Commandeur, don Juan
est vivant. Mais dans le monde du Grand Collectionneur où les
passions et les sentiments voltigent dans l’espace comme un
duvet, dans ce monde-là, il est définitivement mort.

« Allons donc, chère madame, dit tristement Havel, moi et
don Juan ! Ce que je donnerais pour voir le Commandeur, pour
sentir sur mon âme l’atroce poids de sa malédiction, sentir



croître en moi la grandeur de la tragédie ! Allons donc,
madame, je suis tout au plus un personnage de comédie, et
même cela ce n’est pas à moi que je le dois, mais justement à
lui, don Juan, car c’est uniquement sur l’arrière-plan historique
de sa gaieté tragique que vous pouvez encore saisir, tant bien
que mal, la comique tristesse de mon existence de coureur de
jupons, existence qui, sans ce repère, ne serait qu’une grisaille
banale, un paysage fastidieux. »

Nouveaux signaux

Fatigué par cette longue tirade (pendant laquelle le patron
ensommeillé laissa par deux fois sa tête retomber sur sa
poitrine), Havel se tut. Après une pause pleine d’émotion, la
doctoresse prit la parole : « Je ne savais pas, docteur, que vous
étiez aussi bon orateur. Vous vous êtes dépeint sous les traits
d’un personnage de comédie, de la grisaille, et de l’ennui,
comme un zéro ! Malheureusement, la façon dont vous vous
êtes exprimé était un peu trop noble. C’est votre maudit
raffinement : vous vous traitez de mendiant, mais vous
choisissez pour cela des mots princiers, pour être quand même
plus prince que mendiant. Vous êtes un vieil imposteur, Havel.
Vaniteux jusque dans les moments où vous vous roulez dans la
boue. Vous êtes un vieil et vil imposteur. »

Fleischman rit d’un rire sonore, car il croyait, à sa grande
satisfaction, discerner dans les paroles de la doctoresse du
mépris à l’égard de Havel. C’est pourquoi, encouragé par
l’ironie de la doctoresse et par son propre rire, il s’approcha de
la fenêtre et dit d’un air entendu : « Quelle nuit !

— Oui, dit la doctoresse. Une nuit splendide. Et Havel qui
joue à la mort ! Avez-vous seulement remarqué, Havel, qu’il
fait une nuit magnifique ?

— Bien sûr que non, dit Fleischman. Pour Havel, une
femme est une femme, une nuit en vaut une autre, l’hiver et
l’été c’est du pareil au même. Le docteur Havel refuse de
distinguer les attributs secondaires.

— Vous m’avez percé à jour », dit Havel.



Fleischman estima que cette fois-ci son rendez-vous avec la
doctoresse serait réussi : le patron avait beaucoup bu et la
somnolence à laquelle il succombait depuis quelques minutes
semblait émousser considérablement sa vigilance. « Oh ! ma
vessie », dit Fleischman, discrètement, et après un regard à
l’intention de la doctoresse il se dirigea vers la porte.

Le gaz

Une fois dans le couloir, il songea avec plaisir que la
doctoresse avait passé toute la soirée à se moquer des deux
hommes, le patron et Havel qu’elle venait, avec beaucoup d’à-
propos, de traiter d’imposteur, et il s’émerveilla de voir se
répéter une situation qui l’étonnait chaque fois, justement
parce qu’elle se répétait avec une telle régularité : il plaisait
aux femmes, elles le préféraient à des hommes expérimentés,
ce qui, dans le cas de la doctoresse – et c’était visiblement une
femme extraordinairement exigeante, intelligente et assez
(mais agréablement) hautaine –, constituait un triomphe
nouveau et inattendu.

C’est dans cet état d’esprit que Fleischman traversa le long
couloir et se dirigea vers la sortie. Il était presque arrivé à la
porte qui donnait sur le jardin quand une odeur de gaz frappa
tout à coup ses narines. Il s’arrêta et renifla. L’odeur était
concentrée du côté de la porte qui séparait le couloir de la
petite salle de repos des infirmières. Soudain, Fleischman se
rendit compte qu’il avait très peur.

Son premier mouvement fut de courir chercher le patron et
Havel, mais ensuite il se décida à poser la main sur la poignée
de la porte (sans doute parce qu’il supposait que la porte serait
verrouillée ou barricadée). Mais à sa grande surprise, la porte
s’ouvrit. Le plafonnier était allumé et éclairait, étendu sur le
divan, un grand corps de femme, nu. Fleischman jeta un regard
circulaire à travers la pièce et s’élança vers un petit réchaud. Il
tourna le robinet à gaz, qui était ouvert. Puis il courut jusqu’à
la fenêtre et l’ouvrit toute grande.



Remarque entre parenthèses

(On peut dire que Fleischman a agi avec sang-froid et,
somme toute, avec présence d’esprit. Il y a une chose,
cependant, qu’il n’a pas enregistrée avec la tête suffisamment
froide. Certes, il a gardé les yeux fixés pendant une bonne
seconde sur le corps nu d’Élisabeth, mais il avait tellement
peur qu’il n’a pu, derrière l’écran de cette peur, saisir ce que
nous pouvons maintenant savourer tout à loisir, profitant d’un
recul avantageux :

Ce corps était splendide. Il était étendu sur le dos avec la
tête légèrement détournée, les épaules étaient un peu
rapprochées, et les deux beaux seins se serraient l’un contre
l’autre, offrant leur forme pleine. Une jambe était étendue et
l’autre légèrement pliée, de sorte que l’on pouvait voir la
remarquable plénitude des cuisses et l’ombre noire,
extraordinairement épaisse, de la toison.)

L’appel au secours

Ayant ouvert toutes grandes la fenêtre et la porte,
Fleischman s’élança dans le couloir et appela à l’aide. Ce qui
suivit se déroula avec une prompte efficacité : respiration
artificielle, coup de téléphone au service des urgences, arrivée
du chariot pour le transport des malades, remise de la malade
au médecin de garde, nouvelle séance de respiration
artificielle, retour à la vie, transfusion sanguine et, pour finir,
profond soupir de soulagement quand il fut évident que la vie
d’Élisabeth était sauvée.



 

TROISIÈME ACTE

Qui a dit quoi

Lorsque les quatre médecins sortirent du service des
urgences et se retrouvèrent dans la cour, ils semblaient épuisés.

Le patron dit : « Elle nous a gâché notre colloque, cette
petite Élisabeth. »

La doctoresse dit : « Les femmes insatisfaites portent
toujours la poisse. »

Havel dit : « C’est curieux. Il a fallu qu’elle ouvre le gaz
pour qu’on s’aperçoive qu’elle est bien faite. »

À ces mots, Fleischman regarda (longuement) Havel et il
dit : « Je n’ai plus envie de boire ni de faire de l’esprit. Bonne
nuit. » Et il se dirigea vers la sortie de l’hôpital.

La théorie de Fleischman

Fleischman trouvait infects les propos de ses collègues. Il y
voyait l’insensibilité d’hommes et de femmes vieillissants, la
cruauté de leur âge qui se dressait devant sa jeunesse comme
une barrière hostile. C’est pourquoi il se réjouissait d’être seul
et il allait à pied, délibérément, pour savourer pleinement son
exaltation : il ne cessait de se répéter, avec un effroi délicieux,
qu’Élisabeth s’était trouvée à deux doigts de la mort et que
cette mort il en était responsable.

Bien entendu, il n’ignorait pas qu’un suicide résulte, non
pas d’une cause unique, mais d’ordinaire de toute une
constellation de causes ; seulement, il ne pouvait nier que
l’une de ces causes, et sans doute la cause décisive, c’était lui,



du simple fait de son existence et de son comportement
d’aujourd’hui.

À présent, il s’accusait pathétiquement. Il se disait qu’il était
un égoïste au regard vaniteux rivé sur ses succès amoureux. Il
se jugeait grotesque de s’être laissé aveugler par l’intérêt que
lui avait témoigné la doctoresse. Il se reprochait d’avoir fait
d’Élisabeth un simple objet, un récipient dont il s’était servi
pour déverser sa bile lorsque le patron jaloux avait empêché
son rendez-vous nocturne. De quel droit avait-il ainsi traité
une innocente créature ?

Cependant, le jeune étudiant en médecine n’était pas un être
primitif ; chacun de ses états d’âme contenait en soi la
dialectique de l’affirmation et de la négation, de sorte qu’à la
voix intérieure de l’accusateur répliquait maintenant la voix
intérieure du défenseur : Les sarcasmes qu’il avait adressés à
Élisabeth étaient assurément déplacés, mais n’auraient sans
doute pas eu des conséquences aussi tragiques si Élisabeth
n’avait été éprise de lui. Or Fleischman y pouvait-il quelque
chose, si une femme était amoureuse de lui ? Devenait-il
automatiquement responsable de cette femme ?

Il s’arrêta à cette question qui lui semblait être la clef de
tout le mystère de l’existence humaine. Il s’arrêta même de
marcher et formula la réponse le plus sérieusement du monde :
Oui, il avait eu tort, tout à l’heure, quand il avait dit au patron
qu’il n’était pas responsable de ce qu’il provoquait à son insu.
En effet, pouvait-il réduire sa personne à ce qui était conscient
et délibéré ? Ce qu’il infligeait inconsciemment ne faisait-il
pas aussi partie de la sphère de sa personnalité ? Qui d’autre
que lui pourrait en être responsable ? Oui, il était coupable ;
coupable de l’amour d’Élisabeth ; coupable d’ignorer cet
amour ; coupable de le négliger ; coupable. Pour un peu, il
aurait tué un être humain.

La théorie du patron

Pendant que Fleischman se livrait à cet examen de
conscience, le patron, Havel et la doctoresse regagnaient la
salle de garde. Ils n’avaient vraiment plus envie de boire ; ils



gardèrent pendant quelque temps le silence ; puis : « Qu’est-ce
qui a bien pu se passer dans la tête d’Élisabeth ? dit le docteur
Havel.

— Pas de sentimentalité, dit le patron. Quand quelqu’un fait
des conneries de ce genre, je m’interdis toute émotion.
D’ailleurs, si vous ne vous étiez pas entêté et si vous aviez fait
avec elle ce que vous n’hésitez pas à faire avec toutes les
autres, ça ne serait pas arrivé.

— Je vous remercie de me rendre responsable d’un suicide,
dit Havel.

— Soyons précis, répondit le patron. Il ne s’agit pas d’un
suicide, mais d’une manifestation suicidaire arrangée de
manière à éviter la catastrophe. Mon cher docteur, quand on
veut s’asphyxier au gaz on commence par fermer la porte à
clef. Mieux que ça, on prend soin de boucher toutes les
fissures pour que la présence du gaz soit décelée le plus tard
possible. Seulement, Élisabeth ne pensait pas à la mort, elle
pensait à vous.

« Dieu sait depuis combien de semaines elle se réjouissait à
la pensée qu’elle allait être avec vous de service de nuit, et
depuis le début de la soirée elle s’est concentrée
impudiquement sur vous. Mais vous vous êtes buté. Et plus
vous vous êtes buté, plus elle a bu, et plus elle s’est montrée
provocante : elle a parlé, elle a dansé, elle a voulu faire un
strip-tease…

« Voyez-vous, je me demande s’il n’y a tout de même pas
quelque chose d’émouvant dans tout cela. Quand elle s’est
rendu compte qu’elle ne pouvait attirer ni vos yeux ni vos
oreilles, elle a tout misé sur votre odorat et elle a ouvert le gaz.
Et avant d’ouvrir le gaz, elle s’est déshabillée. Elle sait qu’elle
a un beau corps, et elle a voulu vous obliger à vous en rendre
compte. Rappelez-vous ce qu’elle a dit en partant : Si vous
saviez. Vous ne savez rien. Vous ne savez rien. Maintenant
vous le savez, Élisabeth a un visage laid, mais elle a un beau
corps. Vous l’avez reconnu vous-même. Vous voyez bien que
son raisonnement n’est pas si bête. Je me demande même si
vous n’allez pas vous laisser faire, à présent. »



Havel haussa les épaules. « Ça se peut, dit-il.

— J’en suis certain », dit le patron.

La théorie de Havel

« Ce que vous dites peut paraître convaincant, patron, mais
il y a une faille dans votre raisonnement : vous surestimez mon
rôle dans cette affaire. Parce qu’il ne s’agit pas de moi. Je ne
suis tout de même pas le seul qui ait refusé de coucher avec
Élisabeth. Personne ne voulait coucher avec elle.

« Tout à l’heure, quand vous m’avez demandé pourquoi je
ne voulais pas prendre Élisabeth, je vous ai répondu je ne sais
quelles balivernes sur la beauté du libre arbitre et sur ma
liberté que je tiens à préserver. Mais ce n’étaient que des
propos en l’air destinés à masquer la vérité qui est juste à
l’opposé et pas flatteuse du tout : si j’ai refusé Élisabeth, c’est
parce que je suis incapable de me conduire en homme libre.
Parce que c’est une mode de ne pas coucher avec Élisabeth.
Personne ne couche avec elle, et si quelqu’un couchait avec
elle, il n’en conviendrait jamais parce que tout le monde se
moquerait de lui. La mode est un terrible dragon et je lui ai
servilement obéi. Seulement, Élisabeth est une femme mûre, et
ça lui est monté au cerveau. Et, peut-être, ce qui lui est monté
au cerveau plus que tout le reste, c’est que je la refuse, moi,
parce que tout le monde sait que je prends tout. Seulement, la
mode m’était plus chère que le cerveau d’Élisabeth.

« Et vous avez raison, patron : elle sait qu’elle a un beau
corps, et elle estimait que cette situation est tout à fait absurde
et injuste, et elle a voulu protester. Souvenez-vous que pendant
toute la soirée elle n’a pas cessé d’attirer l’attention sur son
corps. Quand elle a parlé de la strip-teaseuse suédoise qu’elle a
vue à Vienne, elle s’est caressé les seins et elle a déclaré qu’ils
étaient plus beaux que ceux de la Suédoise. Et rappelez-vous :
pendant toute la soirée, ses seins et sa croupe ont envahi cette
pièce comme une foule de manifestants. Je parle sérieusement,
patron, c’était une manifestation.



« Et rappelez-vous son strip-tease, rappelez-vous comme
elle le vivait ! Patron, c’est le strip-tease le plus triste que j’aie
jamais vu. Elle se déshabillait avec passion, mais sans se
dégager du fourreau détesté de son uniforme d’infirmière. Elle
se déshabillait, mais elle ne pouvait pas se déshabiller. Et tout
en sachant qu’elle ne se déshabillerait pas, elle se déshabillait
parce qu’elle voulait nous faire part de son triste et irréalisable
désir de se déshabiller. Patron, ce n’était pas un déshabillage,
c’était le chant élégiaque du déshabillage, le chant sur
l’impossibilité de se déshabiller, sur l’impossibilité de faire
l’amour, sur l’impossibilité de vivre ! Et même ça, nous
n’avons pas voulu l’entendre, nous baissions la tête et nous
prenions l’air indifférent.

— Oh, romantique coureur ! Vous croyez vraiment qu’elle
voulait mourir ? s’écria le patron.

— Souvenez-vous, dit Havel, de ce qu’elle m’a dit en
dansant ! Elle m’a dit : Je suis encore vivante ! Je suis encore
bien vivante ! Vous vous souvenez ? À partir du moment où
elle a commencé à danser, elle savait ce qu’elle allait faire.

— Et pourquoi a-t-elle voulu mourir toute nue, hein ?
Comment expliquez-vous cela ?

— Elle voulait entrer dans les bras de la mort comme dans
les bras d’un amant. C’est pour ça qu’elle s’est déshabillée,
coiffée, fardée…

— Et c’est pour ça qu’elle n’a pas fermé la porte à clef,
hein ? Je vous en prie, n’essayez pas de vous persuader qu’elle
voulait vraiment mourir.

— Peut-être ne savait-elle pas exactement ce qu’elle voulait.
Vous le savez, vous, ce que vous voulez ? Qui d’entre nous
sait ce qu’il veut ? Elle voulait mourir, et elle ne le voulait pas.
Elle voulait très sincèrement mourir et, en même temps (tout
aussi sincèrement), elle voulait suspendre l’acte qui la
conduisait à la mort, et dont elle se sentait grandie. Vous
comprenez bien qu’elle ne voulait pas qu’on la voie quand elle
serait toute brune, puante et déformée par la mort. Elle voulait
nous montrer son corps, si beau, si sous-estimé, qui dans toute
sa gloire s’en allait copuler avec la mort ; elle voulait qu’au



moins en cet instant essentiel nous enviions ce corps à la mort
et que nous le désirions. »

La théorie de la doctoresse

« Messieurs, commença la doctoresse qui s’était tue jusque-
là et avait écouté attentivement les deux médecins, ce que vous
avez dit tous les deux me paraît logique, autant qu’une femme
peut en juger. En elles-mêmes, vos théories sont assez
convaincantes et témoignent d’une profonde connaissance de
la vie. Elles n’ont qu’un défaut. Elles ne contiennent pas une
once de vérité. Élisabeth ne pensait pas au suicide. Ni au
suicide réel, ni au suicide simulé. À aucun suicide. »

La doctoresse savoura pendant un instant l’effet de ses
paroles et reprit : « Messieurs, on voit que vous avez mauvaise
conscience. Quand nous sommes revenus du service des
urgences, vous avez évité la salle de repos. Vous ne vouliez
plus la voir. Mais moi, je l’ai soigneusement examinée,
pendant que vous faisiez de la respiration artificielle à
Élisabeth. Il y avait une casserole sur le réchaud. Élisabeth a
mis de l’eau à chauffer pour se faire un café, et elle s’est
endormie. L’eau a débordé et a éteint la flamme. »

Les deux médecins se rendirent dans la salle de repos avec
la doctoresse. C’était exact, il y avait une petite casserole sur
le réchaud et il y restait même un peu d’eau.

« Mais dans ce cas, pourquoi était-elle toute nue ? s’étonna
le patron.

— Regardez bien », dit la doctoresse, montrant les quatre
coins de la pièce : la robe bleu pâle traînait par terre sous la
fenêtre, le soutien-gorge pendait, accroché à la petite armoire à
pharmacie, et la petite culotte blanche avait été jetée par terre
dans l’angle opposé. « Élisabeth a jeté ses vêtements de tous
les côtés, ce qui prouve qu’elle a voulu réaliser, même pour
elle seule, la séance de strip-tease que vous avez jugé prudent
d’interdire, patron !

« Quand elle a été toute nue, elle s’est sans doute sentie
fatiguée. Ça ne faisait pas son affaire, parce qu’elle n’avait pas



renoncé à ses espérances pour cette nuit. Elle savait que nous
allions finalement partir et que Havel resterait seul. C’est pour
ça qu’elle a demandé des cachets pour se réveiller. Elle voulait
se faire un café et elle a mis une casserole d’eau sur le
réchaud. Ensuite, elle a de nouveau regardé son corps, et ça l’a
excitée. Messieurs, Élisabeth avait un avantage sur vous. Elle
ne voyait pas sa tête. Pour elle, elle était donc d’une beauté
sans défaut. Son corps l’a excitée et elle s’est lascivement
étendue sur le divan. Mais, visiblement, le sommeil l’a
surprise avant la volupté.

— Certainement, dit Havel. D’autant plus que je lui avais
donné des somnifères !

— Ça vous ressemble, dit la doctoresse. Alors, y a-t-il
encore quelque chose de pas clair ?

— Oui, dit Havel. Rappelez-vous ce qu’elle nous a dit : Je
ne suis pas près de mourir ! Je suis encore bien vivante ! Je
vis ! Et ces dernières paroles : elle les a dites si
pathétiquement, comme si c’étaient des paroles d’adieu : Si
vous saviez. Vous ne savez rien. Vous ne savez rien.

— Voyons, Havel, dit la doctoresse. Comme si vous ne
saviez pas que quatre-vingt-dix-neuf pour cent de toutes les
paroles qu’on prononce sont des paroles en l’air. Est-ce que
vous-même, la plupart du temps, vous parlez pour autre chose
que pour parler ? »

Les médecins bavardèrent pendant quelque temps encore,
puis sortirent ; le patron et la doctoresse serrèrent la main à
Havel et s’éloignèrent.

Des parfums flottaient dans l’air nocturne

Fleischman arriva enfin dans la rue de banlieue où il habitait
chez ses parents dans une petite villa entourée d’un jardin. Il
ouvrit la grille et, sans aller jusqu’à la porte d’entrée, s’assit
sur un banc au-dessus duquel se penchaient des roses
soigneusement entretenues par sa maman.



Des parfums flottaient dans l’air nocturne de l’été et les
mots « coupable », « égoïsme », « aimé », « mort »
tournoyaient dans la poitrine de Fleischman et la remplissaient
d’un plaisir exaltant ; il avait l’impression qu’il lui poussait
des ailes dans le dos.

Dans cet afflux de bonheur mélancolique, il comprit qu’il
était aimé comme jamais. Évidemment, plusieurs femmes lui
avaient déjà donné des preuves tangibles de leurs sentiments,
mais, à présent, il se contraignait à une froide lucidité : est-ce
que ça avait toujours été l’amour ? est-ce qu’il n’avait pas
quelquefois succombé à des illusions ? est-ce qu’il ne lui
arrivait pas d’imaginer plus qu’il n’y avait en réalité ? est-ce
que Klara, par exemple, n’était pas plus intéressée
qu’amoureuse ? est-ce qu’elle ne tenait pas plus à
l’appartement qu’il allait lui procurer qu’elle ne tenait à lui ?
Tout était bien pâle auprès de l’acte d’Élisabeth.

De grands mots flottaient dans l’air et Fleischman se disait
que l’amour n’a qu’un seul critère : la mort. Au terme du
véritable amour, il y a la mort, et seul l’amour au terme duquel
il y a la mort est l’amour.

Des parfums flottaient dans l’air et Fleischman se
demandait : quelqu’un l’aimerait-il jamais autant que cette
femme laide ? Mais qu’était la beauté ou la laideur auprès de
l’amour ? Qu’était la laideur d’un visage auprès d’un
sentiment dont la grandeur reflétait l’absolu ?

(L’absolu ? Oui. Fleischman est un adolescent projeté
depuis peu dans le monde incertain des adultes. Il fait de son
mieux pour séduire les femmes, mais ce qu’il cherche c’est
surtout l’étreinte consolante, infinie, rédemptrice, qui le
sauvera de l’atroce relativité du monde récemment découvert.)



 

QUATRIÈME ACTE

Le retour de la doctoresse

Le docteur Havel était étendu depuis quelques moments sur
le divan, sous une mince couverture de laine, quand il entendit
des coups frappés contre la vitre. Il aperçut le visage de la
doctoresse à la lueur de la lune. Il ouvrit la fenêtre et
demanda : « Qu’est-ce qui se passe ?

— Ouvrez-moi », dit la doctoresse et elle se dirigea d’un
pas leste vers la porte du pavillon.

Havel boutonna sa chemise, poussa un soupir et sortit de la
pièce.

Quand il eut ouvert la porte du pavillon, la doctoresse
s’avança sans donner davantage d’éclaircissements, et
lorsqu’elle fut installée dans un fauteuil dans la salle de garde,
en face de Havel, elle se mit à expliquer qu’elle n’avait pu
rentrer chez elle, qu’elle s’était sentie terriblement troublée,
qu’elle ne pourrait pas s’endormir et qu’elle demandait à
Havel de faire encore un brin de causette avec elle afin de
retrouver le calme.

Havel ne croyait pas un mot de ce que disait la doctoresse et
il était suffisamment mal élevé (ou imprudent) pour le laisser
voir.

C’est pourquoi la doctoresse lui dit : « Bien sûr, vous ne me
croyez pas, parce que vous êtes persuadé que je ne suis
revenue que pour coucher avec vous. »

Le docteur fit un geste de dénégation, mais la doctoresse
poursuivit : « Don Juan vaniteux ! Évidemment. Dès qu’une
femme vous voit, elle ne pense qu’à ça. Et vous, contraint et
dégoûté, vous accomplissez votre triste mission. »



De nouveau, Havel fit un geste de dénégation, mais la
doctoresse, ayant allumé une cigarette et soufflé
nonchalamment la fumée, poursuivit : « Mon pauvre don Juan,
ne craignez rien. Je ne suis pas venue pour vous importuner.
Vous n’avez rien de commun avec la mort. Tout cela, ce ne
sont que les paradoxes de notre cher patron. Vous ne prenez
pas tout, pour la bonne raison que toutes les femmes ne sont
pas prêtes à se laisser prendre. Moi, par exemple, je peux vous
le garantir, je suis absolument immunisée contre vous.

— C’est ça que vous êtes venue me dire ?

— Peut-être. Je suis venue pour vous consoler, pour vous
dire que vous n’êtes pas comme la mort. Que moi, je ne me
laisserai pas prendre. »

La moralité de Havel

« C’est gentil de votre part, dit Havel, gentil de ne pas vous
laisser prendre et d’être venue me le dire. Vous avez raison, je
n’ai rien de commun avec la mort. Non seulement je ne prends
pas Élisabeth, mais je ne vous prendrai pas davantage.

— Oh ! fit la doctoresse.

— Je ne veux pas dire par là que vous ne me plaisez pas.
Bien au contraire.

— Tout de même, dit la doctoresse.

— Oui. Vous me plaisez beaucoup.

— Alors, pourquoi ne voulez-vous pas me prendre ? Est-ce
parce que je ne m’intéresse pas à vous ?

— Non, je crois que ça n’a pas de rapport, dit Havel.

— Alors, pourquoi ?

— Parce que vous êtes la maîtresse du patron.

— Et après ?

— Le patron est jaloux. Ça lui ferait de la peine.

— Vous avez des scrupules ? dit la doctoresse en riant.



— Vous savez, dit Havel, j’ai eu pas mal d’intrigues avec
des femmes dans ma vie, si bien que je n’en apprécie que
davantage l’amitié masculine. Cette amitié qui n’est pas
éclaboussée par la bêtise de l’érotisme est la seule valeur que
j’aie connue dans la vie.

— Vous considérez le patron comme un ami ?

— Le patron a fait beaucoup pour moi.

— Encore plus pour moi, répliqua la doctoresse.

— C’est possible, dit Havel. Mais il ne s’agit pas de
gratitude. C’est un ami, c’est tout. C’est un type épatant. Et il
tient à vous. Si j’essayais de vous avoir, je serais obligé de me
considérer comme un salaud. »

Le patron calomnié

« Je ne m’attendais pas, dit la doctoresse, à entendre de
votre bouche un aussi fervent éloge de l’amitié ! Je vous
découvre, docteur, sous une apparence pour moi toute nouvelle
et absolument inattendue. Non seulement vous possédez,
contre toute attente, la faculté de sentir, mais vous exercez
cette faculté (et c’est bien émouvant) à l’égard d’un monsieur
âgé, gris et déplumé, dont on ne remarque que le ridicule.
L’avez-vous observé tout à l’heure ? Vous avez vu comme il se
donne constamment en spectacle ? Il veut toujours prouver des
choses que personne ne peut croire.

« D’abord, il veut prouver qu’il est spirituel. Vous l’avez
entendu. Il a passé la soirée à parler pour ne rien dire, il
amusait la galerie, il faisait de l’esprit, le docteur Havel est
comme la mort, il inventait des paradoxes sur le malheur d’un
mariage heureux (ça fait bien cent fois que j’entends la
chanson !), il essayait de faire marcher Fleischman (comme
s’il fallait être spirituel pour cela !).

« Deuxièmement, il veut se faire passer pour un type
généreux. En réalité, il déteste quiconque a encore des
cheveux sur la tête, mais il se donne d’autant plus de mal. Il
vous flattait, il me flattait, il était paternel et tendre avec



Élisabeth, et s’il s’est payé la tête de Fleischman il a pris soin
que Fleischman ne s’en aperçoive pas.

« Et troisièmement, et c’est le plus grave, il veut prouver
qu’il est irrésistible. Il tente désespérément de cacher sa
physionomie d’aujourd’hui sous son apparence d’autrefois, qui
n’est malheureusement plus et dont aucun de nous ne se
souvient. Vous avez vu comme il s’y est pris habilement pour
nous raconter l’histoire de cette petite putain, qui ne voulait
pas de lui, uniquement pour évoquer à cette occasion son
visage d’autrefois et faire ainsi oublier sa triste calvitie ? »

Défense du patron

« Tout ce que vous dites est presque vrai, chère madame,
répondit Havel. Mais je ne vois là que des raisons
supplémentaires, et de bonnes raisons, d’aimer le patron, car
tout cela me touche de plus près que vous ne le pensez.
Pourquoi voulez-vous que je me moque d’une calvitie à
laquelle je n’échapperai pas ? Pourquoi voulez-vous que je me
moque de cet effort obstiné du patron pour ne pas être ce qu’il
est ?

« Ou bien un vieil homme accepte d’être ce qu’il est, c’est-
à-dire ce résidu pitoyable de soi-même, ou bien il n’accepte
pas. Mais que doit-il faire, s’il n’accepte pas ? Il ne lui reste
qu’à feindre de ne pas être ce qu’il est ; il ne lui reste qu’à
recréer, par une simulation laborieuse, ce qui n’est plus, ce qui
est perdu ; à inventer, jouer, mimer sa gaieté, sa vitalité, sa
cordialité. À faire revivre son image juvénile, à s’efforcer de
se confondre avec elle et de la substituer à soi-même. Dans
cette comédie du patron, c’est moi que je vois, c’est mon
propre avenir. S’il me reste encore assez de force pour refuser
la résignation qui est certainement un mal pire que cette
mélancolique comédie.

« Vous avez peut-être vu clair dans le jeu du patron. Mais je
ne l’en aime que davantage, et je ne pourrai jamais lui faire de
mal, d’où il résulte que je ne pourrai jamais coucher avec
vous. »



La réponse de la doctoresse

« Mon cher docteur, répondit la doctoresse, il y a moins de
divergences entre nous que vous ne le pensez. Moi aussi je
l’aime bien. Moi aussi, j’ai pitié de lui, tout comme vous. Et je
lui dois plus que vous ne lui devez. Sans lui, je n’aurais pas
une aussi bonne place. (Vous le savez bien, tout le monde ne le
sait que trop bien.) Vous croyez que je le fais marcher ? Que je
le trompe ? Que j’ai d’autres amants ? Avec quelle joie tout le
monde lui en ferait part ! Je ne veux faire de mal à personne,
ni à lui ni à moi, et je suis par conséquent moins libre que vous
ne l’imaginez. Je suis complètement liée. Mais je suis contente
que nous nous soyons si bien compris, tous les deux. Parce que
vous êtes le seul homme avec qui je peux me permettre d’être
infidèle au patron. En effet, vous l’aimez sincèrement et vous
ne voudriez jamais lui faire de mal. Vous serez
scrupuleusement discret. Je peux avoir confiance en vous. Je
peux donc coucher avec vous… » et elle s’assit sur les genoux
de Havel et commença à le déboutonner.

Qu’a fait le docteur Havel ?

Que pouvait-il faire…



 

CINQUIÈME ACTE

Dans un tourbillon de nobles sentiments

Après la nuit vint le matin et Fleischman descendit dans le
jardin pour y couper un bouquet de roses. Puis il prit le tram
jusqu’à l’hôpital.

Élisabeth avait une chambre particulière dans le service des
urgences. Fleischman s’assit au chevet de son lit, posa le
bouquet sur la table de nuit et prit la main d’Élisabeth pour lui
tâter le pouls.

« Ça va mieux ? demanda-t-il ensuite.

— Oui », dit Élisabeth.

Et Fleischman dit d’une voix pleine de sentiment : « Vous
n’auriez pas dû faire une bêtise pareille, ma chérie.

— Vous avez raison, dit Élisabeth, mais je me suis
endormie. J’ai mis de l’eau à chauffer pour me faire un café et
je me suis endormie comme une idiote. »

Fleischman contemplait Élisabeth avec stupeur, car il ne
s’attendait pas à tant de générosité de sa part : Élisabeth
voulait lui épargner les remords, elle ne voulait pas l’accabler
avec son amour, et elle reniait cet amour !

Il lui caressa les joues et, transporté par ses sentiments, il se
mit à la tutoyer : « Je sais tout. Tu n’as pas besoin de mentir.
Mais je te remercie de ton mensonge. »

Il comprenait qu’il ne pourrait trouver chez aucune autre
tant de noblesse, d’abnégation et de dévouement, et il faillit
céder à la force de la tentation et lui demander de devenir sa
femme. Mais, au dernier moment, il se domina (on a toujours
le temps de présenter une demande en mariage) et dit



seulement : « Élisabeth, Élisabeth, ma chérie. C’est pour toi
que j’ai apporté ces roses. »

Élisabeth fixait Fleischman d’un air hébété et dit : « Pour
moi ?

— Oui, pour toi. Parce que je suis heureux d’être ici avec
toi. Parce que je suis heureux que tu existes, Élisabeth. Peut-
être que je t’aime. Peut-être que je t’aime beaucoup. Mais
c’est sans doute une raison de plus pour que nous en restions
là. Je crois qu’un homme et une femme s’aiment davantage
quand ils ne vivent pas ensemble et quand ils ne savent l’un de
l’autre qu’une seule chose, qu’ils existent, et quand ils sont
reconnaissants l’un envers l’autre parce qu’ils existent et parce
qu’ils savent qu’ils existent. Et ça leur suffit pour être heureux.
Je te remercie, Élisabeth, je te remercie d’exister. »

Élisabeth n’y comprenait rien mais souriait d’un sourire
béat, d’un sourire stupide, plein d’un vague bonheur et d’une
vague espérance.

Puis Fleischman se leva, serra dans sa main l’épaule
d’Élisabeth (signe d’un amour réservé et discret), fit demi-tour
et sortit.

L’incertitude de toutes choses

« Notre belle collègue, qui rayonne littéralement de jeunesse
ce matin, a sans doute trouvé l’explication la plus juste des
événements, dit le patron à la doctoresse et à Havel, quand
tous trois furent réunis dans le service. Élisabeth a mis de l’eau
à chauffer pour se faire un café, et elle s’est endormie. Du
moins, c’est ce qu’elle prétend.

— Vous voyez, dit la doctoresse.

— Je ne vois rien du tout, répliqua le patron. En fin de
compte, personne ne sait rien de ce qui s’est passé. Peut-être
que la casserole était déjà sur le réchaud. Si Élisabeth voulait
se suicider au gaz, pourquoi aurait-elle enlevé la casserole ?

— Mais puisqu’elle vous a tout expliqué ! fit observer la
doctoresse.



— Après la comédie qu’elle nous a jouée et la peur qu’elle
nous a faite, ne vous étonnez pas qu’elle tente de nous faire
croire que tout est arrivé à cause d’une casserole. N’oubliez
pas que dans ce pays l’auteur d’une tentative de suicide est
automatiquement envoyé en traitement dans un asile. Cette
perspective ne sourit à personne.

— Ces histoires de suicide vous plaisent, patron ? dit la
doctoresse.

— Je voudrais bien que Havel soit torturé de remords, pour
une fois », dit le patron en riant.

Le repentir de Havel

Dans la remarque insignifiante du patron, la mauvaise
conscience de Havel perçut un blâme chiffré que les cieux lui
envoyaient discrètement : « Le patron a raison, dit-il. Ce
n’était pas nécessairement une tentative de suicide, mais c’en
était peut-être une. D’ailleurs, si je peux parler franchement, je
n’en voudrais pas à Élisabeth. Dites-moi, y a-t-il dans la vie
une seule valeur absolue qui fait que le suicide peut être
considéré comme inacceptable par principe ? L’amour ? Ou
l’amitié ? Je vous garantis que l’amitié n’est pas moins fragile
que l’amour et qu’on ne peut rien fonder sur l’amitié. Ou
l’amour-propre, au moins ? Je le voudrais bien. Patron, dit
Havel presque avec ferveur, et cela sonnait comme un repentir,
je te le jure, patron, je ne m’aime pas du tout.

— Messieurs, dit la doctoresse avec un sourire, si cela vous
embellit la vie, si cela sauve vos âmes, décidons qu’Élisabeth
a vraiment voulu se suicider. Entendu ? »

Happy end

« Ça suffit, dit le patron. Changeons de sujet. Havel, vos
discours souillent l’air de cette belle matinée ! J’ai quinze ans
de plus que vous. J’ai la malchance d’être heureux en ménage,
donc de ne pouvoir divorcer. Et je suis malheureux en amour,



parce que, hélas, la femme que j’aime n’est autre que cette
doctoresse ! Et pourtant, je suis heureux sur cette terre !

— Très, très bien, dit la doctoresse au patron, avec une
tendresse inhabituelle, et elle lui prit la main. Moi aussi je suis
heureuse sur cette terre. »

À ce moment, Fleischman rejoignit le groupe des trois
médecins et dit : « Je sors de la chambre d’Élisabeth. C’est
vraiment une fille extraordinairement honnête. Elle a tout nié.
Elle assume tout.

— Vous voyez bien, dit le patron en riant. Et pour un peu,
Havel nous pousserait tous au suicide.

— Évidemment », dit la doctoresse. Et elle s’approcha de la
fenêtre. « Il va encore faire une belle journée. Le ciel est
tellement bleu. Qu’en dites-vous, Fleischman ? »

Quelques instants plus tôt, Fleischman se reprochait presque
d’avoir agi hypocritement en se tirant d’affaire avec un
bouquet de roses et quelques jolies paroles, mais maintenant il
se félicitait de ne pas avoir brusqué les choses. Il capta le
signal de la doctoresse et le comprit. Le fil de l’aventure allait
donc reprendre, au point où il s’était rompu, la veille, lorsque
l’odeur du gaz avait fait échouer le rendez-vous de Fleischman
et de la doctoresse. Et Fleischman ne put s’empêcher de
sourire à la doctoresse, même sous le regard jaloux du patron.

L’histoire reprend donc là où elle s’est achevée hier, mais
Fleischman croit y rentrer beaucoup plus âgé et beaucoup plus
fort. Il a derrière lui un amour grand comme la mort. Il sent
une vague se gonfler dans sa poitrine, et c’est la vague la plus
haute et la plus puissante qu’il a jamais connue. Car ce qui
l’exalte si voluptueusement, c’est la mort : la mort dont on lui
a fait présent ; une mort splendide et revigorante.



Que les vieux morts
cèdent la place aux jeunes morts



 

1

Il rentrait chez lui, longeant une rue d’une petite ville de
Bohême où il habitait depuis pas mal d’années, résigné à une
vie sans beaucoup d’intérêt, à des voisins cancaniers et à la
monotone grossièreté qui l’entourait au bureau, et il allait avec
une telle indifférence (c’est ainsi que l’on marche sur une
route des centaines de fois suivie) qu’il faillit la manquer. Mais
elle le reconnut de loin, et tout en s’avançant à sa rencontre,
elle le regardait avec un sourire qui finit par déclencher, au
tout dernier moment, alors qu’ils arrivaient à la même hauteur,
un déclic dans sa mémoire et le tira de sa somnolence.

« Je n’arrivais pas à vous reconnaître », dit-il, mais c’était
une excuse maladroite qui les aiguilla d’emblée sur un sujet
pénible qu’il eût été préférable d’éviter : ils ne s’étaient pas
vus depuis quinze ans et ils avaient l’un et l’autre vieilli. « J’ai
tellement changé ? » demanda-t-elle, et il répondit que non, et
bien que ce fût un mensonge, ce n’en était pas un tout à fait,
parce que ce sourire réservé (où s’exprimait pudiquement et
modestement une faculté d’enthousiasme éternel) lui parvenait
jusqu’ici à travers une distance de plusieurs années, inchangé,
et le troublait : car ce sourire évoquait en lui l’ancienne
apparence de cette femme si distinctement qu’il dut faire un
effort pour oublier ce sourire et la voir telle qu’elle était à
présent : c’était presque une vieille femme.

Il lui demanda où elle allait et si elle avait des projets, et elle
lui répondit qu’elle était venue régler des affaires et qu’il ne
lui restait plus qu’à attendre le train qui devait la reconduire à
Prague dans la soirée. Il exprima le plaisir que lui causait leur
rencontre inopinée, et comme ils tombèrent d’accord pour
déclarer (à juste titre) que les deux brasseries de l’endroit
étaient sales et bondées, il l’invita dans son studio qui n’était



pas éloigné, où il pourrait lui préparer du thé ou du café et,
surtout, qui était un endroit propre et tranquille.

2

La journée avait mal commencé pour elle. Son mari (voici
trente ans, ils avaient vécu ici pendant quelque temps étant
alors jeunes mariés, puis ils s’étaient installés à Prague où il
était mort il y avait dix ans) était inhumé dans le cimetière de
cette petite ville, à la suite d’un vœu bizarre qu’il avait
exprimé dans ses dernières volontés. Elle avait donc acquis
une concession pour dix ans, et, voici quelques jours, elle avait
constaté qu’elle avait oublié de la renouveler et que le délai
était écoulé. Elle avait d’abord envisagé d’écrire au bureau du
cimetière mais, se souvenant que toute correspondance avec
l’administration est une entreprise interminable et vaine, elle
était venue.

Bien qu’elle connût par cœur le chemin qui menait à la
tombe de son mari, elle avait l’impression, ce jour-là, de voir
le cimetière pour la première fois. Elle n’arrivait pas à trouver
la tombe et croyait s’être égarée. Elle comprit enfin : là où
était autrefois un monument en grès avec le nom, en lettres
dorées, de son époux, se dressait maintenant (elle fut certaine
de reconnaître l’endroit aux deux tombes voisines) un
monument en marbre noir avec, en lettres dorées, un nom tout
à fait inconnu.

Bouleversée, elle se rendit au bureau du cimetière. Là, ils lui
dirent qu’à l’expiration des concessions les tombes étaient
automatiquement liquidées. Elle leur reprocha de ne pas
l’avoir avertie qu’il fallait renouveler la concession, et ils lui
répondirent qu’il y avait peu de place au cimetière et que les
vieux morts devaient céder la place aux jeunes morts. Elle
était indignée et leur dit, réprimant avec peine un sanglot,
qu’ils n’avaient ni sens de la dignité humaine ni respect pour
autrui, mais elle ne tarda pas à comprendre que la discussion
était inutile. De même qu’elle n’avait pu empêcher la mort de
son mari, elle était sans défense devant cette deuxième mort,



cette mort d’un vieux mort qui n’avait même plus droit à une
existence de mort.

Elle retourna vers le centre ville, et sa tristesse fut bientôt
mêlée d’inquiétude car elle se demandait comment elle
pourrait expliquer à son fils la disparition de la tombe
paternelle et excuser devant lui sa négligence. Ensuite, vint la
fatigue : elle ne savait pas comment passer les longues heures
d’attente jusqu’au départ du train qui devait la ramener à
Prague, car elle ne connaissait plus personne ici, et elle n’avait
même pas envie de faire une promenade sentimentale, la ville
ayant à ce point changé au cours des années que des lieux
autrefois familiers lui offraient aujourd’hui un visage tout à
fait étranger. C’est pourquoi elle accepta avec reconnaissance
l’invitation du vieil ami (à moitié oublié) qu’elle venait de
rencontrer par hasard : elle put se laver les mains dans la salle
de bains et s’asseoir ensuite dans un fauteuil moelleux (elle
avait mal aux jambes), examiner la pièce et écouter derrière la
cloison qui séparait le coin cuisine du studio frémir l’eau
bouillante.
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Il avait eu récemment trente-cinq ans et il avait soudain
constaté que ses cheveux étaient nettement clairsemés sur le
sommet de son crâne. Ce n’était pas encore tout à fait une
calvitie, mais on la devinait déjà (les cheveux laissaient
transparaître la peau) : elle était tout à fait inéluctable et assez
proche. Il est certainement ridicule de faire un problème vital
de la perte de ses cheveux, mais il se rendait compte que la
calvitie lui changerait le visage et que donc la vie d’une de ses
apparences (manifestement la meilleure) touchait à sa fin.

Alors, il se demanda quel était au juste le bilan de ce
personnage (chevelu) qui petit à petit s’en allait, ce qu’avait au
juste vécu ce personnage et quelles joies il avait au juste
connues, et il constata avec stupeur que c’était bien peu de
chose, ces joies ; il se sentait rougir rien qu’à cette pensée ;



oui, il avait honte : parce qu’il est infamant d’avoir vécu si
longtemps sur cette terre et d’avoir si peu vécu.

Que voulait-il dire exactement, quand il disait qu’il avait
peu vécu ? Pensait-il aux voyages, au travail, à la vie publique,
aux sports, aux femmes ? C’était certainement à tout cela qu’il
pensait, mais c’était d’abord aux femmes ; parce que, si sa vie
était pauvre dans d’autres domaines, cela le tourmentait bien
un peu, mais il ne pouvait pas s’estimer coupable de cette
pauvreté-là : ce n’était tout de même pas sa faute si son métier
était sans intérêt et sans perspectives ; ce n’était pas sa faute
s’il ne pouvait voyager, n’ayant pour cela ni argent ni
attestation de la section des cadres ; pas sa faute s’il s’était
rompu le ménisque à vingt ans et s’il avait dû renoncer aux
sports qu’il aimait. En revanche, le domaine féminin était pour
lui une sphère de relative liberté, et là il ne pouvait invoquer
aucune excuse. Là il aurait pu montrer qui il était, il aurait pu
manifester sa richesse ; les femmes étaient devenues pour lui
le seul critère justifié de la densité vitale.

Mais, pas de chance ! ça n’avait jamais très bien marché
avec les femmes : jusqu’à vingt-cinq ans (bien qu’il fût beau
garçon) il était paralysé par le trac ; ensuite il était tombé
amoureux, il s’était marié et, pendant sept ans, il essaya de se
persuader que l’on peut trouver dans une seule femme l’infini
de l’érotisme ; puis il avait divorcé, l’apologétique de la
monogamie (l’illusion de l’infini) céda la place à un agréable
et audacieux désir de femmes (du fini bariolé de leur
multitude), mais hélas ce désir et cette audace étaient
fortement freinés par une situation financière difficile (il devait
verser une pension alimentaire à son ex-épouse pour un enfant
qu’il était autorisé à voir une ou deux fois par an) et par les
conditions de vie dans une petite ville où la curiosité des
voisins était aussi illimitée qu’était restreint le choix des
femmes à séduire.

Après cela, le temps avait passé, très vite et, soudain, il se
trouva devant la glace ovale placée au-dessus du lavabo de la
salle de bains, il tenait dans la main droite un petit miroir rond
au-dessus de son crâne, et, envoûté, regardait sa calvitie
naissante ; d’un seul coup (sans aucune préparation) il comprit
la vérité banale : on ne rattrape pas ce qu’on a laissé échapper.



Depuis lors, il souffrait de mauvaise humeur chronique et il
avait même des idées de suicide. Évidemment (et il faut le
souligner afin de ne pas le prendre pour un hystérique ou pour
un imbécile), il avait conscience de ce que ces idées avaient de
comique et qu’il ne les réaliserait jamais (il riait lui-même à la
pensée de sa lettre d’adieu : Je n’accepterai jamais d’être
chauve : adieu !), mais il suffit que ces pensées, même
platoniques, lui soient venues à l’esprit. Faisons un effort pour
le comprendre : ces idées lui venaient à peu près comme vient
à un coureur de marathon le désir irrésistible d’abandonner
lorsqu’il constate, au milieu de la course, qu’il est sur le point
de perdre (et pour comble, à cause de ses propres erreurs). Lui
aussi, il considérait que la course était perdue et il n’avait pas
envie de continuer à courir.

Et maintenant, il se penchait sur la petite table et posait une
tasse de café devant le divan (où il allait s’asseoir lui-même
ensuite) et une autre devant le fauteuil confortable où s’était
assise la visiteuse, et il se disait que c’était une étrange
méchanceté du sort d’avoir rencontré cette femme, dont il était
autrefois follement amoureux et qu’il avait alors laissée
échapper (à cause de ses propres erreurs), juste au moment où
il se trouvait dans une si mauvaise disposition d’esprit et où il
n’était plus possible de rien rattraper.
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Elle n’aurait certainement pas deviné qu’elle était à ses yeux
celle qu’il avait laissée échapper ; certes, elle se souvenait
toujours d’une nuit qu’ils avaient passée ensemble, elle se
souvenait de son apparence d’alors (il avait vingt ans, ne savait
pas s’habiller, rougissait et l’amusait avec ses manières de
gamin), elle se souvenait aussi de celle qu’elle était alors (elle
avait plus de quarante ans et une soif de beauté la jetait dans
les bras d’inconnus, mais l’en repoussait aussitôt ; car elle
avait toujours pensé que sa vie devait ressembler à une exquise
danse, et elle redoutait de transformer ses infidélités
conjugales en une hideuse habitude).



Oui, elle s’imposait la beauté, comme d’autres s’imposent
un impératif moral ; eût-elle aperçu de la laideur dans sa
propre vie, elle aurait succombé au désespoir. Et, comme elle
comprenait que son hôte devait la trouver bien vieille après
quinze ans (avec toutes les laideurs que cela implique), elle
s’empressa de déployer devant son visage un éventail
imaginaire, et elle l’accabla de questions : elle voulait savoir
comment il était venu dans cette ville ; elle l’interrogeait sur
son travail ; elle faisait l’éloge de son studio qu’elle trouvait
très agréable, avec la vue sur les toits de la ville (elle dit que
cette vue n’avait évidemment rien d’extraordinaire mais
donnait une sensation de grand air et de liberté) ; elle nomma
les auteurs de quelques reproductions encadrées de peintures
impressionnistes (ce n’était pas difficile car on était certain de
trouver les mêmes reproductions bon marché chez la plupart
des intellectuels tchèques impécunieux), puis elle se leva,
tenant sa tasse à la main, et se pencha sur le petit bureau où
plusieurs photographies étaient disposées dans un cadre (elle
constata qu’il n’y avait pas une seule photographie de jeune
femme) et demanda si le visage de femme âgée que l’on voyait
sur une de ces photos était le visage de sa mère (il acquiesça).

Ensuite, il lui demanda ce que c’étaient, ces affaires qu’elle
était venue régler comme elle le lui avait dit au moment de
leur rencontre. Elle n’avait aucune envie de parler du cimetière
(ici, au cinquième étage de cet immeuble, elle était comme
suspendue au-dessus des toits et aussi, sensation plus agréable
encore, au-dessus de sa vie) ; mais, comme il insistait, elle
finit par avouer (mais très brièvement, car l’impudeur d’une
franchise excessive lui avait toujours été étrangère) qu’elle
avait autrefois habité dans cette ville, il y avait de cela bien des
années, que son mari était enterré ici (elle ne dit rien de la
disparition de la tombe) et qu’elle venait ici tous les ans avec
son fils, à la Toussaint.
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« Tous les ans ? » Cette révélation l’attristait et il pensa de
nouveau à la méchanceté du sort ; s’il l’avait rencontrée six
ans plus tôt, lorsqu’il était venu s’installer dans cette ville, tout
aurait encore été possible : elle n’aurait pas encore été
marquée par l’âge à ce point et elle n’aurait pas été à ce point
différente de l’image de la femme qu’il avait aimée quinze ans
plus tôt ; il aurait eu la force de surmonter la différence et de
percevoir les deux images (l’image présente et celle du passé)
comme une seule. Mais à présent elles étaient désespérément
éloignées, les deux images.

Elle avait bu sa tasse de café, elle parlait et il s’efforçait de
déterminer exactement l’ampleur de cette métamorphose, à
cause de laquelle elle allait une deuxième fois lui échapper : le
visage était ridé (ce que plusieurs couches de poudre
s’efforçaient en vain de réfuter) ; le cou était fané (ce qu’elle
s’efforçait en vain de cacher sous un col montant) ; les joues
étaient pendantes ; les cheveux (mais ça, c’était presque
beau !) grisonnaient ; cependant, ce qui l’attirait le plus,
c’étaient les mains (que ni la poudre ni le fard ne peuvent,
hélas, embellir) : le réseau bleu des veines qui s’y dessinait en
relief en faisait presque des mains d’homme.

Le regret se mêlait en lui à la colère ; il eut envie d’alcool
pour oublier que cette rencontre avait lieu trop tard ; il lui
demanda si elle n’avait pas envie d’un cognac (il avait une
bouteille entamée dans l’armoire, derrière la cloison) ; elle
répondit que non et il se souvint qu’elle ne buvait presque pas
voici quinze ans, de peur sans doute que l’alcool ne prive son
jeu d’une modération de bon goût. Et quand il vit le geste
délicat de la main qu’elle esquissa pour refuser l’offre du
cognac, il comprit que ce charme du bon goût, cette séduction,
cette grâce qui l’avaient envoûté étaient toujours les mêmes
bien qu’ils fussent cachés sous le masque de l’âge, et toujours
aussi attirants, même derrière un grillage.

Quand il se dit que ce grillage était le grillage de l’âge, il
éprouva pour elle une immense pitié, et cette pitié la lui rendit
plus proche (cette femme jadis éblouissante, qui lui faisait
perdre l’usage de la parole) et il eut envie de bavarder avec
elle comme un ami avec une amie, longuement, dans
l’atmosphère bleutée de la résignation mélancolique. Et de



fait, il parlait avec volubilité et fit allusion pour finir à ses
idées pessimistes qui l’assaillaient depuis quelque temps. Bien
entendu, il ne dit rien de sa calvitie naissante (de même qu’elle
n’avait rien dit de la tombe disparue) ; la vision de la calvitie
fut transsubstantiée dans des phrases quasi philosophiques au
sujet du temps qui court trop vite pour que l’homme puisse le
suivre, de la vie marquée par l’inévitable décomposition et
dans d’autres phrases semblables, auxquelles il attendait que la
visiteuse fît écho par une remarque compatissante ; mais il
attendit en vain.

« Je n’aime pas tous ces discours, dit-elle presque avec
véhémence, c’est terriblement superficiel, tout ce que vous
dites là. »
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Elle n’aimait pas que l’on parle du vieillissement et de la
mort, car il y avait dans ces discours l’image de la laideur
physique qui lui répugnait. Elle répéta plusieurs fois à son
hôte, presque avec émotion, que ses vues étaient
superficielles ; l’homme, disait-elle, est plus que son corps qui
dépérit, car l’essentiel c’est l’œuvre de l’homme, ce que
l’homme laisse pour les autres. Ce n’était pas, de sa part, un
argument nouveau ; elle y avait eu recours trente ans plus tôt,
lorsqu’elle s’était éprise de son futur époux, qui avait dix-neuf
ans de plus qu’elle ; elle n’avait jamais cessé de le respecter
sincèrement (malgré toutes ses infidélités dont il ne savait rien
ou dont il ne voulait rien savoir) et elle s’efforçait de se
convaincre elle-même que l’intelligence et le rôle de son mari
compensaient le lourd fardeau de ses années.

« Quelle œuvre, je vous le demande ! Quelle œuvre voulez-
vous que nous laissions ! » répliqua-t-il avec un rire amer.

Elle ne voulait pas invoquer son défunt mari, bien qu’elle
fût fermement convaincue de la valeur durable de tout ce qu’il
avait accompli ; elle se contenta donc de répondre que tout
homme ici-bas accomplit une œuvre, aussi modeste soit-elle,
et que c’est cela, et cela seulement, qui lui donne sa valeur ;



elle se mit à parler d’elle-même avec volubilité, de son travail
dans une maison de la culture de la banlieue de Prague, des
conférences et des soirées de poésie qu’elle y organisait ; elle
parlait (avec une emphase qui lui parut déplacée) des « visages
reconnaissants du public » ; puis elle dit qu’il est beau d’avoir
un fils et de voir ses propres traits (son fils lui ressemblait)
changer peu à peu pour devenir un visage d’homme, qu’il est
beau de lui donner tout ce qu’une mère peut donner à un fils et
de s’effacer sans bruit sur les traces de sa vie.

Ce n’était pas un hasard si elle s’était mise à parler de son
fils car, ce jour-là, son fils était présent dans chacune de ses
pensées et lui reprochait son échec au cimetière ; c’était
étrange ; elle n’avait jamais permis à un homme de lui imposer
sa volonté, mais son propre fils la tenait sous le joug, sans
qu’elle pût comprendre comment. Si l’échec au cimetière
l’avait à ce point bouleversée, c’est surtout parce qu’elle se
sentait coupable devant lui et redoutait ses reproches. Son fils
veillait avec un soin jaloux à ce qu’elle honore dignement la
mémoire de son père (c’était lui qui insistait chaque année à la
Toussaint pour qu’ils n’oublient pas d’aller au cimetière !), et,
elle s’en doutait depuis longtemps : ce souci était moins dicté
par l’amour du père décédé que par le désir de tyranniser la
mère, de la maintenir dans des limites convenables pour une
veuve ; car c’était ainsi, bien qu’il ne l’eût jamais avoué et
qu’elle s’efforçât (en vain) de l’ignorer : il lui répugnait de
penser que sa mère pût avoir une vie sexuelle, il considérait
avec dégoût tout ce qui pouvait subsister en elle (même
comme virtualité) de sexuel et, comme l’idée du sexuel est liée
à l’idée de la jeunesse, il considérait avec dégoût tout ce qui
subsistait en elle de juvénile ; il n’était plus un enfant et la
jeunesse de sa mère (associée à l’agressivité de la sollicitude
maternelle) formait comme un obstacle entre lui et la jeunesse
des filles qui commençaient à l’intéresser ; il lui fallait une
mère âgée pour qu’il pût supporter son amour et qu’il fût
capable de l’aimer. Et elle, bien qu’elle se rendît compte,
parfois, qu’il la poussait ainsi dans la tombe, avait fini par lui
céder, par capituler sous sa pression et même par idéaliser
cette capitulation en se persuadant que la beauté de sa vie
provenait justement de ce silencieux effacement derrière une
autre vie. Au nom de cette idéalisation (sans laquelle les rides



de son visage l’auraient brûlée davantage encore), elle mettait
dans la discussion avec son hôte une ardeur si inattendue.

Mais son hôte se pencha soudain sur la table basse qui les
séparait, lui caressa la main et dit : « Pardonnez-moi si j’ai dit
des bêtises, vous savez bien que j’ai toujours été un
imbécile. »
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Leur discussion ne l’avait pas irrité, bien au contraire, la
visiteuse ne faisait que confirmer à ses yeux son identité : dans
la protestation qu’elle avait élevée contre ses propos
pessimistes (mais n’était-ce pas avant tout une protestation
contre la laideur et le mauvais goût ?) il la retrouvait telle qu’il
la connaissait, de sorte que son personnage et leur aventure
d’autrefois emplissaient toujours davantage sa pensée, et il ne
souhaitait plus qu’une chose, que rien ne vînt rompre cette
atmosphère bleutée si propice à la conversation (c’est
pourquoi il lui avait caressé la main et s’était traité d’imbécile)
et pouvoir lui parler de ce qui lui paraissait maintenant
essentiel : leur aventure commune ; car il était persuadé qu’il
avait vécu avec elle quelque chose de tout à fait extraordinaire
dont elle n’avait pas conscience et pour quoi il devait chercher
et trouver lui-même des mots précis.

Il ne se souvenait même plus comment ils avaient fait
connaissance, elle était sans doute venue se joindre à un
groupe d’amis étudiants, mais il se souvenait encore
parfaitement du discret petit bar pragois où ils s’étaient donné
leur premier rendez-vous : il était assis en face d’elle dans un
box tendu de velours rouge, il était gêné et silencieux, mais en
même temps littéralement enivré par les signes délicats au
moyen desquels elle lui faisait comprendre sa sympathie. Il
essayait de se représenter (sans oser espérer la réalisation de
ces rêves) comment elle serait s’il l’embrassait, la déshabillait
et l’aimait, mais il n’y parvenait pas. Oui, c’était étrange : il
tenta des milliers de fois de l’imaginer dans l’amour physique
mais en vain : son visage continuait de le regarder avec le



même sourire tranquille et doux et il ne pouvait pas (même au
prix du plus opiniâtre effort d’imagination) y voir la grimace
d’exaltation amoureuse. Elle échappait totalement à son
imagination.

C’était une situation qui ne s’est plus jamais reproduite dans
sa vie : il s’était trouvé confronté à l’inimaginable. Il venait de
vivre cette période trop brève de la vie (la période
paradisiaque) où l’imagination n’est pas encore saturée par
l’expérience, n’est pas devenue routine, où l’on connaît et où
l’on sait peu de choses, de sorte que l’inimaginable existe
encore ; et si l’inimaginable est sur le point de se transformer
en réalité (sans l’intermédiaire de l’imaginable, sans la
passerelle des images), on est pris de panique et de vertige. Et
réellement, il fut saisi de vertige lorsque, après plusieurs autres
rencontres au cours desquelles il ne put se résoudre à rien, elle
se mit à l’interroger en détail et avec une éloquente curiosité
sur la chambre d’étudiant qu’il occupait dans une cité
universitaire, l’obligeant presque à l’inviter.

La chambre de la cité universitaire où il habitait avec un
camarade qui lui avait promis, moyennant un verre de rhum,
de ne pas rentrer avant minuit ce soir-là, ne ressemblait guère
au studio d’aujourd’hui : deux lits métalliques, deux chaises,
une armoire, une ampoule aveuglante sans abat-jour, un
épouvantable désordre. Il fit le ménage et à sept heures (elle
était toujours exacte, cela faisait partie de son élégance) elle
frappa à la porte. On était au mois de septembre et l’obscurité
commençait à tomber lentement. Ils s’assirent sur le bord du lit
métallique et ils commencèrent à s’embrasser. Ensuite il fit de
plus en plus sombre et il ne voulait pas allumer, car il était
heureux qu’on ne puisse pas le voir et il espérait que
l’obscurité soulagerait la gêne qu’il ne manquerait pas
d’éprouver quand il se déshabillerait devant elle. (S’il savait
tant bien que mal déboutonner le corsage des femmes, il se
déshabillait devant elles avec une hâte pudique.) Mais cette
fois-là, il hésita longuement avant de défaire le premier bouton
de la blouse (il se disait que le geste initial du déshabillage
doit être un geste élégant et délicat dont seuls sont capables les
hommes expérimentés et il redoutait de trahir son
inexpérience), de sorte qu’elle se leva d’elle-même et lui



demanda avec un sourire : « Est-ce que je ne ferais pas mieux
d’enlever cette cuirasse ?… », et elle commença à se
déshabiller ; mais il faisait noir et il ne voyait que les ombres
de ses mouvements. Il se déshabilla à la hâte et il n’éprouva
une certaine assurance que lorsqu’ils commencèrent (grâce à
la patience dont elle fit preuve) à s’aimer. Il regardait son
visage mais, dans la pénombre, son expression lui échappait et
il n’arrivait même pas à distinguer ses traits. Il regrettait de ne
pas avoir allumé mais il lui semblait impossible de se lever
maintenant pour se diriger vers la porte et tourner
l’interrupteur ; donc, il continuait de se fatiguer inutilement les
yeux : il ne la reconnaissait pas ; il avait l’impression d’aimer
quelqu’un d’autre ; un personnage postiche, abstrait,
désindividualisé.

Ensuite elle s’assit sur lui (et même alors, il ne voyait d’elle
que son ombre dressée) et, ondulant des hanches, elle dit
quelque chose d’une voix étouffée, dans un murmure, mais il
était difficile de savoir si elle disait cela pour lui ou pour elle-
même. Il ne distinguait pas les mots et il lui demanda ce
qu’elle disait. Elle continuait de chuchoter, et même quand il
la serra de nouveau contre lui il ne put comprendre ses paroles.
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Elle écoutait son hôte et elle était de plus en plus captivée
par des détails qu’elle avait oubliés depuis longtemps : par
exemple, ce tailleur bleu pâle en tissu léger d’été, dans lequel
elle ressemblait, disait-il, à un ange intangible (oui, elle se
souvenait de ce tailleur), ou ce gros peigne en écaille qu’elle
avait dans les cheveux et qui lui donnait, disait-il, une noblesse
surannée de grande dame, ou bien cette habitude qu’elle avait,
dans le bar où ils se donnaient rendez-vous, de toujours
commander un thé au rhum (son seul péché d’alcoolisme), et
tout cela l’emportait agréablement, loin du cimetière, de la
tombe disparue, loin des jambes endolories, de la maison de la
culture, loin des yeux réprobateurs de son fils. Ah, songeait-
elle, j’ai beau être telle que je suis à présent, je n’aurais pas



vécu inutilement si un peu de ma jeunesse continue de vivre
dans la mémoire de cet homme ; et elle se dit ensuite que
c’était là une nouvelle confirmation de sa conviction : toute la
valeur de l’être humain tient à cette faculté de se surpasser,
d’être en dehors de soi, d’être en autrui et pour autrui.

Elle l’écoutait et ne se défendait pas quand il lui caressait de
temps à autre la main ; ce geste s’accordait avec l’atmosphère
intime de la conversation et il en émanait une désarmante
ambiguïté (à qui s’adressait-il, ce geste ? à celle dont on parlait
ou bien à celle à qui l’on parlait ?) ; d’ailleurs, celui qui la
caressait lui plaisait ; elle se disait même qu’il lui plaisait plus
que le petit jeune homme d’il y avait quinze ans, dont la
juvénilité, si elle s’en souvenait bien, était plutôt pénible.

Quand il arriva, dans son récit, au moment où son ombre
mobile se dressait au-dessus de lui, et où il tentait vainement
de saisir ses paroles, il se tut un instant, et elle (naïvement
comme s’il connaissait ces paroles et comme s’il voulait, après
tant d’années, les lui rappeler comme un secret oublié) lui
demanda doucement : « Et qu’est-ce que je disais ? »
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« Je ne sais pas », répondit-il. Il ne le savait pas, en effet ;
elle avait échappé alors non seulement à son imagination mais
à ses perceptions ; à son regard comme à son oreille. Quand il
ralluma la lumière dans la petite chambre de la cité
universitaire, elle était déjà rhabillée, tout sur elle était de
nouveau lisse, éblouissant, parfait, et il cherchait vainement le
lien entre ce visage éclairé et le visage qu’il devinait dans
l’obscurité quelques instants plus tôt. Ils ne s’étaient pas
encore quittés, ce soir-là, et déjà il appelait à lui son souvenir :
il s’efforçait d’imaginer comment était son visage (dissimulé
dans la pénombre) et son corps (dissimulé dans la pénombre)
quelques instants plus tôt, pendant l’amour. En vain ; elle
échappait toujours à son imagination.

Il se promit que la prochaine fois il lui ferait l’amour en
pleine lumière. Mais il n’y eut pas de prochaine fois. Elle



l’évitait adroitement et poliment et il cédait au doute et au
désespoir : ils avaient bien fait l’amour, peut-être, mais il
savait aussi à quel point il avait été impossible, avant, et il en
avait honte ; il se sentait condamné, parce qu’elle l’évitait, et il
n’osa plus persister à la revoir.

« Dites-moi, pourquoi est-ce que vous m’évitiez ?

— Je vous en prie, dit-elle de sa voix la plus tendre. Il y a si
longtemps de cela. Qu’est-ce que j’en sais ? » et, comme il
insistait encore, elle dit : « Il ne faut pas toujours revenir sur le
passé. Il suffit déjà qu’on lui consacre tant de temps malgré
soi, au passé ! » Elle avait dit cela pour calmer un peu son
insistance (et cette dernière phrase prononcée avec un léger
soupir la ramenait sans doute à sa dernière visite au cimetière),
mais il interpréta autrement sa déclaration : comme si celle-ci
était destinée à lui faire brusquement et délibérément
comprendre (ce fait évident) qu’il n’y avait pas deux femmes
(celle d’aujourd’hui et celle d’autrefois), mais une seule et
même femme et que cette femme, qui lui avait échappé quinze
ans plus tôt, était maintenant ici, était à portée de sa main.

« Vous avez raison, le présent est plus important », dit-il
avec une intonation significative, et ce disant il regardait très
intensément son visage souriant où les lèvres entrouvertes
découvraient une rangée de dents ; à ce moment, un souvenir
lui revint à l’esprit : ce soir-là, dans la petite chambre de la cité
universitaire, elle lui avait pris les doigts et les avait mis dans
sa bouche, elle les avait mordus très fort, au point de lui faire
mal et, pendant ce temps, il lui palpait tout l’intérieur de la
bouche, et il s’en souvenait encore distinctement ; d’un côté, il
lui manquait quelques dents au fond (alors, cette découverte ne
l’avait pas dégoûté ; au contraire, ce petit défaut s’accordait
avec l’âge de sa partenaire, âge qui l’attirait et l’excitait). Mais
à présent, en regardant dans la fente qui s’ouvrait entre les
dents et le coin de la bouche, il put constater que les dents
étaient trop parfaitement blanches et qu’il n’en manquait
aucune, et il en fut contrarié : une fois encore, les deux images
se détachaient l’une de l’autre, mais il ne voulait pas
l’admettre, il voulait à nouveau les réunir, par la force et par la
violence, et il dit : « Vous n’avez vraiment pas envie d’un
cognac ? », et comme elle refusait, avec un sourire charmant et



les sourcils légèrement levés, il se retira derrière la cloison,
sortit la bouteille de cognac, l’inclina vers sa bouche et but
rapidement. Il se dit ensuite qu’elle risquait, à son haleine, de
découvrir ce qu’il venait de faire en cachette, prit deux verres,
la bouteille, et les apporta dans la pièce. De nouveau, elle
hocha la tête. « Au moins symboliquement », dit-il, et il
remplit les deux verres. Il trinqua avec elle : « Pour que je ne
parle plus de vous qu’au présent ! » Il vida son verre, elle
humecta ses lèvres, il s’assit à côté d’elle sur le bras du
fauteuil, et il lui prit les mains.
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Elle ne soupçonnait pas, quand elle avait accepté de
l’accompagner dans son studio, qu’un tel contact pût se
produire et, sur le coup, elle en fut effrayée ; comme si ce
contact s’était produit avant qu’elle ait eu le temps de s’y
préparer (cet état de préparation permanente, tel que le
connaît la femme mûre, elle l’avait depuis longtemps perdu) ;
(on pourrait déceler, peut-être, dans cette frayeur, quelque
chose de commun avec la frayeur de l’adolescente qui vient
d’être embrassée pour la première fois, car si l’adolescente
n’est pas encore prête et si elle, la visiteuse, ne l’est plus, ce
« plus » et cet « encore » sont mystérieusement liés comme le
sont la vieillesse et l’enfance). Ensuite, il la fit asseoir sur le
divan, la serra contre lui, la caressa sur tout le corps, et elle se
sentait molle entre ses bras (oui, molle : car son corps avait
depuis longtemps perdu cette sensualité souveraine qui
communiquait à ses muscles le rythme des contractions et des
relâchements et l’activité de centaines de tropismes délicats).

Mais la frayeur du premier instant se dissipa vite sous ses
caresses, et elle, pourtant si éloignée de la belle femme mûre
qu’elle était autrefois, retournait maintenant à une vitesse
vertigineuse dans cet être disparu, dans sa sensibilité, dans sa
conscience, elle retrouvait l’ancienne assurance d’amante
expérimentée, et comme elle n’avait pas éprouvé cette
assurance depuis longtemps, elle l’éprouvait maintenant plus



intensément que jamais dans le passé ; son corps qui, l’instant
d’avant, était encore surpris, effrayé, passif et mou, s’animait,
répondait maintenant par ses propres caresses, et elle sentait la
précision et le savoir de ces caresses et cela l’emplissait de
bonheur ; ces caresses, la manière dont elle posait son visage
sur son corps, les mouvements délicats par lesquels son buste
répondait à l’étreinte, elle retrouvait tout cela non pas comme
une chose apprise, quelque chose qu’elle savait et qu’elle
exécutait à présent avec une froide satisfaction, mais comme
quelque chose d’essentiellement à elle, avec quoi elle se
confondait dans l’ivresse et l’exaltation, comme si elle
retrouvait son continent familier (ah, le continent de la
beauté !), d’où elle avait été bannie et où elle retournait
solennellement.

À présent, son fils était infiniment loin ; quand son hôte
l’enlaça, elle l’aperçut qui la blâmait dans un recoin de sa
pensée, mais il disparut bien vite, et maintenant, à cent lieues à
la ronde, il n’y avait plus qu’elle et l’homme qui la caressait et
l’étreignait. Mais quand il posa sa bouche sur sa bouche et
voulut ouvrir ses lèvres avec sa langue, tout changea : elle
revint à la réalité. Elle serra fermement les dents (elle sentait
son dentier, collé contre son palais, et avait l’impression d’en
avoir plein la bouche), puis le repoussa doucement : « Non.
Vraiment. Je vous en prie. Il ne faut pas. »

Et comme il continuait d’insister, elle le saisit aux poignets
et répéta son refus ; puis elle lui dit (elle parlait avec peine,
mais elle savait qu’il fallait qu’elle parle si elle voulait qu’il lui
obéisse) que c’était trop tard pour qu’ils fassent l’amour ; elle
lui rappela l’âge qu’elle avait ; elle dit que s’ils faisaient
l’amour, il n’éprouverait pour elle que dégoût, et elle en serait
désespérée, parce que ce qu’il lui avait dit sur leur aventure
d’autrefois était infiniment beau et important pour elle ; son
corps était mortel et s’abîmait, mais elle savait à présent qu’il
en restait quelque chose d’immatériel, quelque chose qui
ressemblait à un rayon qui continue de briller, même après que
l’étoile est éteinte ; et peu importait qu’elle vieillît si sa
jeunesse restait intacte, présente dans un autre être. « Vous
m’avez élevé un monument dans votre mémoire. Nous ne
pouvons pas permettre qu’il soit détruit. Comprenez-moi,



disait-elle pour se défendre. Vous n’avez pas le droit, vous
n’en avez pas le droit. »
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Il lui assura qu’elle était toujours belle, qu’en réalité rien
n’était changé, que l’on reste toujours soi-même, mais il savait
qu’il mentait et qu’elle avait raison : il ne connaissait que trop
bien son excessive sensibilité à l’égard des choses physiques,
la répugnance, chaque année plus prononcée, qu’il éprouvait
envers les défauts du corps féminin, et qui, ces dernières
années, le conduisait auprès de femmes de plus en plus jeunes
et donc, comme il s’en rendait compte avec amertume, de plus
en plus vides et stupides ; oui, il ne pouvait y avoir aucun
doute à ce sujet : s’il la persuadait de faire l’amour, il y aurait
au bout du compte le dégoût, et ce dégoût ne pourrait que
souiller, non seulement l’instant présent, mais l’image d’une
femme aimée depuis longtemps, cette image qu’il conservait
dans sa mémoire comme un joyau.

Il savait tout cela, mais tout cela ce n’étaient que des idées,
et les idées ne pouvaient rien contre le vouloir, qui ne savait
qu’une chose : la femme dont l’intangibilité et l’insaisissabilité
l’avaient tourmenté pendant quinze ans, cette femme était ici ;
il allait pouvoir enfin la voir en pleine lumière, il allait pouvoir
enfin, dans son corps d’aujourd’hui, déchiffrer son corps
d’autrefois, dans son visage d’aujourd’hui déchiffrer son
visage d’autrefois. Il allait enfin pouvoir découvrir son
inimaginable mimique amoureuse, son inimaginable spasme
amoureux.

Il lui enlaça les épaules et la regarda dans les yeux : « Ne
vous défendez pas. Cela n’a pas de sens de résister. »
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Mais elle hocha la tête, parce qu’elle savait qu’il n’était
nullement absurde de lui résister, elle connaissait les hommes
et leur attitude à l’égard du corps féminin, elle savait qu’en
amour même l’idéalisme le plus fervent ne peut ôter à la
surface d’un corps son terrible pouvoir ; certes, elle avait
encore une silhouette tout à fait convenable, qui avait conservé
ses proportions initiales, et elle avait encore l’apparence tout à
fait jeune, surtout quand elle était habillée, mais elle savait
qu’en se dévêtant elle révélerait les rides de son cou et qu’elle
mettrait à nu sa longue cicatrice, séquelle d’une opération de
l’estomac qu’elle avait subie dix ans plus tôt.

Et, au fur et à mesure qu’elle reprenait conscience de son
apparence physique actuelle, qu’elle avait oubliée quelques
instants plus tôt, les angoisses de la matinée d’aujourd’hui
montaient des profondeurs de la rue jusqu’à la fenêtre du
studio (qu’elle avait cru pourtant suffisamment haut pour la
mettre à l’abri de sa vie), elles emplissaient la pièce, se
posaient sur les reproductions encadrées, sur le fauteuil, sur la
table, sur la tasse à café vide, et le visage de son fils menait
leur cortège ; dès qu’elle l’aperçut, elle rougit et chercha
refuge quelque part tout au fond d’elle-même : folle qu’elle
était, elle avait failli s’écarter de la route qu’il lui avait tracée
et qu’elle avait jusqu’à présent suivie avec le sourire et des
paroles enthousiastes ; elle avait voulu (même pour un bref
instant) fuir et voilà qu’elle devait docilement reprendre son
chemin et reconnaître que c’était le seul qui lui convenait. Le
visage de son fils était à ce point sarcastique qu’elle se sentait,
dans sa honte, devenir de plus en plus petite devant lui, au
point de n’être plus, au comble de l’humiliation, que la
cicatrice qu’elle avait sur l’estomac.

Son hôte la tenait par les épaules et répétait : « Ça n’aurait
pas de sens de résister », et elle hochait la tête, mais tout à fait
machinalement, car ses yeux ne voyaient pas l’hôte mais le
visage du fils ennemi qu’elle détestait davantage à mesure
qu’elle se sentait plus petite et plus humiliée. Elle l’entendait
qui lui reprochait la tombe disparue, et, du chaos de sa
mémoire, au mépris de toute logique, surgit cette phrase
qu’elle lui cria au visage, rageusement : Les vieux morts
doivent céder la place aux jeunes morts, mon petit !
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Il ne pouvait plus douter le moins du monde que cela finirait
par le dégoût car, à présent, même le regard qu’il posait sur
elle (regard scrutateur et pénétrant) n’était pas exempt d’un
certain dégoût mais, chose étrange, cela ne le gênait pas, cela
l’excitait et le stimulait, comme s’il souhaitait ce dégoût : le
désir de coït se rapprochait en lui du désir de dégoût ; au désir
de lire sur son corps ce qu’il avait dû si longtemps ignorer se
mêlait le désir de souiller aussitôt le secret nouvellement
déchiffré.

D’où lui venait cette passion ? Qu’il en eût ou non
conscience, une occasion unique s’offrait à lui : sa visiteuse
incarnait pour lui tout ce qu’il n’avait pas eu, tout ce qui lui
avait échappé, tout ce qu’il avait manqué, tout ce dont
l’absence lui rendait insupportable son âge d’à présent avec
ses cheveux qui commençaient à tomber et ce bilan
pitoyablement vide ; et lui, qu’il en eût clairement conscience
ou qu’il s’en doutât vaguement, il pouvait maintenant priver
de signification toutes ces joies qui lui avaient été refusées (et
dont les couleurs chatoyantes rendaient sa vie si tristement
incolore), il pouvait découvrir qu’elles étaient dérisoires,
qu’elles n’étaient qu’apparence et déchéance, qu’elles
n’étaient que poussière qui parade, il pouvait se venger d’elles,
les humilier, les anéantir.

« Ne me résistez pas », répétait-il, tout en s’efforçant de
l’attirer contre lui.
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Elle avait toujours devant les yeux les traits sardoniques de
son fils et quand son hôte l’attira de force contre lui, elle dit :
« S’il vous plaît, laissez-moi une seconde », et elle lui
échappa ; elle craignait en effet de rompre le fil de ses idées :
les vieux morts devaient céder la place aux jeunes morts et les
monuments ne servaient à rien, même ce monument à sa



mémoire que l’homme qui était maintenant à côté d’elle avait
révéré pendant quinze ans ne servait à rien, tous les
monuments étaient pour rien, pour rien. Voilà ce qu’elle disait
à son fils en pensée, et elle regardait avec une satisfaction
vengeresse son visage qui se crispait et qui lui criait : « Tu n’as
jamais parlé comme ça, mère ! » Elle le savait bien, qu’elle
n’avait jamais parlé comme ça, mais cet instant était plein
d’une lumière qui rendait toute chose parfaitement claire :

Elle n’a aucune raison de donner à des monuments la
préférence devant la vie ; son propre monument n’a plus pour
elle qu’une seule raison d’être : elle peut en abuser maintenant,
pour le bien de son corps méprisé ; car l’homme qui est assis à
côté d’elle lui plaît, il est jeune et c’est probablement (presque
certainement même) le dernier homme qui lui plaît et qu’elle
peut avoir, et cela seul compte ; si ensuite elle lui inspire du
dégoût et ruine son propre monument dans sa pensée, elle s’en
moque, parce que ce monument est en dehors d’elle-même,
comme sont en dehors d’elle-même la pensée et la mémoire de
cet homme, et rien ne compte de ce qui est en dehors d’elle-
même. « Tu n’as jamais parlé comme ça, mère ! » Elle
entendait l’exclamation de son fils, mais n’y prêtait pas
attention. Elle souriait.

« Vous avez raison, pourquoi est-ce que je résisterais ? » dit-
elle doucement et elle se leva. Puis elle commença lentement à
dégrafer sa robe. Le soir était encore loin. Cette fois, il faisait
tout à fait clair dans la pièce.



Le docteur Havel
vingt ans plus tard



 

1

Le jour où le docteur Havel partit faire une cure, sa belle
épouse avait les yeux mouillés de larmes. Sans doute étaient-
ce des larmes de compassion (Havel souffrait depuis quelque
temps d’une affection de la vésicule biliaire et sa femme ne
l’avait encore jamais vu souffrir), mais il est également vrai
que la perspective de trois semaines de séparation éveillait en
elle les tourments de la jalousie.

Que dites-vous ? Que cette actrice, belle, admirée, et
beaucoup plus jeune, était jalouse d’un monsieur vieillissant
qui, depuis plusieurs mois, ne sortait pas de chez lui sans
mettre dans sa poche une fiole de comprimés pour se prémunir
contre les douleurs perfides ?

C’était ainsi pourtant, et personne ne la comprenait. Pas
même le docteur Havel qui, lui aussi, l’avait jugée, selon son
apparence, invulnérable et souveraine ; il n’en avait été que
plus séduit, il y a quelques années, quand il avait commencé à
mieux la connaître et qu’il avait découvert sa simplicité, sa
nature casanière, sa timidité ; c’était étrange : même quand ils
s’étaient mariés, l’actrice n’avait pas un instant tenu compte de
l’avantage que lui assurait sa jeunesse ; elle était comme
envoûtée par son amour et par la terrible réputation érotique de
son époux lequel lui semblait toujours fuyant et insaisissable,
et bien qu’il s’efforçât, jour après jour, de la convaincre, avec
une patience infinie (et une totale sincérité), qu’elle n’avait et
ne pourrait jamais avoir d’égale, elle était douloureusement et
violemment jalouse ; seule sa noblesse naturelle parvenait à
maintenir sous le couvercle ce mauvais sentiment qui n’en
bouillonnait que plus violemment.

Havel savait tout cela, tantôt il en était ému, tantôt agacé, et
déjà un peu las, mais parce qu’il aimait sa femme il faisait tout
pour soulager ses tourments. Cette fois encore, il essayait de



l’aider : il exagérait ses douleurs et la gravité de son état, car il
savait que la peur que sa femme éprouvait à la pensée de sa
maladie était pour elle une peur tonique et réconfortante,
tandis que les craintes que lui inspirait sa bonne santé (pleine
d’infidélités et d’embûches) la minaient ; c’est pourquoi il
mettait souvent la conversation sur la doctoresse Frantiska qui
allait s’occuper de lui pendant sa cure ; l’actrice la connaissait
et l’image de son physique, parfaitement débonnaire et
absolument étranger à toute image lascive, la rassurait.

Lorsque le docteur Havel, une fois dans le car, vit les yeux
larmoyants de la jolie femme debout sur le quai, c’est à vrai
dire une impression de soulagement qu’il ressentit, car l’amour
de son épouse était certes agréable, mais pesant. Il n’en restait
pas moins qu’à la station thermale ça n’allait pas si bien que
ça. Après avoir pris les eaux, dont il devait abreuver sa
carcasse trois fois par jour, il avait des douleurs, il se sentait
fatigué, et quand il rencontrait de jolies femmes sous les
arcades, il constatait avec effroi qu’il se sentait vieux et
qu’elles ne lui faisaient pas envie. La seule femme qu’il lui fût
permis de voir à satiété, c’était la brave Frantiska, qui lui
faisait des piqûres, lui prenait sa tension, lui palpait l’abdomen
et le renseignait abondamment sur ce qui se passait à la station
thermale et sur ses deux enfants, surtout sur son fils qui,
paraît-il, lui ressemblait.

Il était dans cet état d’esprit quand il reçut une lettre de sa
femme. Ah malheur ! Cette fois la noblesse de son épouse
n’avait pu tenir fermé le couvercle à l’abri duquel bouillonnait
la jalousie ; c’était une lettre pleine de gémissements et de
plaintes : elle ne voulait rien lui reprocher, disait-elle, mais elle
ne pouvait pas fermer l’œil de la nuit ; elle savait bien, disait-
elle, que son amour le gênait, et elle imaginait sans peine
combien il était heureux de pouvoir se reposer loin d’elle ; oui,
elle ne comprenait que trop bien qu’elle l’agaçait ; et elle
savait aussi qu’elle était trop faible pour changer sa vie, que
traversaient toujours des cortèges de femmes ; oui, elle le
savait, elle ne protestait pas, mais elle pleurait et ne pouvait
pas dormir…

Lorsque le docteur Havel eut achevé cette longue liste de
lamentations, il évoqua les trois vaines années pendant



lesquelles il s’était patiemment efforcé d’apparaître à sa
femme comme un débauché repenti et un époux aimant ; il
éprouva une lassitude et un désespoir immenses. Il froissa la
lettre avec colère et la jeta à la corbeille.
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Le lendemain, il se sentait mieux ; sa vésicule ne lui faisait
plus mal et il eut faiblement mais nettement envie de plusieurs
femmes qu’il vit le matin se promener sous les arcades.
Malheureusement, ce modeste progrès fut effacé par une
découverte beaucoup plus grave : ces femmes passaient près
de lui sans la moindre marque d’attention ; pour elles, il se
confondait avec le cortège maladif des pâles buveurs d’eau
minérale…

« Tu vois, ça va mieux, lui dit Frantiska, la doctoresse, après
l’avoir ausculté le matin. Surtout, observe scrupuleusement ton
régime. Heureusement, les malades que tu croises sous les
arcades sont trop âgées et trop mal portantes pour pouvoir te
troubler, et ça vaut mieux pour toi, parce que tu as surtout
besoin de calme. »

Havel rentrait sa chemise dans son pantalon ; ce faisant, il
se tenait devant le petit miroir accroché dans un coin au-dessus
du lavabo, et il observait amèrement son visage. Puis, il dit
avec une grande tristesse : « Tu te trompes. J’ai remarqué que
parmi les vieilles qui se promènent sous les arcades il y a
quelques très jolies filles. Seulement, elles ne m’ont même pas
regardé.

— Je veux bien croire tout ce que tu voudras, mais pas
ça ! » répliqua Frantiska, et le docteur Havel, détournant les
yeux du triste spectacle qu’il voyait dans le miroir, plongea
son regard dans les yeux crédules et fidèles de la doctoresse ;
il éprouva pour elle de la gratitude, tout en sachant fort bien
qu’elle ne faisait qu’exprimer une croyance dans une tradition,
une croyance dans le rôle qu’elle était accoutumée de lui voir
jouer (rôle qu’elle désapprouvait, mais toujours avec
attendrissement).



Puis on frappa à la porte. Frantiska ouvrit, la tête d’un jeune
homme qui s’inclinait respectueusement parut. « Ah c’est
vous ! Je vous avais complètement oublié ! » Elle fit entrer le
jeune homme dans le cabinet de consultation et elle expliqua à
Havel : « Voilà deux jours que le rédacteur en chef du journal
local essaie de te joindre. »

Le jeune homme commença par s’excuser avec volubilité de
déranger aussi inopportunément le docteur Havel et s’efforça
(hélas ! avec une expression un peu désagréablement tendue)
de prendre un ton léger : il ne fallait pas que le docteur Havel
en voulût à la doctoresse d’avoir révélé sa présence car, de
toute façon, le journaliste aurait fini par le découvrir, au besoin
dans sa baignoire d’eau thermale ; et le docteur Havel ne
devait pas non plus en vouloir au journaliste de son effronterie
car c’était là une qualité indispensable à la profession
journalistique, sans laquelle il n’aurait pu gagner sa vie. Puis il
parla longuement du magazine illustré que la station thermale
publiait une fois par mois et dont chaque numéro contenait un
entretien avec un malade célèbre qui faisait une cure dans la
station ; il mentionna à titre d’exemple plusieurs noms, dont
celui d’un membre du gouvernement, celui d’une cantatrice et
celui d’un joueur de hockey sur glace.

« Tu vois, dit Frantiska, les jolies femmes des arcades ne
s’intéressent pas à toi, mais, en revanche, tu intéresses les
journalistes.

— C’est une affreuse déchéance », dit Havel. Mais il était
heureux de cet intérêt ; il sourit au journaliste et il rejeta son
offre avec un manque de sincérité si manifeste qu’il en était
touchant : « En ce qui me concerne, monsieur, je ne suis ni un
membre du gouvernement, ni un joueur de hockey, et encore
moins une cantatrice. Certes, je ne veux pas sous-estimer mes
travaux scientifiques, mais ils intéressent plutôt les spécialistes
que le grand public.

— Mais ce n’est pas vous que je veux interviewer ; je n’y
avais même pas songé, répondit le jeune homme avec une
rapide franchise. C’est votre femme. J’ai entendu dire qu’elle
vous rendrait visite pendant votre cure.



— Vous êtes mieux renseigné que moi », dit plutôt
froidement le docteur Havel ; puis, s’approchant du miroir, il
examina de nouveau son visage, qui lui déplaisait. Il
boutonnait son col de chemise et se taisait, cependant que le
jeune journaliste plongeait dans un embarras qui lui fit vite
perdre son effronterie professionnelle si fièrement proclamée ;
il s’excusa auprès de la doctoresse, il s’excusa auprès du
docteur et il se sentit soulagé quand il fut dehors.
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Le journaliste était plutôt un écervelé qu’un imbécile. Il
n’appréciait pas beaucoup le magazine de la station thermale,
mais comme il en était l’unique rédacteur, il devait tout faire
pour en remplir chaque mois les vingt-quatre pages avec les
photos et les mots indispensables. En été il y parvenait tant
bien que mal car la station grouillait d’hôtes de marque, divers
orchestres venaient donner des concerts en plein air, et les
petites nouvelles à sensation ne manquaient pas. En revanche,
pendant les mois pluvieux, les arcades étaient envahies par les
paysannes et l’ennui, et il fallait saisir la moindre occasion.
Aussi, quand il avait appris la veille que la station comptait
actuellement parmi ses hôtes l’époux d’une actrice célèbre,
celle justement qui jouait dans le nouveau film policier qui
réussissait depuis quelques semaines à distraire les mornes
curistes, il avait humé le vent et s’était aussitôt mis à sa
recherche.

Mais à présent, il avait honte.

En effet, comme il doutait toujours de lui, il était dans un
état de dépendance servile à l’égard des gens qu’il fréquentait ;
craintivement, il cherchait dans leur regard la confirmation de
ce qu’il était et de ce qu’il valait. Or, il estimait qu’on l’avait
trouvé lamentable, stupide, importun, et cette idée lui était
d’autant plus pénible que l’homme qui l’avait ainsi jugé lui
était de prime abord sympathique. C’est pourquoi, talonné par
l’inquiétude, il téléphona le jour même à la doctoresse pour lui
demander qui était en fait le mari de l’actrice, et il apprit que



ce monsieur n’était pas seulement une sommité du monde
médical mais un personnage très fameux même sans cela ; se
pouvait-il que le journaliste n’en eût jamais entendu parler ?

Le journaliste avoua que non et la doctoresse lui dit avec
mansuétude : « Évidemment, vous êtes encore un enfant. Et
heureusement, dans la spécialité où le docteur Havel s’est si
brillamment distingué vous n’êtes qu’un ignorant. »

Quand il comprit, après avoir posé d’autres questions à
d’autres personnes, que la spécialité à laquelle la doctoresse
avait tant fait allusion ne pouvait être que l’érotisme, domaine
dans lequel le docteur Havel, paraît-il, était sans égal dans son
pays, il eut honte d’avoir été taxé d’ignorant et d’avoir, au
reste, confirmé cette appréciation par le fait qu’il n’avait
jamais entendu parler du docteur Havel. Et comme il avait
toujours rêvé d’être un connaisseur comme cet homme-là, il
était froissé à l’idée qu’il s’était conduit, devant lui justement,
devant son maître, comme un odieux imbécile ; il se souvenait
de son bavardage, de ses plaisanteries stupides, de son manque
de tact, et il ne pouvait que reconnaître humblement le bien-
fondé du verdict qu’il avait cru lire dans le silence réprobateur
du maître et dans son regard absent fixé sur le miroir.

La station thermale où a lieu ce récit n’est pas grande, et
tout le monde s’y rencontre plusieurs fois par jour, bon gré mal
gré. Le jeune journaliste n’eut donc pas de mal à rencontrer
bientôt l’homme auquel il pensait. C’était en fin d’après-midi
et la foule des hépatiques allait et venait sous les arcades. Le
docteur Havel sirotait une eau malodorante dans un gobelet de
porcelaine. Le jeune journaliste s’approcha de lui et
commença à présenter confusément des excuses. Il ne se
doutait nullement, disait-il, que l’époux de Mme Havel,
l’actrice célèbre, c’était lui, le docteur Havel, et pas un autre
Havel ; il y avait beaucoup de Havel en Bohême, et le
journaliste n’avait malheureusement pas établi le rapport entre
l’époux de l’actrice et le médecin illustre dont il avait
évidemment entendu parler depuis longtemps, non seulement
comme d’une sommité du monde médical, mais aussi – il
pouvait sans doute se permettre de le dire – d’après les
rumeurs et les anecdotes les plus diverses.



Il n’y a aucune raison de nier que le docteur Havel, dans
l’humeur maussade où il était, entendit avec plaisir les paroles
du jeune homme, surtout son allusion aux rumeurs et aux
anecdotes, dont le docteur Havel savait fort bien qu’elles
étaient soumises, comme l’homme lui-même, aux lois du
vieillissement et de l’oubli.

« Vous n’avez pas besoin de vous excuser », dit-il au jeune
homme, et comme il voyait son embarras il le prit doucement
par le bras et l’invita à déambuler avec lui sous les arcades.
« Ça ne vaut même pas la peine d’en parler », affirma-t-il pour
le rassurer mais, en même temps, il s’attardait lui-même avec
complaisance sur ces excuses et il répéta plusieurs fois :
« Alors, comme ça, vous avez entendu parler de moi ? », et à
chaque fois, il éclatait d’un rire heureux.

« Oui, acquiesça fébrilement le journaliste. Mais je ne vous
imaginais pas du tout comme ça.

— Et comment m’imaginiez-vous ? » demanda le docteur
Havel avec un intérêt sincère, et comme le journaliste, ne
trouvant rien à dire, bredouillait quelque chose, il dit avec
mélancolie : « Je sais. Contrairement à nous, les personnages
des romans, des légendes ou des histoires drôles sont faits
d’une matière qui n’est pas soumise à la corruption de l’âge.
Non, je ne veux pas dire par là que les légendes et les histoires
drôles sont immortelles ; il est certain qu’elles vieillissent
aussi, et que leurs personnages vieillissent avec elles ;
seulement ils vieillissent de telle façon que leurs traits ne se
modifient pas et ne s’adultèrent pas, mais s’estompent,
s’effacent lentement et finissent par se confondre avec la
transparence de l’espace. C’est ainsi que disparaîtront Pépé le
Moko et Havel le Collectionneur, et aussi Moïse et Pallas
Athéna ou saint François d’Assise ; mais songez que François
va s’estomper lentement avec les petits oiseaux posés sur son
épaule, avec le faon qui se frotte contre sa jambe et avec le
bouquet d’oliviers qui lui prête son ombre, songez que tout son
paysage va lentement s’effacer avec lui et se muer avec lui en
azur consolateur, tandis que moi, cher ami, tel que je suis, nu,
arraché à la légende, je vais disparaître sur l’arrière-plan d’un
paysage aux couleurs implacablement criardes et sous les yeux
d’une jeunesse sarcastiquement vivante. »



Le journaliste était à la fois décontenancé et enthousiasmé
par la tirade de Havel, et les deux hommes se promenèrent
encore un long moment dans la nuit qui commençait à tomber.
Quand ils se séparèrent, Havel déclara qu’il en avait assez de
la nourriture de régime et qu’il ferait volontiers un bon dîner le
lendemain ; il demanda au journaliste s’il n’accepterait pas de
se joindre à lui.

Bien sûr qu’il accepta.
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« Ne le dites pas à la doctoresse, dit Havel quand il fut à
table en face du journaliste et qu’il se fut emparé du menu,
mais j’ai une conception originale du régime : j’évite
soigneusement tous les plats dont je n’ai pas envie. » Puis il
demanda au jeune homme ce qu’il voulait prendre comme
apéritif.

Le rédacteur n’avait pas l’habitude de prendre un alcool
avant les repas et, ne trouvant rien d’autre à dire : « Une
vodka », répondit-il.

Le docteur Havel parut mécontent : « La vodka, ça pue
l’âme russe !

— C’est exact », dit le jeune homme, et à partir de ce
moment il fut perdu. Il était comme un candidat au
baccalauréat devant le jury. Il ne cherchait pas à dire ce qu’il
pensait et à faire ce qu’il voulait, mais il s’efforçait de donner
satisfaction aux examinateurs ; il s’efforçait de deviner leurs
idées, leurs caprices, leurs goûts ; il souhaitait être digne
d’eux. Pour rien au monde, il n’eût admis que ses dîners
étaient mauvais et vulgaires, qu’il n’avait aucune idée du vin
qu’il faut boire avec telle viande. Et le docteur Havel le faisait
involontairement souffrir en le consultant interminablement
sur le choix du hors-d’œuvre, du plat principal, du vin et du
fromage.

Quand le journaliste constata que le jury lui avait mis une
mauvaise note à l’oral de gastronomie, il voulut compenser



cette perte par un zèle accru et pendant la pause, entre le hors-
d’œuvre et le plat principal, il examina ostensiblement les
femmes présentes dans le restaurant ; il tenta ensuite, par
quelques remarques, de démontrer son intérêt et son
expérience. De nouveau, mal lui en prit. Quand il dit qu’une
femme rousse, qui était assise deux tables plus loin, serait
certainement une excellente maîtresse, le docteur Havel lui
demanda sans malveillance ce qui lui faisait dire ça. Le
rédacteur fit une réponse vague, et quand le docteur
l’interrogea sur ses expériences avec les rousses, il
s’embrouilla dans d’invraisemblables mensonges et se tut
rapidement.

Le docteur Havel, en revanche, se sentait à l’aise et heureux
sous les yeux admiratifs du journaliste. Il commanda une
bouteille de vin rouge pour accompagner la viande, et le jeune
homme, encouragé par l’alcool, fit une nouvelle tentative pour
se montrer digne de la faveur du maître ; il parla longuement
d’une jeune fille qu’il avait rencontrée récemment et à laquelle
il faisait la cour depuis quelques semaines avec un grand
espoir de succès. Sa confession fut assez nébuleuse, et le
sourire contraint recouvrant son visage aurait dû exprimer, par
son ambiguïté délibérée, ce qui n’était pas dit mais il
n’exprimait qu’une incertitude péniblement surmontée. Havel
sentait bien tout cela et, mû par la sympathie, il interrogeait le
journaliste sur les caractéristiques physiques les plus diverses
de la jeune fille en question, pour lui permettre de s’attarder
sur un sujet qui lui était cher et de parler plus librement. Mais
cette fois encore le jeune homme échoua : ses réponses étaient
remarquablement vagues ; il ne fut pas capable de décrire avec
quelque précision ni l’architecture générale du corps de la
jeune fille ni les divers aspects de son anatomie, moins encore
son caractère. Donc, le docteur Havel finit par faire lui-même
tous les frais de la conversation, et, se laissant peu à peu griser
par le confort de la soirée et par le vin, il imposait au
journaliste un spirituel monologue fait de ses propres
souvenirs, de ses anecdotes et de ses bons mots.

Le journaliste buvait lentement son vin, écoutait et, ce
faisant, il éprouvait des sentiments contradictoires : tout
d’abord, il était malheureux : il se sentait insignifiant et



stupide, il se faisait l’effet d’un douteux apprenti devant un
maître indubitable, et il avait honte d’ouvrir la bouche ; mais
en même temps il était heureux : il se sentait flatté, parce que
le maître s’était assis en face de lui, s’entretenait avec lui en
camarade et lui confiait toutes sortes d’observations
personnelles extrêmement précieuses.

Comme le discours de Havel se prolongeait, le jeune
homme eut envie d’ouvrir la bouche à son tour, d’ajouter son
mot, de faire chorus, de se montrer bon partenaire ; c’est
pourquoi il fit à nouveau glisser la conversation sur son amie
et demanda confidentiellement à Havel s’il accepterait de la
rencontrer le lendemain pour lui dire comment il la jugeait à la
lumière de son expérience ; en d’autres termes (oui, c’est le
mot qu’il prononça dans son élan) pour qu’il l’homologue.

D’où lui venait cette idée ? N’était-ce qu’une idée soudaine
née des vapeurs du vin et du désir fébrile de dire quelque
chose ?

Aussi spontanée qu’elle fût, le journaliste en attendait un
triple avantage :

— la conspiration de l’expertise commune et clandestine
(l’homologation) créerait entre lui et le maître un lien secret,
renforcerait la camaraderie, la complicité à laquelle aspirait le
journaliste ;

— si le maître donnait son approbation (comme le jeune
homme l’espérait, car il était lui-même fortement attiré par la
jeune fille en question), ce serait une approbation pour le jeune
homme, pour son choix, pour son goût, et il serait ainsi promu,
aux yeux du maître, du rang d’apprenti au rang de compagnon,
et de ce fait il gagnerait en importance à ses propres yeux ;

— et enfin : la jeune fille elle-même n’en aurait que plus de
prix aux yeux du jeune homme, et le plaisir qu’il retirait de sa
présence se changerait d’un plaisir fictif en un plaisir réel (car
le jeune homme avait parfois le sentiment que le monde où il
vivait était pour lui un labyrinthe de valeurs dont le sens ne lui
apparaissait que de manière extrêmement confuse et qui ne
pouvaient se changer de valeurs apparentes en valeurs réelles
qu’après avoir été vérifiées).
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Quand le docteur Havel se réveilla le lendemain, il sentit
que sa vésicule était légèrement douloureuse à cause du dîner
de la veille ; et quand il regarda sa montre, il constata qu’il
devait être à sa séance d’hydrothérapie dans une demi-heure et
qu’il devait par conséquent se dépêcher, bien que se dépêcher
fût une des choses qu’il détestait le plus au monde ; et en se
coiffant, il aperçut dans la glace un visage qu’il trouva
déplaisant. La journée commençait mal.

Il n’eut même pas le temps de prendre son petit déjeuner
(cela aussi lui parut mauvais signe, car il tenait beaucoup à ses
habitudes de vie régulières) et il se dirigea à la hâte vers
l’établissement thermal. Là, il s’engagea dans un long couloir ;
il frappa à une porte et une jolie blonde en blouse blanche
apparut ; elle lui fit remarquer d’un air maussade qu’il était en
retard et l’invita à entrer. Havel commença à se déshabiller
dans une cabine, derrière la cloison. « Alors, ça vient ? »
entendit-il au bout d’un instant. La voix de la masseuse, de
plus en plus impolie, blessait le docteur Havel et l’incitait à la
vengeance (hélas ! le docteur Havel, depuis des années, ne
connaissait qu’une seule forme de vengeance à l’égard des
femmes !). Donc, il enleva son slip, rentra le ventre, bomba le
torse et voulut sortir de la cabine ; mais ensuite, écœuré par cet
effort indigne de lui, qui lui aurait paru tellement ridicule chez
un autre, il laissa confortablement retomber son ventre et, avec
une nonchalance qu’il jugeait seule digne de lui, il se dirigea
vers la grande baignoire et se plongea dans l’eau tiède.

La masseuse, tout à fait indifférente à sa poitrine et à son
ventre, tournait des robinets sur la plaque de commande, et
quand le docteur Havel fut allongé au fond de la baignoire elle
s’empara de sa jambe droite et appliqua sous l’eau, contre la
plante de son pied, la bouche d’un tuyau d’où jaillissait un jet
violent. Le docteur Havel, qui était chatouilleux, remua la
jambe, et la masseuse le rappela à l’ordre.

Il n’aurait certainement pas été difficile, par un bon mot, un
bavardage, une question spirituelle, de contraindre la blonde à
renoncer à sa froide impolitesse, mais Havel était trop agacé,



trop offensé. Il se disait qu’elle était digne d’un châtiment et
qu’il n’avait pas à lui faciliter les choses. Comme elle lui
appliquait le tuyau sur le bas-ventre et qu’il dissimulait ses
parties sexuelles avec ses mains, car il redoutait que le jet
violent ne lui fasse mal, il lui demanda ce qu’elle faisait ce
soir-là. Sans le regarder, elle lui demanda pour quelle raison
son emploi du temps l’intéressait. Il lui expliqua qu’il habitait
seul dans une chambre à un lit et qu’il voulait qu’elle vienne
l’y rejoindre. « Je crois que vous vous trompez d’adresse », lui
dit la blonde et elle l’invita à se tourner sur le ventre.

Donc, le docteur Havel était couché sur le ventre au fond de
la baignoire, et il levait le menton pour respirer. Il sentait le jet
violent lui masser les cuisses et il était satisfait du ton juste sur
lequel il s’était adressé à la masseuse. Car le docteur Havel
avait de tout temps châtié les femmes rebelles, insolentes ou
gâtées, en les conduisant froidement, sans la moindre
tendresse et presque en silence, jusqu’à son divan d’où il les
congédiait tout aussi froidement. Il lui fallut un instant pour
comprendre qu’il s’était adressé à la masseuse avec la froideur
appropriée et sans la moindre tendresse, mais qu’il ne l’avait
pas conduite, et qu’il ne la conduirait sans doute pas jusqu’à
son divan. Il comprit qu’il était rejeté et ce fut un nouvel
affront. Il fut heureux de se retrouver seul dans la cabine,
enveloppé dans une serviette de bain.

Ensuite, il sortit à la hâte de l’établissement et se dirigea
vers le panneau d’affichage du cinéma Le Temps, où étaient
exposées trois photographies publicitaires, dont l’une était
celle de sa femme que l’on pouvait voir, épouvantée,
agenouillée devant un cadavre. Le docteur Havel contemplait
ce tendre visage déformé par la terreur, et il éprouvait un
amour sans bornes et une immense nostalgie. Il fut un long
moment sans pouvoir détacher les yeux de la vitrine. Puis il
décida de passer chez Frantiska.
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« Demande l’interurbain, s’il te plaît, il faut que je parle à
ma femme », dit-il lorsque la doctoresse eut pris congé de son
malade et l’eut invité à entrer dans son cabinet de consultation.

« Il est arrivé quelque chose ?

— Oui, dit Havel. Je me sens seul ! »

Frantiska le regarda avec méfiance, composa le numéro de
l’interurbain et répéta le numéro que Havel lui indiquait. Puis
elle raccrocha l’écouteur et dit : « Toi, tu te sens seul ?

— Et pourquoi pas ? dit Havel avec humeur. Tu es comme
ma femme. Vous voyez en moi un homme que j’ai cessé d’être
depuis longtemps. Je suis humble, je suis esseulé, je suis triste.
Je prends de l’âge. Et je peux te le dire, ce n’est guère
agréable.

— Tu devrais avoir des enfants, lui répondit la doctoresse.
Tu ne penserais pas autant à toi. Moi aussi je prends de l’âge,
et je n’y pense même pas. Quand je vois mon fils grandir, je
me demande de quoi il aura l’air quand il sera un homme, et je
ne me lamente pas sur les années qui passent. Figure-toi qu’il
m’a dit hier : à quoi servent les médecins puisque les gens
meurent de toute façon ? Qu’est-ce que tu en dis ? Que
répondrais-tu à ça ? »

Par chance, le docteur Havel n’eut pas à répondre car le
téléphone sonnait. Il souleva l’écouteur et quand il entendit la
voix de sa femme il lui dit aussitôt qu’il était triste, qu’il
n’avait personne avec qui parler, personne qu’il eût envie de
regarder, qu’il ne supporterait pas de rester seul ici.

Une petite voix se fit entendre dans l’écouteur, d’abord
méfiante, paralysée, presque bégayante, mais qui finit par
céder un peu sous la pression des paroles de l’époux.

« S’il te plaît, viens ici, viens me rejoindre ici, dès que tu
pourras ! » disait Havel dans le microphone et il entendait sa
femme lui répondre qu’elle viendrait volontiers mais qu’elle
avait une représentation presque tous les jours.

« Presque tous les jours, ce n’est pas tous les jours », dit
Havel, et il entendit sa femme lui répondre qu’elle avait congé



le lendemain, mais qu’elle ne savait pas si ça valait la peine de
venir pour une journée.

« Comment peux-tu dire ça ? répliqua Havel. Tu ne sais
donc pas comme c’est précieux, une journée, dans une courte
vie ?

— Et tu ne m’en veux vraiment pas ? demanda la petite
voix dans l’écouteur.

— Pourquoi est-ce que je t’en voudrais ?

— À cause de cette lettre. Tu as des douleurs, et moi je
t’embête avec une lettre stupide de femme jalouse. »

Le docteur Havel inonda le microphone d’un flot de
tendresse et sa femme annonça (d’une voix maintenant tout à
fait attendrie) qu’elle viendrait le lendemain.

« Tout de même, je t’envie, dit Frantiska quand Havel eut
raccroché. Tu as tout. Des maîtresses tant que tu en veux, et
tout de même un beau ménage. »

Havel regardait son amie qui parlait d’envie mais qui était
sans doute trop bonne pour pouvoir envier qui que ce soit, et il
eut pitié d’elle car il savait que la joie que donnent les enfants
ne peut remplacer d’autres joies, et qu’une joie sur laquelle
pèse l’obligation de remplacer d’autres joies est bien vite une
joie usée.

Il alla ensuite déjeuner, après le déjeuner il fit la sieste, et au
réveil il se souvint que le jeune journaliste l’attendait au café
pour lui présenter son amie. Donc, il s’habilla et sortit. En
descendant l’escalier de la maison de cure, il aperçut dans le
hall, au vestiaire, une grande femme qui ressemblait à un beau
cheval de course. Ah, il ne manquait plus que ça ! Car
c’étaient justement ces femmes-là qui, depuis toujours,
rendaient fou le docteur Havel. La dame du vestiaire tendit son
manteau à la grande femme et Havel s’avança pour l’aider à
enfiler une manche. La femme pareille à un cheval remercia
négligemment et Havel lui dit : « Puis-je encore faire quelque
chose pour vous, madame ? » Il lui sourit, mais elle, sans
sourire, répondit que non, et sortit précipitamment.



Havel ressentit cela comme une gifle et, dans un état
d’esseulement renouvelé, se dirigea vers le café.
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Le journaliste était installé, depuis un long moment, dans un
box à côté de son amie (il avait choisi une place d’où l’on
pouvait voir l’entrée) et il ne parvenait pas à se concentrer sur
la conversation qui, d’habitude, bruissait entre eux, gaiement
et infatigablement. Il avait le trac à cause de Havel. Pour la
première fois depuis qu’il connaissait son amie, il tentait de la
regarder d’un œil critique, et pendant qu’elle parlait
(heureusement, elle ne cessait pas une seconde de parler, de
sorte que l’inquiétude du jeune homme passait inaperçue), il
découvrit à sa beauté plusieurs petits défauts ; il en fut troublé,
mais il se rassura aussitôt à l’idée que ces menus défauts
rendaient sa beauté plus intéressante et que c’était justement à
cause de ces défauts que tout son être lui était si tendrement
proche.

Car le jeune homme aimait bien son amie.

Mais s’il l’aimait bien, pourquoi donc avait-il cédé à l’idée,
pour elle si humiliante, de la faire homologuer par un médecin
lubrique ? Et même si nous lui accordons des circonstances
atténuantes, en admettant, par exemple, que ce n’était pour lui
qu’un jeu, comment se fait-il qu’un simple jeu l’ait à ce point
troublé ?

Ce n’était pas un jeu. Le jeune homme ne savait vraiment
pas ce qu’il devait penser de son amie, il était vraiment
incapable de prendre la mesure de son charme et de sa beauté.

Était-il donc tellement naïf et inexpérimenté qu’il ne
pouvait pas distinguer une jolie femme d’une laide ?

Non, il n’était pas à ce point dépourvu d’expérience, il avait
déjà connu plusieurs femmes et il avait eu avec elles toutes
sortes d’intrigues, mais il s’était toujours beaucoup plus soucié
de lui-même qu’il ne s’était occupé d’elles. Considérons par
exemple ce détail remarquable : il se rappelait exactement



comment il était habillé le jour où il était sorti avec une telle, il
savait que tel et tel jour il portait un pantalon trop large et qu’il
en était malheureux, il savait qu’un autre jour il portait un
sweater blanc dans lequel il se faisait l’effet d’un sportif
élégant, mais il ne se rappelait absolument pas comment
étaient habillées ses amies.

Oui, c’est en effet remarquable : à l’occasion de ses brèves
aventures, il se livrait, devant la glace, à de longues et
minutieuses études de sa propre personne, alors qu’il n’avait
qu’une perception globale et superficielle de ses vis-à-vis de
sexe féminin ; il se souciait beaucoup plus de l’image qu’il
donnait à sa partenaire que de l’image que celle-ci lui offrait.
Cela ne veut pas dire que c’était pour lui sans importance si la
jeune femme avec qui il sortait était belle, ou ne l’était pas.
Bien au contraire. Car, outre qu’il était vu lui-même par les
yeux de sa partenaire, tous deux étaient vus et jugés ensemble
par les yeux des autres (par les yeux du monde), et il tenait
beaucoup à ce que le monde fût satisfait de son amie, sachant
qu’en la personne de son amie, son choix, son goût, son niveau
seraient jugés, donc lui-même. Mais précisément parce qu’il
s’agissait du jugement des autres, il n’osait pas trop se fier à
ses propres yeux ; jusque-là, au contraire, il s’était contenté de
prêter l’oreille à la voix de l’opinion générale et de s’identifier
à elle.

Mais qu’était la voix de l’opinion générale comparée à la
voix d’un maître et connaisseur ? Il regardait avec impatience
vers l’entrée et quand il vit enfin la silhouette du docteur
Havel à travers la porte vitrée, il joua la surprise et dit à son
amie que, par pur hasard, un homme éminent qu’il voulait
prochainement interviewer pour son magazine entrait dans le
café. Il se dirigea à la rencontre du docteur Havel et le
conduisit à sa table. La jeune fille, interrompue quelques
instants par les présentations, ne tarda pas à renouer le fil de
l’intarissable bavardage.

Le docteur Havel, éconduit dix minutes plus tôt par la
femme pareille à un cheval de course, examinait longuement
la gamine gazouillante et s’abandonnait toujours davantage à
son humeur maussade. La gamine n’était pas une beauté, mais
elle était tout à fait charmante et il n’y avait aucun doute que le



docteur Havel (dont on avait prétendu qu’il était comme la
mort et prenait tout) l’aurait prise au moindre signal, bien
volontiers. Elle avait en effet certains traits remarquables par
leur ambiguïté esthétique : elle avait à la racine du nez une
fine pluie de taches dorées, qui pouvait passer pour une tare
sur la blancheur de la peau, mais aussi pour un joyau naturel
sur cette blancheur ; elle était extrêmement gracile, ce que l’on
pouvait interpréter comme une imperfection par rapport aux
proportions féminines idéales, mais tout aussi bien comme
l’émoustillante délicatesse de l’enfant qui persiste dans la
femme ; elle était excessivement bavarde, ce qui pouvait
passer pour une pénible manie, mais aussi pour une heureuse
disposition qui permettait à son partenaire de s’abandonner à
ses propres pensées sans risque d’être surpris.

Le journaliste observait discrètement et anxieusement le
visage du médecin, et comme ce visage lui semblait
dangereusement pensif (ce qui n’était pas de très bon augure)
il appela le garçon et commanda trois cognacs. La jeune fille
protesta, disant qu’elle ne boirait pas, puis elle se laissa
longuement convaincre qu’elle pouvait et devait boire, et le
docteur Havel comprit avec tristesse que cette créature
esthétiquement ambiguë, qui révélait dans un fleuve de paroles
toute la simplicité de son âme, serait très probablement son
troisième échec de la journée, s’il faisait une tentative, car le
docteur Havel, jadis souverain comme la mort, n’était plus
celui qu’il avait été.

Ensuite le garçon apporta les cognacs, ils levèrent tous trois
leurs verres pour trinquer, et le docteur Havel plongea dans les
yeux bleus de la jeune fille comme dans les yeux hostiles d’un
être qui ne lui appartiendrait pas. Et quand il eut saisi ces yeux
comme hostiles, il leur rendit cette hostilité et ne vit soudain
devant lui qu’une créature dont le caractère esthétique était
tout à fait clair : une gamine chétive, au visage éclaboussé par
la saleté des taches de rousseur, intolérablement bavarde.

Bien que cette métamorphose fît plaisir au docteur Havel,
comme lui faisait plaisir le regard du jeune homme suspendu
sur lui avec une interrogation anxieuse, ces joies étaient bien
petites auprès de l’abîme d’amertume qui s’ouvrait en lui. Il se
dit qu’il aurait tort de prolonger cette rencontre qui ne pouvait



lui apporter aucun plaisir ; il prit donc la parole, fit devant le
jeune homme et son amie quelques mots d’esprit charmants,
exprima sa satisfaction d’avoir pu passer avec eux un si
agréable moment, annonça qu’il était attendu et prit congé.

Quand le docteur fut arrivé à la porte vitrée, le jeune homme
se frappa le front et dit qu’il avait complètement oublié de
convenir d’un rendez-vous pour l’interview. Il sortit
précipitamment du box et rejoignit Havel dans la rue. « Alors,
comment la trouvez-vous ? » demanda-t-il.

Le docteur Havel regarda longuement dans les yeux du
jeune homme dont l’impatiente admiration lui faisait chaud au
cœur.

Par contre, le silence du docteur mettait le journaliste mal à
l’aise, si bien qu’il prit les devants : « Je sais, ce n’est pas une
beauté.

— Certainement pas », dit Havel.

Le journaliste baissa la tête : « Elle est un peu bavarde. Mais
à part ça, elle est gentille !

— Oui, gentille, dit Havel. Mais un chien aussi peut être
gentil, un canari ou un canard qui se dandine dans la cour
d’une ferme. Ce qui compte dans la vie, ce n’est pas d’avoir le
plus grand nombre possible de femmes, parce que ça, ce n’est
qu’une réussite apparente. Il s’agit plutôt de cultiver une
exigence particulière vis-à-vis de soi-même. Retenez bien,
mon ami, que le vrai pêcheur rejette à l’eau les petits
poissons. »

Le jeune homme commença à s’excuser et affirma qu’il
avait lui-même de sérieux doutes au sujet de son amie, ce dont
témoignait d’ailleurs le fait qu’il avait demandé l’avis du
docteur Havel.

« Ça n’a pas d’importance, dit Havel. Ne vous inquiétez pas
pour si peu. »

Mais le jeune homme continuait de s’excuser et de se
justifier, et il finit par dire qu’en automne il y avait peu de
jolies femmes dans la station et qu’on était bien obligé de
prendre ce qu’on trouvait.



« Sur ce point, je ne suis pas d’accord avec vous, répliqua
Havel. J’ai vu ici plusieurs femmes extrêmement séduisantes.
Mais je vais vous dire une chose. Il y a une superficielle
joliesse de la femme que le goût provincial considère à tort
comme la beauté. Et puis, il y a la vraie beauté érotique de la
femme. Mais bien sûr, reconnaître cette beauté-là du premier
coup d’œil, ce n’est pas une chose facile. C’est tout un art. »
Puis il tendit la main au jeune homme et s’éloigna.
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Le journaliste était au désespoir : il comprenait qu’il était un
incorrigible imbécile, égaré dans le désert infini (oui, il le
croyait infini) de sa propre jeunesse ; il comprenait que le
docteur Havel lui avait mis une mauvaise note ; et il lui
apparaissait, sans aucun doute possible, que son amie était
insignifiante, inintéressante et pas belle. Quand il revint
s’asseoir à côté d’elle, il se dit que tous les clients du café,
ainsi que les deux garçons qui allaient et venaient, le savaient
et le regardaient avec une pitié malveillante. Il demanda
l’addition, et il expliqua à son amie qu’il avait un travail
urgent et qu’il devait la quitter. Elle se rembrunit et il sentit
son cœur se serrer : tout en sachant qu’il allait, comme un vrai
pêcheur, la rejeter à l’eau, il continuait tout de même, en son
for intérieur (secrètement et avec une sorte de honte), de
l’aimer.

Le lendemain n’apporta aucune lueur dans son humeur
maussade, et quand il croisa devant l’établissement thermal le
docteur Havel en compagnie d’une dame élégante, il céda à un
sentiment d’envie qui ressemblait presque à de la haine : cette
femme était scandaleusement belle, et l’humeur du docteur
Havel qui lui fit signe gaiement dès qu’il l’aperçut, était
scandaleusement radieuse, de sorte que le jeune journaliste se
sentait encore plus misérable.

« Je te présente le rédacteur en chef du journal de la station,
dit Havel. Il a cherché à faire ma connaissance uniquement
pour avoir une chance de te rencontrer. »



Quand le jeune homme comprit qu’il se trouvait devant une
femme qu’il avait vue à l’écran, son embarras ne fit que
croître ; Havel le contraignit à les accompagner, et le
journaliste, ne sachant que dire, se mit à expliquer son projet
d’interview et le compléta par une idée nouvelle : publier dans
son magazine une double interview de Mme Havel et du
docteur.

« Mon cher ami, répliqua Havel, les propos que nous avons
échangés étaient agréables et, grâce à vous, même intéressants.
Mais dites-moi, pourquoi faudrait-il les publier dans une
feuille destinée à des hépatiques et à des ulcères du
duodénum ?

— Je les imagine sans peine, vos propos, dit en souriant
Mme Havel.

— Nous avons parlé des femmes, dit le docteur Havel. J’ai
trouvé en monsieur un partenaire et un causeur de premier
ordre, le compagnon lumineux de mes jours sombres. »

Mme Havel se tourna vers le jeune homme : « Il ne vous a
pas ennuyé ? »

Le journaliste était heureux que le docteur l’eût appelé son
compagnon lumineux, et à son envie se mêlait de la gratitude :
c’était plutôt lui qui avait ennuyé le docteur ; il n’était que trop
conscient de son inexpérience et de son manque d’intérêt, de
son insignifiance, finit-il par ajouter.

« Ah mon cher, dit l’actrice, comme tu as dû te vanter ! »

Le jeune journaliste prit la défense du médecin. « Ce n’est
pas vrai ! Vous dites ça parce que vous ne savez pas, chère
madame, ce que c’est qu’une petite ville, ce que c’est que ce
trou où j’habite.

— Mais c’est une jolie ville, protesta l’actrice.

— Oui, pour vous, parce que vous y êtes pour peu de temps.
Mais moi, j’y habite et je continuerai d’y habiter. Toujours le
même cercle de gens que je connais déjà par cœur. Toujours
les mêmes gens, qui pensent tous la même chose, et tout ce
qu’ils pensent n’est que niaiseries et platitudes. Il faut que je
fasse bon ménage avec eux, que je le veuille ou non, et je



m’adapte à eux, petit à petit, sans m’en rendre compte. Quelle
horreur ! Dire que je pourrais devenir un des leurs ! Dire que
je pourrais voir le monde avec leurs yeux myopes ! »

Le journaliste parlait avec une fièvre croissante et l’actrice
crut saisir dans ses paroles le souffle de l’éternelle protestation
de la jeunesse ; elle en fut captivée, elle en fut bouleversée et
elle dit : « Non, il ne faut pas vous adapter. Il ne faut pas !

— Il ne faut pas, acquiesça le jeune homme. Le docteur m’a
ouvert les yeux, hier. Il faut à tout prix que je sorte du cercle
vicieux de ce milieu. Du cercle vicieux de cette petitesse, de
cette médiocrité. Il faut que j’en sorte, répéta le jeune homme,
que j’en sorte.

— Nous avons dit, expliqua le docteur Havel à sa femme,
que le goût banal de la province se fait un faux idéal de la
beauté, et que cet idéal est fondamentalement a-érotique, voire
antiérotique, alors que le vrai charme, érotique, explosif, reste
inaperçu de ce goût-là. Il y a autour de nous des femmes qui
pourraient faire connaître à un homme les plus vertigineuses
aventures des sens, et personne ne les voit.

— C’est ça, approuva le jeune homme.

— Personne ne les voit, reprit le médecin, parce qu’elles ne
correspondent pas aux normes d’ici ; en effet, le charme
érotique se manifeste plutôt par l’originalité que par la
régularité ; plutôt par l’expressivité que par la mesure ; plutôt
par l’anormalité que par la banale joliesse.

— Oui, approuva le jeune homme.

— Tu connais Frantiska ? dit Havel à sa femme.

— Oui, dit l’actrice.

— Et tu sais que beaucoup de mes amis donneraient tout ce
qu’ils possèdent pour passer une seule nuit avec elle. Je
donnerais ma tête à couper que personne ne la remarque dans
cette ville. Eh bien, dites-moi, mon ami, vous qui la
connaissez, avez-vous déjà remarqué que Frantiska est une
femme extraordinaire ?

— Non, vraiment pas ! dit le jeune homme. Il ne m’est
jamais venu à l’esprit de la regarder comme une femme !



— Ça ne m’étonne pas, dit le docteur Havel. Vous ne la
trouviez ni assez mince ni assez bavarde. Elle n’avait pas assez
de taches de rousseur !

— C’est ça, dit le jeune homme d’un air malheureux. Vous
avez bien vu hier à quel point je suis stupide.

— Mais avez-vous quelquefois remarqué sa démarche ?
poursuivit Havel. Avez-vous déjà remarqué que ses jambes
parlent littéralement quand elle marche ? Mon ami, si vous
entendiez ce que disent ces jambes, vous en rougiriez, et
pourtant, tel que je vous connais, vous êtes un sacré
débauché. »
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« Tu aimes bien te payer la tête des innocents, dit l’actrice à
son mari quand ils furent seuls.

— Tu sais que chez moi c’est un signe de bonne humeur,
dit-il. Et je te jure que c’est bien la première fois que ça
m’arrive depuis que je suis ici. »

Cette fois, le docteur Havel ne mentait pas ; quand l’autocar
était entré dans la gare, le matin, et qu’il avait vu par la vitre sa
femme assise, puis quand il l’avait vue souriante sur le
marchepied, il s’était senti heureux, et comme les journées
précédentes avaient laissé intactes en lui des réserves entières
de gaieté, il avait toute la journée manifesté sa joie d’une
manière un peu folle. Ils s’étaient promenés tous deux sous les
arcades, ils avaient mordu à belles dents dans des gaufres
rondes et sucrées, ils étaient passés chez Frantiska pour y
entendre les commentaires sur les derniers propos de son fils,
ils avaient fait avec le journaliste la promenade décrite au
chapitre précédent et ils s’étaient moqués des curistes qui
faisaient leur balade hygiénique dans les rues de la station. À
cette occasion le docteur Havel nota que quelques passants
avaient les yeux fixés sur l’actrice ; en se retournant il put
constater qu’ils s’étaient arrêtés pour les regarder.



« On t’a reconnue, dit Havel. Ici les gens ne savent pas quoi
faire et vont au cinéma avec passion.

— Ça t’ennuie ? demanda l’actrice qui considérait comme
un péché la publicité inhérente à sa profession, car, comme
tous ceux qui aiment d’un amour vrai, elle désirait un amour
paisible et caché.

— Au contraire », dit Havel, et il rit. Puis ils s’amusèrent
longuement d’un jeu puéril, essayant de deviner quels seraient
les passants qui la reconnaîtraient ou ne la reconnaîtraient pas,
et pariant sur le nombre de personnes qui la reconnaîtraient
dans la prochaine rue. Et les gens se retournaient, de vieux
messieurs, des paysans, des gosses, et aussi les quelques jolies
femmes qui faisaient une cure à cette saison.

Havel qui vivait depuis quelques jours dans une humiliante
invisibilité se délectait de l’intérêt des passants et désirait que
les rayons de l’attention tombent aussi le plus possible sur lui ;
il prenait l’actrice par la taille, lui chuchotait à l’oreille toutes
sortes de douceurs et d’obscénités, et elle se serrait en retour
contre lui, levait vers son visage ses yeux enjoués. Et Havel,
sous tant de regards, sentait qu’il recouvrait sa visibilité
perdue, que ses traits indécis devenaient perceptibles et nets, et
il était fier à nouveau de la joie que lui procuraient son corps,
ses pas, tout son être.

Ils longeaient ainsi, amoureusement enlacés, les vitrines de
la rue principale, quand le docteur Havel aperçut dans un
magasin d’accessoires de chasse la masseuse blonde qui
l’avait si cavalièrement traité la veille ; elle était dans la
boutique vide et bavardait avec la vendeuse. « Viens, dit-il
soudain à sa femme étonnée. Tu es la plus merveilleuse
créature que je connaisse ; je veux te faire un cadeau », et il la
prit par la main et l’entraîna dans le magasin.

Les deux femmes se turent ; la masseuse regarda
longuement l’actrice, puis brièvement Havel, puis de nouveau
l’actrice et de nouveau Havel ; celui-ci s’en aperçut avec
satisfaction, mais sans lui consacrer un seul regard il passa
rapidement en revue les articles exposés ; il voyait des bois de
cerf, des besaces, des carabines, des jumelles, des cannes, des
muselières.



« Que désirez-vous ? demanda la vendeuse.

— Un moment », dit Havel ; il finit par découvrir des
sifflets sous le verre du comptoir et il les montra du doigt. La
vendeuse lui en tendit un, Havel le porta à ses lèvres, siffla,
puis l’examina de nouveau sous tous les angles et siffla encore
une fois doucement. « Excellent », dit-il à la vendeuse et il
posa devant elle les cinq couronnes demandées. Il tendit le
sifflet à sa femme.

L’actrice voyait dans ce cadeau un de ces enfantillages
qu’elle aimait tant chez son époux, une pitrerie, son sens du
non-sens, et elle le remercia d’un beau regard amoureux. Mais
Havel jugea que ce n’était pas suffisant et lui dit à mi-voix :
« C’est comme ça que tu me remercies d’un aussi beau
cadeau ? » L’actrice lui donna un baiser. Les deux femmes ne
les quittaient pas des yeux et les suivaient encore du regard
quand ils furent sortis du magasin.

Après cela ils reprirent leur promenade dans les rues et le
jardin public, ils mordirent dans des gaufres, ils sifflèrent dans
le sifflet, ils s’assirent sur un banc et ils firent des paris,
s’amusant à deviner combien de passants allaient se retourner.
Le soir, au moment où ils pénétrèrent dans le restaurant, ils
faillirent se heurter à la femme pareille à un cheval de course.
Elle posa sur eux un regard étonné, longuement sur l’actrice,
plus brièvement sur Havel, puis de nouveau sur l’actrice, et
quand elle regarda de nouveau Havel elle le salua comme
malgré elle. Havel la salua à son tour et, se penchant à l’oreille
de sa femme, il lui demanda à mi-voix si elle l’aimait.
L’actrice leva sur lui un long regard amoureux et lui caressa la
joue.

Ensuite, ils s’assirent à une table, prirent un repas léger (car
l’actrice veillait scrupuleusement sur le régime de son mari),
burent du vin rouge (le seul que le docteur Havel avait le droit
de boire) et Mme Havel eut sa minute d’émotion. Elle se
pencha sur son époux, lui prit la main et lui dit que cette
journée était l’une des plus belles qu’elle avait connues ; elle
lui avoua qu’elle s’était sentie très triste quand il était parti
faire sa cure ; elle s’excusa encore une fois de lui avoir écrit
une lettre stupide de femme jalouse et elle le remercia de lui



avoir téléphoné et de lui avoir demandé de le rejoindre ; elle
dit qu’elle serait toujours heureuse de venir le rejoindre, même
si elle ne devait le voir qu’une minute ; puis elle expliqua
longuement que la vie avec Havel était pour elle un tourment
et une incertitude de tous les instants, comme si Havel était
perpétuellement sur le point de lui échapper, mais que,
précisément pour cette raison, chaque jour était pour elle une
joie renouvelée, un nouveau recommencement de l’amour, un
nouveau don.

Puis ils gagnèrent ensemble la chambre du docteur Havel et
la joie de l’actrice atteignit bientôt à son paroxysme.
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Le surlendemain, le docteur Havel se rendit à sa séance
d’hydrothérapie et il arriva de nouveau en retard, car, à vrai
dire, il n’était jamais à l’heure. Et il fut accueilli par la même
masseuse blonde, mais cette fois elle ne lui montra pas un
visage sévère, au contraire, elle lui sourit et l’appela docteur,
et Havel en conclut qu’elle était allée consulter sa fiche au
bureau de l’établissement ou qu’elle s’était renseignée à son
sujet. Il nota cet intérêt avec satisfaction et alla se déshabiller
derrière la cloison de la cabine. Quand la masseuse lui
annonça que la baignoire était pleine, il sortit en faisant saillir
fièrement son nombril et s’étendit avec délices dans la
baignoire.

La masseuse tourna le robinet sur la plaque de commande et
demanda à Havel si sa dame était toujours avec lui. Havel dit
que non et la masseuse lui demanda si on allait bientôt la
revoir dans un beau film. Havel dit que oui, et la masseuse lui
souleva la jambe droite. Comme le jet lui chatouillait la plante
du pied, la masseuse sourit et dit que le docteur semblait avoir
le corps très sensible. Puis ils continuèrent à bavarder, et Havel
fit observer que la vie était ennuyeuse, ici. La masseuse eut un
sourire éloquent et dit que le docteur savait certainement
s’arranger pour ne pas s’ennuyer. Et quand elle se pencha en
avant pour lui appliquer le tuyau sur la poitrine et que Havel la



complimenta sur ses seins dont il voyait bien la partie
supérieure, dans la posture où il se trouvait, la masseuse
répondit que le docteur en avait certainement déjà vu de plus
beaux.

De ces propos, Havel conclut que le bref séjour de sa
femme l’avait totalement métamorphosé aux yeux de cette
gentille fille musclée, qu’il avait acquis brusquement du
charme et, bien mieux : que son corps était pour elle
l’occasion de se lier secrètement à une actrice célèbre, de
devenir l’égale d’une femme illustre sur laquelle tout le monde
se retournait. Havel comprit que d’emblée tout lui était permis,
tout lui était promis tacitement, d’avance.

Seulement voilà, c’est une chose qui arrive souvent dans la
vie ! Quand nous sommes satisfaits, nous refusons volontiers
et avec superbe les occasions qui s’offrent à nous, pour nous
confirmer ainsi dans une bienheureuse satiété. Il suffisait que
la jeune femme blonde eût renoncé à sa morgue insultante,
qu’elle eût la voix douce et le regard humble, pour que le
docteur Havel n’en ait plus envie.

Ensuite, il dut se tourner sur le ventre, maintenir le menton
hors de l’eau et se laisser asperger des pieds à la tête par un jet
violent. Cette posture lui semblait être la posture religieuse de
l’humilité et du remerciement : il pensait à sa femme, il
pensait comme elle était belle, comme il l’aimait et comme
elle l’aimait, et qu’elle était son heureuse étoile qui lui gagnait
les faveurs du hasard et des filles musclées.

Et quand le massage fut terminé et qu’il se mit debout pour
sortir de la baignoire, la masseuse à la peau moite lui parut
d’une beauté tellement saine et tellement savoureuse, et son
regard si humblement soumis, qu’il eut envie de s’incliner
dans la direction où il devinait, au loin, sa femme. Car il lui
semblait que le corps de la masseuse était debout sur la grande
main de l’actrice et que cette main le lui tendait comme un
message d’amour, comme une offrande. Et l’idée lui vint qu’il
ferait injure à sa femme en refusant cette offrande, en refusant
cette tendre attention. Il sourit à la jeune femme en sueur et lui
dit qu’il lui avait réservé sa soirée et qu’il l’attendrait à sept



heures à la Fourche. La jeune fille accepta et le docteur Havel
s’enveloppa dans une grande serviette de bain.

Quand il fut habillé et coiffé, il constata que son humeur
était extraordinairement bonne. Il avait envie de bavarder et il
s’arrêta chez Frantiska, pour qui cette visite tombait à point car
elle était, elle aussi, dans d’excellentes dispositions. Elle
parlait de tout et de rien, sautait du coq à l’âne, mais revenait
constamment au sujet qu’ils avaient effleuré lors de leur
dernière rencontre : son âge ; dans des phrases ambiguës, elle
tentait de suggérer qu’il ne faut pas capituler devant le nombre
des années, que le nombre des années n’est pas toujours un
handicap, et que c’est une sensation absolument merveilleuse
de découvrir soudain que l’on peut tranquillement parler
d’égal à égal avec des gens plus jeunes. « Et les enfants ne
sont pas tout, dit-elle à brûle-pourpoint. Tu sais comme j’aime
mes enfants, mais il y a aussi d’autres choses dans la vie. »

Les réflexions de Frantiska ne sortirent pas une seconde des
limites d’une vague abstraction, et pour quiconque, non initié,
ce ne pouvait être qu’un simple bavardage. Seulement, Havel
était initié et il devina le contenu qui, derrière le bavardage, se
cachait. Il en conclut que son propre bonheur n’était qu’un
maillon dans une longue chaîne de bonheurs, et comme il avait
le cœur généreux sa bonne humeur décupla.

11

Oui, le docteur Havel voyait juste : le journaliste se rendit
chez la doctoresse le jour même où son maître lui en fit
l’éloge. Au bout de quelques phrases, il se découvrit une
surprenante audace et lui dit qu’elle lui plaisait, qu’il voulait la
voir. La doctoresse d’une voix craintive lui dit qu’elle était
plus âgée que lui et qu’elle avait des enfants. À cette réponse,
le journaliste sentit croître son assurance, et il n’eut aucune
peine à trouver ses mots : il affirma que la doctoresse
possédait une beauté secrète qui était plus précieuse qu’une
banale joliesse ; il fit l’éloge de sa démarche et dit que ses
jambes parlaient quand elle marchait.



Et deux jours plus tard, à l’heure où le docteur Havel
arrivait tranquillement à la Fourche et apercevait de loin la
jeune femme blonde et musclée, le journaliste arpentait avec
impatience son étroite mansarde ; il était presque certain du
succès, mais il n’en redoutait que davantage l’erreur ou le
hasard qui pourrait le lui dérober ; il ouvrait la porte à chaque
instant pour regarder en bas dans la cage d’escalier ; enfin, il la
vit.

Le soin avec lequel la doctoresse s’était habillée et fardée
faisait presque oublier l’apparence familière de cette femme en
pantalon blanc et blouse blanche ; dans son trouble, le jeune
homme se disait que le charme érotique de Frantiska, qu’il
n’avait jusque-là que pressenti, était là devant lui, presque
impudiquement dénudé, et il se sentit gagné par la timidité
qu’engendre le respect ; pour la surmonter, il saisit la
doctoresse dans ses bras avant même d’avoir refermé la porte
et il se mit à l’embrasser avec violence. Elle s’effraya de cette
soudaineté et le pria de la laisser s’asseoir. Il y consentit, mais
s’assit aussitôt à ses pieds et baisa ses bas sur les genoux. Elle
lui mit la main dans les cheveux et tenta de le repousser
doucement.

Prêtons l’oreille à ce qu’elle lui disait : tout d’abord, elle
répéta plusieurs fois : « Il faut que vous soyez sage, il faut que
vous soyez sage, promettez-moi d’être sage. » Quand le jeune
homme lui dit : « Oui, oui, je serai sage », tout en avançant ses
lèvres un peu plus haut sur le nylon rugueux, elle dit : « Non,
non, pas ça, non, non », et quand il les posa encore plus haut,
elle se mit brusquement à le tutoyer et affirma : « Oh tu es fou,
oh tu es fou ! »

Cette affirmation décida de tout. Le jeune homme ne
rencontra plus aucune résistance. Il était extasié ; extasié de
lui-même, de la rapidité de son succès, extasié du docteur
Havel dont le génie était avec lui et pénétrait en lui, extasié de
la nudité de la femme couchée sous lui dans l’étreinte
amoureuse. Il voulait être un maître, il voulait être un virtuose,
il voulait démontrer sa sensualité et sa voracité. Il se souleva
légèrement, pour examiner d’un regard avide le corps étendu
de la doctoresse, et murmura : « Tu es belle, tu es splendide, tu
es splendide… »



La doctoresse cacha son ventre avec ses deux mains et dit :
« Je te défends de te moquer de moi…

— Qu’est-ce que tu dis là ! Comme si je me moquais de
toi ! Tu es splendide !

— Ne me regarde pas, dit-elle, en le serrant contre son corps
pour qu’il ne la voie pas. J’ai eu deux enfants. Tu le sais ?

— Deux enfants ? dit le jeune homme sans comprendre.

— Ça se voit. Je ne veux pas que tu me regardes. »

Cette remarque refroidit quelque peu l’ardeur initiale du
jeune homme et il ne retrouva qu’avec peine le degré
d’excitation approprié ; pour mieux y parvenir, il tenta de
nourrir avec des mots l’ivresse fuyante et chuchota à l’oreille
de la doctoresse que c’était beau qu’elle fût ici avec lui, nue,
toute nue, toute nue.

« Tu es gentil, tu es follement gentil », lui disait la
doctoresse.

Le jeune homme parla encore de la nudité de la doctoresse
et lui demanda si cela l’excitait elle aussi d’être ici avec lui,
nue.

« Tu es un enfant, dit la doctoresse. Bien sûr que cela
m’excite », mais elle ajouta après un bref silence que tant de
médecins l’avaient déjà vue nue que ça en devenait banal.
« Plus de médecins que d’amants », dit-elle et, sans
interrompre leurs mouvements amoureux, elle se mit à parler
de ses accouchements difficiles. « Mais ça valait la peine »,
dit-elle en guise de conclusion : « J’ai deux beaux enfants. Si
beaux, si beaux ! »

Une fois de plus, l’excitation péniblement acquise
abandonnait le journaliste, il avait tout à coup l’impression
d’être au café et de bavarder avec la doctoresse devant une
tasse de thé ; il en était révolté ; ses mouvements devinrent
rageurs et il tenta de l’intéresser à des considérations plus
sensuelles : « La dernière fois que je suis allé te voir, tu savais
qu’on ferait l’amour ?

— Et toi ?



— Je le voulais, dit le journaliste, je le voulais tellement ! »
et il mit dans le mot « voulais » une immense passion.

« Tu es comme mon fils, lui dit la doctoresse à l’oreille. Lui
aussi, il voudrait tout avoir. Je lui demande toujours : tu n’as
pas envie d’une montre avec un jet d’eau ? »

C’est ainsi qu’ils faisaient l’amour ; la doctoresse parlait et
elle était ravie de leur conversation.

Ensuite, quand ils furent assis côte à côte sur le divan, nus et
las, la doctoresse caressa le journaliste dans les cheveux et lui
dit : « Tu as une houppette comme lui.

— Qui ça ?

— Mon fils.

— Tu parles tout le temps de ton fils, remarqua le
journaliste avec une désapprobation timide.

— Tu sais, dit fièrement la doctoresse. C’est le chouchou de
sa maman, le chouchou de sa maman. »

Puis elle se leva et se rhabilla. Et tout à coup, dans cette
petite chambre de jeune homme, elle eut le sentiment d’être
une jeune, une toute jeune femme, et elle se sentit
délicieusement bien. Au moment de partir, elle serra le
journaliste dans ses bras ; elle avait les yeux humides de
gratitude.
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Après une belle nuit, une belle journée commençait pour le
docteur Havel. Pendant le petit déjeuner il échangea quelques
paroles prometteuses avec la femme pareille à un cheval de
course et à dix heures, quand il revint de son traitement, une
lettre d’amour de sa femme l’attendait dans sa chambre.
Ensuite, il alla se promener sous les arcades dans le cortège
des curistes ; il tenait contre ses lèvres le gobelet rempli d’eau
de source et rayonnait de bien-être. Les femmes qui, quelques
jours plus tôt, passaient près de lui sans le remarquer avaient



les yeux braqués sur lui, et il s’inclinait légèrement pour les
saluer. Quand il aperçut le journaliste, il l’aborda gaiement.
« Je suis passé chez la doctoresse tout à l’heure et d’après
certains signes qui ne peuvent échapper à un bon psychologue,
j’ai l’impression que vous avez réussi ! »

Le jeune homme n’avait pas de plus cher désir que de se
confier à son maître, mais la façon dont s’était déroulée la
soirée de la veille le laissait un peu perplexe ; il n’était pas
tellement certain que cette soirée fût aussi fascinante qu’elle
aurait dû l’être, et il ne savait pas si un compte rendu précis et
fidèle rehausserait son prestige aux yeux du docteur Havel, ou
le rabaisserait ; il se demandait ce qu’il fallait avouer ou
cacher au médecin.

Mais quand il vit le visage de Havel, rayonnant d’impudeur
et de gaieté, il ne put que lui répondre sur le même ton, gai et
impudent, et il fit en termes enthousiastes l’éloge de la femme
que le docteur Havel lui avait recommandée. Il dit qu’il avait
été séduit dès qu’il avait commencé à la regarder avec d’autres
yeux que ceux de la province, il raconta qu’elle avait accepté
avec empressement de venir chez lui et qu’elle s’était donnée
avec une excellente promptitude.

Quand le docteur Havel commença à lui poser des
questions, précises et détaillées, afin d’analyser la chose sous
toutes ses nuances, le jeune homme, dans ses réponses, dut
bon gré mal gré serrer de plus en plus près la réalité, et il finit
par reconnaître que s’il était à tous égards parfaitement
satisfait, pourtant, la conversation que la doctoresse avait
menée avec lui pendant l’amour l’avait laissé un peu dans
l’embarras.

Le docteur Havel fut très intéressé et quand le journaliste,
sur ses instances, lui répéta le dialogue en détail, il ponctua
son récit d’exclamations enthousiastes : « Excellent !
Parfait ! »« Ah, cet éternel cœur de mère ! » Et : « Je vous
envie, mon ami ! »

À ce moment, la femme pareille à un cheval de course vint
se camper devant les deux hommes. Le docteur Havel
s’inclina et la grande femme lui tendit la main. « Excusez-moi,
dit-elle, je suis un peu en retard !



— Ça n’a pas d’importance, dit le docteur Havel. J’ai une
discussion très intéressante avec mon ami. Je vous prie de
m’excuser un instant, je voudrais terminer cette
conversation. »

Et sans lâcher la main de la grande femme, il se tourna vers
le journaliste : « Cher ami, ce que vous venez de me dire
dépasse toutes mes espérances. Car il faut bien comprendre
que les divertissements charnels laissés à leur mutisme sont
d’une maussade monotonie, une femme imite l’autre dans le
plaisir et toutes y sont oubliées dans toutes. Et pourtant, si
nous nous précipitons dans les plaisirs de l’amour c’est pour
nous en souvenir. Pour que leurs points lumineux joignent
d’un ruban radieux notre jeunesse à notre grand âge. Pour
qu’ils entretiennent notre mémoire dans une flamme éternelle !
Et sachez, mon ami, que seul un mot prononcé dans cette
situation, la plus banale de toutes, peut l’éclairer d’une lumière
qui la rende inoubliable. On dit que je suis un collectionneur
de femmes. En réalité, je suis bien plutôt un collectionneur de
mots. Croyez-moi, vous n’oublierez jamais la soirée d’hier, et
vous en serez heureux toute votre vie ! »

Puis il adressa un signe de tête au jeune homme, et tenant la
main de la grande femme pareille à un cheval il s’éloigna
lentement avec elle le long des arcades.



Édouard et Dieu
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Commençons l’histoire d’Édouard dans la petite maison
villageoise de son frère aîné. Celui-ci était étendu sur un divan
et disait à Édouard : « Tu peux aller trouver sans crainte cette
bonne femme. C’est certainement une salope, mais je crois que
même ces gens-là ont une conscience. Justement parce qu’elle
m’a joué autrefois un tour de cochon, elle sera peut-être
contente, à présent, de te rendre service pour racheter sa
faute. »

Le frère d’Édouard était toujours le même : un brave type et
un paresseux. Sans doute était-il pareillement vautré sur son
divan, dans sa mansarde d’étudiant, il y avait déjà pas mal
d’années de cela (Édouard n’était encore qu’un gamin), le jour
de la mort de Staline, qu’il avait passé chez lui à flâner et à
somnoler ; le lendemain il était allé à la faculté sans se douter
de rien, et il avait aperçu une de ses condisciples, la camarade
Cechackova, qui se tenait au milieu du hall, dans une
pompeuse immobilité, semblable à la statue de la douleur ; il
fit trois fois le tour de la jeune fille et partit d’un terrible éclat
de rire. La jeune fille, vexée, qualifia ce rire de provocation
politique et le frère d’Édouard dut abandonner ses études et
partir travailler dans un village, où il avait à présent une
maison, un chien, une épouse, deux enfants et même un chalet
de week-end.

Et maintenant il était étendu sur son divan, dans cette
maison villageoise, et il expliquait à Édouard : « On l’appelait
le bras vengeur de la classe ouvrière. Mais il ne faut pas que ça
t’intimide. C’est une femme mûre, aujourd’hui, et elle a
toujours eu un faible pour les jeunes gens ; c’est pourquoi elle
t’aidera. »

Édouard était très jeune en ce temps-là. Il venait d’achever
ses études à la faculté (celle-là même d’où son frère s’était fait



expulser) et cherchait un poste. Ayant suivi le conseil de son
frère, il vint le lendemain frapper à la porte du bureau de la
directrice. Il découvrit une grande femme osseuse aux cheveux
noirs et gras, aux yeux noirs, avec un duvet noir sous le nez.
Cette laideur lui épargna le trac qu’il éprouvait toujours, dans
sa jeunesse, en présence de la beauté féminine, de sorte qu’il
put causer avec elle sans se troubler, avec toute la gentillesse
et toute la galanterie souhaitables. Ce ton fit manifestement
plaisir à la directrice, et elle affirma à plusieurs reprises, avec
une exaltation nettement perceptible : « Nous avons besoin de
jeunes, ici. » Elle promit à Édouard de soutenir sa candidature.
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C’est ainsi qu’Édouard devint instituteur dans une petite
ville de Bohême. Il n’en était ni malheureux ni heureux. Il
s’efforçait toujours de faire la distinction entre le sérieux et le
non-sérieux, et rangeait sa carrière d’instituteur dans la
catégorie du non-sérieux. Non que la profession d’enseignant,
en elle-même, fût dépourvue de sérieux (d’ailleurs il y tenait
beaucoup, car il n’aurait pu gagner sa vie par d’autres
moyens), mais il la jugeait non-sérieuse par rapport à l’essence
de soi-même. Il ne l’avait pas choisie. Elle lui avait été
imposée par la demande sociale, les appréciations de la section
des cadres, les attestations du lycée, les résultats du concours
d’entrée. Il avait été, par l’action conjuguée de ces forces,
lâché (comme une grue lâche un sac sur un camion) du lycée à
la faculté. Il s’y était inscrit à contrecœur (l’échec de son frère
était de mauvais augure), mais il avait fini par se résigner. Il
comprenait cependant que son métier ferait partie des hasards
de sa vie. Qu’il lui collerait à la peau comme une moustache
postiche qui prête à rire.

Mais si une chose obligatoire est une chose non-sérieuse
(qui prête à rire) le sérieux est sans doute ce qui est facultatif :
à sa nouvelle résidence Édouard rencontra bientôt une jeune
fille qu’il trouvait belle, et il commença à se consacrer à elle
avec un sérieux presque sincère. Elle s’appelait Alice et,



comme il put s’en convaincre à sa grande tristesse dès leurs
premiers rendez-vous, elle était réservée et vertueuse.

Il fit plusieurs tentatives, lors de leurs promenades
vespérales, pour lui enlacer les épaules de manière à effleurer
par-derrière le bord de son sein droit, et, chaque fois, elle saisit
sa main et la repoussa. Un soir qu’il répétait une fois de plus
cette tentative et qu’elle venait (une fois de plus) de repousser
sa main, elle fit halte et dit : « Est-ce que tu crois en Dieu ? »

Les oreilles délicates d’Édouard perçurent dans cette
question une discrète insistance, et il oublia aussitôt le sein.

« Crois-tu en Dieu ? » Alice répéta sa question et Édouard
n’osa pas répondre. Ne lui reprochons pas de ne pas avoir eu le
courage de la franchise. Il se sentait trop abandonné dans cette
ville où il était un nouveau venu et Alice lui plaisait trop pour
qu’il risquât de perdre sa sympathie par une seule et simple
réponse.

« Et toi ? demanda-t-il pour gagner du temps.

— Moi, oui », dit Alice et elle insista de nouveau pour qu’il
lui répondît.

Jusqu’à présent, l’idée ne lui était jamais venue de croire en
Dieu. Mais il comprenait qu’il ne devait pas l’avouer, bien au
contraire, qu’il devait saisir l’occasion et faire de sa foi un joli
cheval de bois dans le ventre duquel il pourrait se dissimuler,
selon l’exemple antique, pour se glisser ensuite discrètement
dans le cœur de la jeune fille. Seulement, Édouard était
incapable de dire à Alice, tout simplement, oui, je crois en
Dieu ; il n’était pas impudent et avait honte de mentir ; la
grossière simplicité du mensonge lui répugnait ; si le
mensonge était indispensable, du moins voulait-il lui garder la
plus grande ressemblance avec la vérité. Il répondit donc,
d’une voix extrêmement pensive :

« Je ne sais même pas, Alice, ce que je dois te répondre à
cette question. Bien sûr, je crois en Dieu, mais… » il fit une
pause et Alice leva sur lui des yeux surpris. « Mais je veux
être tout à fait franc avec toi. Est-ce que je peux être tout à fait
franc avec toi ?



— Il le faut, dit Alice. Sans cela, nous n’aurions rien à faire
ensemble

— Vraiment ?

— Vraiment, dit Alice.

— J’ai des doutes quelquefois, dit Édouard d’une voix
étranglée. Quelquefois, je me demande s’Il existe vraiment.

— Mais comment peux-tu en douter ? » dit Alice, et elle
criait presque.

Édouard se tut et, après un instant de réflexion, il pensa à
l’argument classique : « Quand je vois tant de malheur autour
de moi, je me demande souvent s’il est possible qu’il existe un
Dieu qui permet tout cela. »

Il parla d’une voix si triste qu’Alice lui prit la main : « Oui,
c’est vrai, il y a beaucoup de malheur ici-bas. Je ne le sais que
trop bien. Mais c’est justement pour cela qu’il faut croire en
Dieu. Sans Lui, toute cette souffrance serait vaine. Rien
n’aurait de sens. Et en ce cas-là je ne pourrais plus vivre.

— Tu as peut-être raison », dit Édouard d’un air songeur, et
il l’accompagna à l’église le dimanche suivant. Il humecta ses
doigts dans le bénitier et fit le signe de croix. Ensuite, ce fut la
messe et on chanta, et il chanta avec les autres un chant
religieux dont il se rappelait vaguement la mélodie et dont il
ignorait les paroles. Donc, il décida de remplacer les paroles
par diverses voyelles, et il attaquait chaque note avec une
fraction de seconde de retard, car il ne connaissait pas si bien
que ça la mélodie. Cependant, quand il eut constaté qu’il
chantait juste, il s’abandonna au plaisir de faire retentir sa voix
car, pour la première fois de sa vie, il venait de s’apercevoir
qu’il avait une belle basse. Puis on récita le Notre Père et
quelques vieilles dames s’agenouillèrent. Il ne put résister à la
tentation et s’agenouilla lui aussi sur les dalles. Il faisait le
signe de croix avec des gestes démesurés, et, ce faisant, il
éprouvait une sensation merveilleuse à la pensée qu’il pouvait
faire une chose qu’il n’avait encore jamais faite de sa vie, qu’il
ne pouvait faire ni en classe, ni dans la rue, nulle part. Il se
sentait merveilleusement libre.



Quand tout fut fini, Alice le regarda avec des yeux ardents
et demanda : « Peux-tu encore dire que tu doutes qu’Il existe ?

— Non », dit Édouard.

Et Alice dit : « Je voudrais t’apprendre à L’aimer comme je
L’aime. »

Ils se tenaient sur les larges marches du parvis et son âme
était pleine de rire. Malheureusement pour lui, juste à ce
moment, la directrice passait à proximité, et elle les aperçut.
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Voilà qui était fâcheux. Je dois en effet rappeler (pour ceux
à qui l’arrière-plan historique risquerait d’échapper) qu’en ce
temps-là les églises n’étaient pas interdites mais qu’il n’était
tout de même pas sans danger de les fréquenter.

Cela n’est pas tellement difficile à comprendre. Ceux qui se
sont battus pour ce qu’ils appellent la révolution en conservent
une grande fierté : la fierté d’être du bon côté de la ligne du
front. Dix ou douze ans après (c’est vers cette période que se
situe notre récit), la ligne du front commence à disparaître, et
avec elle le bon et le mauvais côté de cette ligne. Il n’est donc
pas surprenant que les anciens partisans de la révolution se
sentent frustrés et cherchent avec impatience des fronts de
remplacement. Grâce à la religion, ils peuvent (dans leur rôle
d’athées luttant contre les croyants) se trouver à nouveau du
bon côté, et garder intacte l’habituelle et précieuse emphase de
leur supériorité.

Mais à vrai dire, ce front de remplacement était aussi une
aubaine pour les autres, dont, et il n’est peut-être pas
prématuré de le révéler, Alice faisait partie. De même que la
directrice voulait être du bon côté, Alice voulait être du côté
opposé. La boutique de son papa avait été nationalisée pendant
les journées dites révolutionnaires et Alice détestait ceux qui
lui avaient joué ce mauvais tour. Mais comment pouvait-elle
manifester sa haine ? Devait-elle prendre un couteau et s’en
aller venger son père ? Ce n’est pas l’usage en Bohême. Alice



avait un meilleur moyen de manifester son opposition : elle
entreprit de croire en Dieu.

C’est ainsi que le bon Dieu venait au secours des deux
parties, et grâce à lui Édouard fut pris entre deux feux.

Le lundi matin, lorsque la directrice vint trouver Édouard
dans la salle des professeurs, il se sentait extrêmement mal à
l’aise. En effet, il ne pouvait pas invoquer l’ambiance amicale
de leur premier entretien car, depuis ce jour-là (par naïveté ou
négligence), il n’avait jamais renoué le fil de leur conversation
galante. La directrice put donc lui demander avec un sourire
ostensiblement froid :

« On s’est vus hier, n’est-ce pas ?

— Oui, on s’est vus, dit Édouard.

— Je ne comprends pas comment un homme jeune peut
aller à l’église », poursuivit la directrice. Édouard haussa les
épaules d’un air gêné et la directrice hocha la tête : « Un
homme jeune.

— J’étais allé visiter l’intérieur baroque de la cathédrale, dit
Édouard en manière d’excuse.

— Ah, c’est ça, dit ironiquement la directrice. Je ne savais
pas que vous vous intéressiez à l’architecture. »

Cette conversation ne plut pas du tout à Édouard. Il se
souvenait que son frère avait fait trois fois le tour de sa
condisciple, puis qu’il était parti d’un terrible éclat de rire. Les
mésaventures familiales semblaient se répéter, et il prit peur.
Le samedi il téléphona à Alice pour s’excuser et lui dit qu’il
n’irait pas à l’église parce qu’il avait pris froid.

« Tu es bien douillet », lui dit Alice d’un ton de reproche
quand ils se revirent la semaine suivante, et Édouard eut
l’impression que les paroles de la jeune fille étaient dénuées de
sensibilité. Il commença donc à lui parler (énigmatiquement et
vaguement, parce qu’il avait honte d’avouer sa peur et ses
véritables causes) des misères qu’on lui faisait à l’école et de
la terrible directrice qui le persécutait sans raison. Il voulait
éveiller la compassion d’Alice, mais elle lui dit :



« Moi, ma patronne est très chic », et elle se mit à raconter
en pouffant les ragots de son travail. Édouard écoutait son
joyeux babillage et il était de plus en plus sombre.
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Mesdames et messieurs, ce furent des semaines de
tourment ! Édouard avait une envie infernale d’Alice. Son
corps l’excitait et ce corps était absolument inaccessible.
Également tourmentant était le décor dans lequel avaient lieu
leurs rendez-vous : ils erraient une heure ou deux à travers les
rues noires, ou bien ils allaient au cinéma ; la monotonie et les
insignifiantes possibilités érotiques de ces deux variantes (il
n’y en avait pas d’autres) incitaient Édouard à penser qu’il
remporterait peut-être auprès d’Alice des succès plus
marquants s’il pouvait la rencontrer dans un autre cadre. Il lui
proposa donc, avec un visage candide, d’aller avec lui passer
le week-end à la campagne chez son frère qui avait un chalet
au bord de l’eau dans une vallée boisée. Il lui dépeignit avec
enthousiasme les charmes innocents de la nature, mais Alice
(toujours naïve et confiante en d’autres domaines) comprit où
il voulait en venir et refusa brutalement. Car ce n’était pas
seulement Alice qui lui résistait. C’était, en personne
(éternellement circonspect et vigilant), le Dieu d’Alice.

Ce Dieu tirait toute sa substance d’une seule idée (il n’avait
pas d’autres désirs, pas d’autres opinions) : l’interdiction des
rapports sexuels hors mariage. C’était donc un Dieu plutôt
comique, mais ne nous moquons pas d’Alice pour autant. Des
Dix Commandements que Moïse a transmis à l’humanité, il y
en avait bien neuf auxquels son âme ne faisait courir aucun
danger, car Alice n’avait envie ni de tuer, ni de déshonorer son
père, ni de convoiter les époux de son prochain ; un seul
commandement lui semblait ne pas aller de soi et constituer
par conséquent un véritable défi : c’était le septième, le
fameux tu ne forniqueras point. Pour accomplir, montrer et
démontrer sa foi religieuse, c’était justement sur ce
commandement-là, et sur celui-là seulement, qu’elle devait



faire porter toute son attention. C’est ainsi que d’un Dieu
vague, diffus et abstrait, elle avait fait un Dieu parfaitement
déterminé, intelligible et concret : Dieu Anti-Fornicateur.

Mais je vous le demande, où commence au juste la
fornication ? Chaque femme établit cette limite d’après des
critères tout à fait mystérieux. Alice se laissait bien volontiers
embrasser par Édouard, et après d’innombrables tentatives de
sa part elle finit par consentir à ce qu’il lui caresse les seins,
mais, au milieu de son corps, elle traçait une ligne de
démarcation rigoureuse et infranchissable, au-dessous de
laquelle s’étendait le territoire des saintes interdictions, de
l’intransigeance de Moïse et de la colère divine.

Édouard commença à lire la Bible et à étudier les écrits
théologiques ; il avait décidé d’affronter Alice avec ses propres
armes.

« Ma petite Alice, lui dit-il, rien n’est interdit à celui qui
aime Dieu. Lorsque nous désirons une chose, nous la désirons
par Sa grâce. Le Christ ne souhaitait qu’une chose, que nous
soyons guidés par l’amour.

— Sans doute, dit Alice, mais pas l’amour auquel tu penses.

— Il n’y a qu’un seul amour, dit Édouard.

— Ça ferait ton affaire, hein ? dit Alice. Seulement, Dieu a
établi certains commandements et nous devons nous y
conformer.

— Oui, le Dieu de l’Ancien Testament, dit Édouard. Mais
pas le Dieu des chrétiens.

— Comment ? Dieu est unique, répliqua Alice.

— Oui, dit Édouard, seulement les Juifs de l’Ancien
Testament ne le concevaient pas exactement comme nous.
Avant la venue du Christ, l’homme devait avant tout se
conformer à un système de lois et de commandements divins.
Ce qui se passait dans son âme ne comptait pas tellement.
Mais le Christ considérait toutes ces interdictions et
injonctions comme quelque chose d’extérieur. Ce qu’il y avait
de plus important, à ses yeux, c’était l’homme tel qu’il est
dans son for intérieur. À partir du moment où l’homme suit



l’élan de son être fervent et croyant, tout ce qu’il fait est bien
et plaît à Dieu. C’est pourquoi saint Paul disait : Tout est pur
pour ceux qui sont purs.

— À condition d’être pur, dit Alice.

— Et saint Augustin disait, poursuivit Édouard : Aime Dieu
et fais ce que voudras. Comprends-tu, Alice ? Aime Dieu et
fais ce que voudras.

— Seulement, ce que tu veux n’est pas ce que je veux,
répondit Alice, et Édouard comprit que pour cette fois son
offensive théologique avait complètement échoué ; c’est
pourquoi il dit :

— Tu ne m’aimes pas.

— Si, dit Alice avec un terrible laconisme. C’est pourquoi
je ne veux pas que nous fassions une chose que nous ne
devons pas faire. »

Comme je l’ai déjà dit, ce furent des semaines de tourment.
Et le tourment était d’autant plus vif que le désir qu’Édouard
avait d’Alice n’était pas seulement le désir d’un corps désirant
un autre corps ; au contraire, plus ce corps le repoussait, plus il
devenait triste et nostalgique et plus encore il désirait aussi le
cœur de la jeune fille. Mais ni le corps ni le cœur d’Alice ne
s’intéressaient à sa tristesse, tous deux étaient pareillement
froids, pareillement refermés sur eux-mêmes et satisfaits
d’eux-mêmes.

Ce qui irritait le plus Édouard, chez Alice, c’était son
imperturbable mesure. Bien qu’il fût lui-même un jeune
homme plutôt pondéré, il se mit à rêver d’une action extrême
qui ferait sortir Alice de cette imperturbabilité. Et comme il
était trop risqué de la provoquer par des excès dans le
blasphème et le cynisme (auxquels le poussait sa nature) il dut
choisir des excès opposés (donc beaucoup plus difficiles), qui
découleraient de l’attitude même d’Alice mais qui porteraient
cette attitude à de telles extrémités qu’elle aurait honte de sa
tiède réserve. Autrement dit : Édouard afficha une piété
exagérée. Il ne manquait plus une seule occasion d’aller à
l’église (le désir qu’il avait d’Alice était plus fort que la crainte
des ennuis) et il s’y conduisait avec une excentrique humilité.



Il s’agenouillait au moindre prétexte, tandis qu’Alice disait ses
prières et faisait le signe de croix debout à ses côtés, car elle
avait peur de filer ses bas.

Un jour, il lui reprocha la tiédeur de sa foi. Il lui rappela les
paroles du Christ : « Ceux qui me disent : Seigneur, Seigneur !
n’entreront pas tous dans le royaume des cieux. » Il lui dit que
sa foi était formelle, extérieure, fragile. Il lui reprocha sa vie
confortable. Il lui reprocha d’être trop satisfaite d’elle-même.
Il lui reprocha de ne rien voir autour d’elle que sa propre
personne.

Et tandis qu’il parlait (Alice ne s’attendait pas à cette
attaque et se défendait mollement), il aperçut un calvaire ; une
vieille croix de bronze avec un Christ en fer-blanc rouillé, qui
se dressait au milieu de la rue. Il dégagea vigoureusement son
bras du bras d’Alice, il s’arrêta (pour protester contre
l’indifférence de la jeune fille et marquer le début de sa
nouvelle offensive), et il fit le signe de croix avec une
agressive ostentation. Mais il ne put se rendre compte de
l’effet que ce geste produisait sur Alice, car, juste à ce
moment, il aperçut la concierge de l’école sur l’autre trottoir.
Elle le regardait. Édouard comprit qu’il était perdu.

5

Ses craintes furent confirmées le surlendemain lorsque la
concierge l’arrêta dans le couloir et lui annonça à haute et
intelligible voix qu’il devait se présenter le lendemain à midi
dans le bureau de la directrice : « Nous avons besoin de te
parler, camarade. »

Édouard fut saisi d’angoisse. Le soir, il se rendit à son
rendez-vous avec Alice, comme à l’ordinaire, pour flâner avec
elle dans les rues, mais il avait renoncé à sa ferveur religieuse.
Il était abattu et voulait faire part à Alice de ce qui lui arrivait,
mais il n’en eut pas le courage, car il savait que pour conserver
son emploi mal aimé (mais indispensable) il trahirait le bon
Dieu sans hésitation. Donc, il ne dit rien de la funeste
convocation, et, par conséquent, ne put s’attendre à aucun mot



de consolation. Il entra le lendemain dans le bureau de la
directrice avec le sentiment d’un total esseulement.

Quatre juges l’attendaient dans la pièce : la directrice, la
concierge, un collègue d’Édouard (petit et à lunettes) et un
monsieur (grisonnant) qu’il ne connaissait pas et que les autres
appelaient camarade inspecteur. La directrice invita Édouard à
s’asseoir et lui dit ensuite qu’on l’avait convoqué à un
entretien tout à fait amical et officieux, car ils étaient tous
extrêmement préoccupés de la manière dont Édouard se
comportait en dehors de l’école. Ce disant, elle regardait
l’inspecteur, et l’inspecteur hochait la tête en signe
d’approbation ; puis elle tourna son regard sur l’instituteur à
lunettes, qui n’avait pas cessé de la regarder attentivement
pendant tout ce temps-là, et qui dès qu’il eut saisi son regard,
commença un long discours. Il dit que nous voulions éduquer
une jeunesse saine et exempte de préjugés et que nous étions
entièrement responsables de cette jeunesse parce que nous (les
enseignants), nous lui servions d’exemple ; c’est pourquoi
nous ne pouvions tolérer parmi nous la présence de calotins ; il
développa longuement cette idée et finit par déclarer que
l’attitude d’Édouard était un scandale pour tout
l’établissement.

Quelques minutes plus tôt, Édouard était persuadé qu’il
renierait son Dieu frais reconnu et qu’il avouerait que sa visite
de l’église, son signe de croix en public n’étaient qu’une
pitrerie. Mais maintenant qu’il voyait la situation en face, il
sentait qu’il était impossible d’avouer la vérité ; après tout, il
ne pouvait pas dire à ces quatre personnes si sérieuses et
passionnées qu’elles se passionnaient pour un malentendu,
pour une bêtise. Il comprenait qu’en leur disant cela il ne ferait
malgré lui que tourner en dérision leur sérieux ; il comprenait
que ces gens n’attendaient de lui que des faux-fuyants et des
excuses, et qu’ils étaient prêts à les rejeter. Et il comprit (d’un
seul coup, car il n’avait pas le temps de réfléchir) que le plus
important pour lui, en cet instant, c’était de demeurer
semblable à la vérité, ou, plus exactement, semblable à l’idée
que ces gens s’étaient faite de lui ; s’il voulait, dans une
certaine mesure, rectifier cette idée, il devait aussi, dans une
certaine mesure, l’accepter.



« Camarades, puis-je parler franchement ? dit-il.

— Évidemment, dit la directrice. C’est pour cela que vous
êtes ici.

— Et vous ne m’en voudrez pas ?

— Dites ce que vous avez à dire, répliqua la directrice.

— Eh bien, je vais tout vous avouer, dit Édouard. Je crois
vraiment en Dieu. »

Il leva les yeux sur ses juges et put constater qu’ils
paraissaient tous soulagés ; seule la concierge lui cria :
« Aujourd’hui, camarade ? À notre époque ? »

Édouard poursuivit : « Je savais bien que vous alliez vous
fâcher, si je vous disais la vérité. Mais je ne sais pas mentir. Ne
me demandez pas de vous raconter des mensonges. »

La directrice lui dit (doucement) : « Personne ne vous
demande de mentir. Vous avez raison de dire la vérité. Mais ce
que je voudrais, c’est que vous m’expliquiez comment vous
pouvez croire en Dieu, un jeune homme comme vous !

— Aujourd’hui, à l’heure où nous lançons des fusées sur la
lune, renchérit l’instituteur, tout excité.

— Je n’y peux rien, dit Édouard. Je ne veux pas croire en
Dieu. Vraiment. Je ne veux pas.

— Comment ça, vous ne voulez pas, puisque vous
croyez ! » intervint le monsieur aux cheveux gris (d’un ton
excessivement aimable).

Édouard répéta tout bas son aveu : « Je ne veux pas croire,
et je crois. »

L’instituteur à lunettes rit : « Mais il y a une contradiction
là-dedans !

— Camarades, je vous dis les choses comme elles sont, dit
Édouard. Je sais parfaitement que la foi en Dieu nous écarte de
la réalité. Qu’adviendrait-il du socialisme, si tout le monde
croyait que l’univers est au pouvoir de Dieu ? Personne ne
ferait rien et chacun s’en remettrait à Dieu.

— Très juste, approuva la directrice.



— Personne n’a jamais démontré l’existence de Dieu »,
déclara l’instituteur à lunettes.

Édouard poursuivit : « La différence entre l’histoire de
l’humanité et sa préhistoire, c’est que l’homme a pris en main
son destin et n’a plus besoin de Dieu.

— La foi en Dieu conduit au fatalisme, dit la directrice.

— La foi en Dieu est un vestige du Moyen Âge », dit
Édouard, après quoi la directrice dit de nouveau quelque
chose, puis l’instituteur, puis Édouard, puis l’inspecteur, et
toutes ces réflexions se complétaient harmonieusement, de
sorte qu’à la fin l’instituteur à lunettes n’y tint plus et coupa la
parole à Édouard :

« Alors, pourquoi fais-tu le signe de croix dans la rue,
puisque tu sais tout cela ? »

Édouard posa sur lui un regard infiniment triste et dit :
« Parce que je crois en Dieu.

— Mais il y a une contradiction là-dedans, répéta
l’instituteur à lunettes en jubilant.

— Oui, dit Édouard, il y a une contradiction entre la
connaissance et la foi. Je reconnais que la foi en Dieu conduit
à l’obscurantisme. Je reconnais qu’il vaudrait mieux que Dieu
n’existe pas. Mais que puis-je faire quand ici, au fond de moi –
 et ce disant, il pointait un doigt sur son cœur –, je sens qu’Il
existe ? Je vous en prie, camarades, comprenez-moi ! Je vous
dis les choses comme elles sont, il vaut mieux que je vous dise
la vérité, je ne veux pas être un hypocrite, je veux que vous me
connaissiez tel que je suis vraiment », et il baissa la tête.

L’instituteur avait la vue courte ; il ne savait pas que même
le révolutionnaire le plus rigoureux ne voit dans la violence
qu’un mal nécessaire, alors que le bien de la révolution, c’est
la rééducation. Lui-même, qui s’était converti au credo
révolutionnaire du jour au lendemain, il n’inspirait guère de
respect à la directrice, et il ne se doutait pas qu’en cet instant
Édouard, qui venait de se mettre à la disposition de ses juges,
comme un difficile mais malléable objet de rééducation, avait
mille fois plus de valeur que lui. Et parce qu’il ne s’en doutait



pas, il se livrait maintenant à une attaque brutale contre
Édouard, déclarant que les hommes comme lui, qui étaient
incapables de renoncer à une foi moyenâgeuse, étaient des
hommes du Moyen Âge et n’avaient pas leur place dans
l’école nouvelle.

La directrice le laissa achever et le rappela à l’ordre : « Je
n’aime pas qu’on fasse tomber les têtes. Le camarade a été
sincère et nous a dit la vérité. C’est une chose dont nous
devons tenir compte. » Puis, se tournant vers Édouard : « Les
camarades ont évidemment raison de dire qu’un calotin ne
peut éduquer notre jeunesse. Alors, dites vous-même ce que
vous proposez.

— Je ne sais pas, camarades, dit Édouard d’un air
malheureux.

— Voici ce que je pense, dit l’inspecteur. La lutte entre
l’ancien et le nouveau a lieu non seulement entre les classes,
mais en chaque individu. C’est à ce combat que nous assistons
chez le camarade. Il sait, mais sa sensibilité le ramène en
arrière. Nous devons aider le camarade pour que sa raison
l’emporte. »

La directrice acquiesça. Puis : « Très bien, dit-elle. Je vais
m’occuper de lui personnellement. »

6

Édouard avait donc réussi à écarter le danger immédiat ;
l’avenir de sa carrière d’instituteur était entre les mains
exclusives de la directrice, ce qu’il constatait somme toute
avec satisfaction : il se souvenait en effet de la remarque de
son frère, qui lui avait dit que la directrice avait toujours eu un
faible pour les jeunes gens, et, avec toute l’instabilité de son
assurance juvénile (outrée un jour, sapée par le doute le
lendemain), il décida de sortir vainqueur de l’épreuve en
gagnant, en tant qu’homme, la faveur de sa suzeraine.

Lorsqu’il se rendit quelques jours plus tard, comme
convenu, dans le bureau de la directrice, il tenta de prendre un



ton désinvolte et ne perdit pas une occasion de glisser dans la
conversation une remarque familière ou un compliment
délicat, ou de souligner avec une discrète équivoque le
caractère singulier de sa situation : celle d’un homme à la
merci d’une femme. Mais il ne lui fut pas permis de choisir
lui-même le ton de la conversation. La directrice lui parlait
aimablement, mais avec une extrême réserve ; elle lui
demanda ce qu’il lisait, indiqua elle-même le titre de plusieurs
livres et lui recommanda de les lire car elle voulait
manifestement entreprendre un travail de longue haleine sur
son esprit. Pour finir, elle l’invita à venir la voir chez elle.

Cette réserve avait eu raison de la belle assurance
d’Édouard, et il pénétra dans le studio de la directrice la tête
basse et sans la moindre intention de lui en imposer par son
charme masculin. Elle le fit asseoir dans un fauteuil et engagea
la conversation sur un ton très amical ; elle lui demanda de
quoi il avait envie : de café peut-être ? Il dit que non. Alors,
d’un alcool ? Il se sentit gêné : « Si vous avez du cognac. » Et
il redouta aussitôt d’avoir dit quelque incongruité. Mais la
directrice répondit aimablement : « Non, je n’ai pas de cognac,
tout ce que j’ai c’est un peu de vin… », et elle apporta une
bouteille à moitié vide, dont le contenu fut juste suffisant pour
remplir deux verres.

Puis elle dit qu’Édouard ne devait pas la considérer comme
un inquisiteur ; chacun avait, bien entendu, le droit d’avoir les
convictions qu’il croyait justes ; on pouvait évidemment se
demander (ajouta-t-elle aussitôt) si une telle personne avait ou
non sa place dans l’enseignement ; c’est pourquoi ils s’étaient
vus dans l’obligation de convoquer Édouard (bien qu’à
contrecœur) et de discuter avec lui, et ils étaient très satisfaits
(elle-même et l’inspecteur, en tout cas) qu’il leur ait parlé
sincèrement et qu’il n’ait rien cherché à nier. Elle avait ensuite
parlé très longuement d’Édouard avec l’inspecteur, et ils
avaient décidé de le convoquer dans six mois pour un nouvel
entretien ; d’ici là, la directrice devait, par son influence,
faciliter son évolution. Et elle souligna une fois encore que
l’aide qu’elle voulait lui apporter ne pouvait être qu’une aide
amicale, qu’elle n’était ni un inquisiteur ni un flic. Elle parla
ensuite de l’instituteur qui avait si durement attaqué Édouard,



et elle dit : « Il a des ennuis, lui aussi, et il serait bien content
de mettre les autres dans le pétrin. La concierge elle aussi
raconte partout que vous avez été insolent et que vous êtes
obstinément resté sur vos positions. Elle estime qu’il fallait
vous renvoyer de l’école, et il n’y a pas moyen de la faire
changer d’avis. Évidemment, je ne suis pas d’accord avec elle,
mais, d’un autre côté, il faut la comprendre. Moi non plus, ça
ne me plairait pas tellement de confier mes enfants à un maître
qui fait publiquement le signe de croix dans la rue. »

C’est ainsi que la directrice exposait à Édouard, en un flot
continu de phrases, tantôt les séduisantes possibilités de sa
clémence, tantôt les menaçantes possibilités de sa rigueur, et
ensuite, pour montrer que leur rencontre était réellement une
rencontre amicale, elle passa à d’autres sujets : elle parla de
livres, conduisit Édouard devant la bibliothèque, disserta
longuement sur L’Âme enchantée de Romain Rolland et
s’irrita qu’il ne l’ait pas lu. Puis elle lui demanda s’il se
plaisait à l’école, et après une réponse conventionnelle, elle se
mit à parler avec volubilité : elle dit qu’elle était
reconnaissante au destin de son métier, qu’elle aimait son
travail à l’école, parce qu’en éduquant des enfants elle
entretenait avec l’avenir des contacts concrets et de tous les
instants ; et que seul l’avenir pouvait en fin de compte justifier
toute la souffrance qui existait (« oui, dit-il, il faut en
convenir ») en abondance autour de nous. « Si je ne pensais
pas que je vis pour quelque chose de plus grand que ma propre
vie, je serais sans doute incapable de vivre. »

En disant ces mots, elle parut tout à coup très sincère, et
Édouard ne comprit pas très clairement si elle voulait par là se
confesser ou entamer une polémique idéologique sur le sens de
la vie ; il préféra voir dans ces paroles une allusion personnelle
et demanda d’une voix étouffée et discrète :

« Et votre vie, en elle-même ?

— Ma vie ? répéta la directrice.

— Oui, votre vie. Elle ne pourrait pas vous satisfaire ? »

Un sourire amer se dessina sur le visage de la directrice, et
Édouard eut presque pitié d’elle. Elle était d’une laideur



émouvante ; les cheveux noirs encadraient l’osseux visage
oblong et les poils noirs sous le nez avaient le relief d’une
moustache. Il saisit d’un coup toute la tristesse de sa vie ; il
voyait les traits qui révélaient une sensualité violente, et il
voyait en même temps la laideur qui révélait l’impossibilité
d’assouvir cette violence ; il l’imaginait, qui s’était
passionnément métamorphosée en statue vivante de la douleur
le jour de la mort de Staline, qui avait passionnément assisté à
des milliers de réunions, passionnément lutté contre le
malheureux Jésus, et il comprenait que tout cela n’était qu’un
morne déversoir pour son désir qui ne pouvait s’écouler où il
voulait. Édouard était jeune et sa faculté de compassion n’était
pas encore épuisée. Il regardait la directrice avec
compréhension. Mais, comme si elle avait honte de son silence
involontaire, elle dit d’une voix qui se voulait enjouée :

« De toute façon, la question n’est pas là, Édouard. On ne
vit pas que pour soi. On vit toujours pour quelque chose. »
Elle le regarda dans les yeux, plus profondément. « Mais il
s’agit de savoir pour quoi. Si c’est pour quelque chose de réel
ou pour quelque chose de fictif. Dieu, c’est une belle idée.
Mais l’avenir de l’homme, Édouard, c’est une réalité. Et c’est
pour cette réalité que j’ai vécu, que j’ai tout sacrifié. »

Ces phrases aussi, elle les prononçait avec une telle
conviction qu’Édouard ne cessait d’éprouver ce brusque
sentiment de compréhension qui s’était éveillé en lui quelques
instants plus tôt ; il lui parut stupide de mentir aussi
effrontément à son prochain, et il crut que le tour plus intime
que prenait la conversation lui offrait enfin l’occasion de
renoncer à son indigne (et d’ailleurs difficile) supercherie.

« Mais je suis tout à fait d’accord avec vous, s’empressa-t-il
d’assurer. Moi aussi, je préfère la réalité. Vous savez, il ne faut
pas la prendre tellement au sérieux, ma piété ! »

Mais il constata aussitôt qu’il ne faut jamais se laisser
fourvoyer par un brusque mouvement des sentiments. La
directrice le regardait d’un air surpris et dit avec une froideur
évidente : « Ne jouez pas la comédie. Ce qui m’a plu, c’est
votre franchise. En ce moment, vous essayez de vous faire
passer pour ce que vous n’êtes pas. »



Non, il n’était pas permis à Édouard de se débarrasser du
déguisement religieux qu’il avait un jour revêtu ; il s’y résigna
promptement et s’efforça d’effacer la mauvaise impression
qu’il venait de donner : « Mais non, je ne voulais pas me
dérober. Bien sûr, je crois en Dieu, et je ne pourrais jamais le
nier. Je voulais seulement dire que je crois également dans
l’avenir de l’humanité, le progrès, et tout cela. Si je n’y
croyais pas, à quoi servirait tout mon travail d’instituteur, à
quoi servirait que des enfants viennent au monde, à quoi
servirait toute notre vie ? Et justement, je pensais que c’est
aussi la volonté de Dieu que la société s’améliore et progresse.
Je pensais qu’il est possible de croire à la fois en Dieu et dans
le communisme, que les deux choses sont conciliables.

— Non, dit la directrice avec une autorité toute maternelle.
Les deux choses sont inconciliables.

— Je sais, dit Édouard tristement. Il ne faut pas m’en
vouloir.

— Je ne vous en veux pas. Vous êtes encore jeune et vous
vous accrochez obstinément à ce que vous croyez. Personne ne
peut vous comprendre aussi bien que moi. Moi aussi, j’ai été
jeune comme vous. Je sais ce que c’est que la jeunesse. Et
c’est justement votre jeunesse que j’aime en vous. Vous m’êtes
sympathique. »

C’était enfin venu. Ni plus tôt ni plus tard, mais juste
maintenant, exactement au bon moment. (Ce bon moment,
comme on le voit, Édouard ne l’a pas choisi, c’est le moment
qui s’est servi d’Édouard pour s’accomplir.) Quand la
directrice dit qu’elle le trouvait sympathique, il répondit d’une
voix peu expressive :

« Vous aussi, vous m’êtes sympathique.

— Vraiment ?

— Oui.

— Allons donc ! Une vieille femme comme moi », répliqua
la directrice.

Édouard ne put que répondre : « Ce n’est pas vrai.

— Mais si », dit la directrice.



Édouard ne put répondre qu’avec beaucoup
d’empressement : « Vous n’êtes pas vieille du tout. C’est idiot
de dire ça.

— Vous croyez ?

— Bien sûr, vous me plaisez beaucoup.

— Ne mentez pas. Vous savez que vous ne devez pas
mentir.

— Je ne mens pas. Vous êtes belle.

— Belle ? fit la directrice avec une moue incrédule.

— Oui, belle », dit Édouard, et comme il redoutait la
flagrante invraisemblance de cette affirmation, il s’empressa
de l’étayer par des arguments : « Les brunes comme vous, ça
me plaît.

— Vous aimez les brunes ? s’enquit la directrice.

— Follement, dit Édouard.

— Et comment se fait-il que vous ne soyez pas venu me
voir, depuis que vous êtes à l’école ? J’avais l’impression que
vous m’évitiez.

— J’hésitais, dit Édouard. Tout le monde aurait dit que je
vous léchais les bottes. Personne n’aurait cru que je venais
vous voir uniquement parce que vous me plaisez.

— Vous n’avez plus rien à craindre à présent, dit la
directrice. Maintenant, on a arrêté que nous devons nous voir
de temps en temps. »

Elle le regardait dans les yeux avec ses grands iris bruns
(reconnaissons qu’ils n’étaient pas sans beauté), et, lorsqu’il
prit congé, elle lui caressa légèrement la main, de sorte que cet
étourdi la quitta avec une exaltante sensation de victoire.
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Édouard était persuadé que cette pénible affaire tournait à
son avantage, et le dimanche suivant il se rendit à l’église en



compagnie d’Alice avec une désinvolture effrontée ; bien
mieux, il avait retrouvé toute son assurance, car (même si cette
idée n’éveille en nous qu’un sourire de pitié) sa visite chez la
directrice lui fournissait rétrospectivement une preuve
éclatante de son charme viril.

D’ailleurs, ce dimanche-là, en arrivant à l’église, il constata
qu’Alice avait changé : dès qu’ils furent ensemble, elle lui prit
le bras et ne le lâcha plus, même à l’église ; d’ordinaire, elle se
montrait discrète et réservée, mais ce jour-là, elle se retournait
de tous côtés, et elle adressa un signe de tête souriant à une
dizaine d’amis et connaissances.

C’était étrange et Édouard n’y comprenait rien.

Le surlendemain, comme ils se promenaient dans les rues
noires, Édouard constata avec étonnement que les baisers
d’Alice, d’habitude si tristement prosaïques, étaient devenus
soudain humides, chauds, fervents. Quand il s’arrêta avec elle
contre un réverbère, il vit deux yeux aimants qui le
regardaient.

« Je t’aime, si tu veux le savoir », lui dit Alice à brûle-
pourpoint. Et elle lui ferma aussitôt la bouche : « Non, non, ne
dis rien. J’ai honte de moi. Je ne veux rien entendre. »

Ils firent encore quelques pas, puis ils s’arrêtèrent et Alice
dit : « Je comprends tout, à présent. Je comprends pourquoi tu
me reprochais ma tiédeur. »

Mais Édouard ne comprenait rien et préférait se taire ; ils
firent encore quelques pas, et Alice dit : « Et tu ne m’as rien
dit. Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

— Et que voulais-tu que je te dise ? demanda Édouard.

— Oui, c’est bien toi, dit-elle avec un enthousiasme
tranquille. D’autres feraient les fanfarons, mais toi, tu te tais.
Mais c’est justement pour ça que je t’aime. »

Édouard commençait à comprendre de quoi il s’agissait,
mais il demanda : « De quoi parles-tu ?

— De ce qui t’est arrivé.

— Et comment se fait-il que tu sois au courant ?



— Mais voyons ! Tout le monde est au courant. Ils t’ont
convoqué, ils t’ont menacé et tu leur as ri au nez. Tu n’as rien
renié. Tout le monde t’admire.

— Mais je n’ai parlé de rien à personne.

— Ne sois pas naïf. Une chose comme ça, ça fait du bruit.
Ce n’est pas rien, tout de même. Tu crois que ça existe encore
aujourd’hui, quelqu’un qui ait un peu de courage ? »

Édouard savait que dans une petite ville le moindre
événement se transforme rapidement en légende, mais il ne
soupçonnait pas qu’une légende pourrait naître même de ses
propres aventures dérisoires, dont il n’avait jamais surestimé
l’importance ; il ne saisissait pas assez clairement à quel point
il faisait l’affaire de ses concitoyens qui, comme chacun sait,
adorent les martyrs, car ceux-ci les confirment dans leur douce
inaction en leur démontrant que la vie n’offre qu’une
alternative : être livré au bourreau ou obéir. Nul ne doutait
qu’Édouard serait livré au bourreau et tout le monde colportait
la nouvelle avec admiration et satisfaction, de sorte
qu’Édouard se trouvait maintenant, par l’intermédiaire
d’Alice, face à la splendide image de sa propre crucifixion. Il
réagit avec sang-froid et dit : « Bien sûr, je n’ai rien renié.
Mais c’est tout naturel. N’importe qui en ferait autant.

— N’importe qui ? s’écria Alice. Regarde autour de toi, la
façon dont les gens se conduisent ! Ils sont lâches ! Ils
renieraient leur propre mère ! »

Édouard se taisait, et Alice se taisait aussi. Ils marchaient et
se tenaient la main. Ensuite, Alice dit à voix basse : « Je ferai
n’importe quoi pour toi. »

C’était une phrase comme personne n’en avait encore
jamais dit à Édouard ; cette phrase-là, c’était un don du ciel.
Certes, Édouard n’ignorait pas que c’était un don immérité,
mais il songea que puisque le sort lui refusait les dons qu’il
méritait, il avait le droit d’accepter ceux qu’il ne méritait pas.
Il dit :

« Personne ne peut plus rien pour moi.

— Comment cela ? chuchota Alice.



— On va me chasser de l’école, et ceux qui parlent de moi
comme d’un héros ne remueront pas le petit doigt pour moi. Il
n’y a qu’une chose dont je suis certain : pour finir, je serai
complètement seul.

— Non, dit Alice en hochant la tête.

— Si, dit Édouard.

— Non, répéta Alice, et elle criait presque.

— Tout le monde m’a abandonné.

— Je ne t’abandonnerai jamais, dit Alice.

— Tu finiras par m’abandonner, toi aussi, dit Édouard
tristement.

— Jamais de la vie, dit Alice.

— Non, Alice, dit Édouard. Tu ne m’aimes pas. Tu ne m’as
jamais aimé.

— Ce n’est pas vrai, chuchota Alice, et Édouard constata
avec satisfaction qu’elle avait les yeux humides.

— Non, Alice. Ces choses-là se sentent. Tu as toujours été
extrêmement froide avec moi. Une femme qui aime ne se
conduit pas comme ça. Je le sais. Et maintenant, tu éprouves
de la compassion pour moi, parce que tu sais qu’on veut me
détruire. Mais tu ne m’aimes pas et je ne veux pas que tu te
mettes des idées fausses dans la tête. »

Ils marchaient toujours, se taisaient et se tenaient par la
main. Alice pleurait silencieusement, mais soudain elle
s’arrêta et dit au milieu de ses sanglots : « Non, ce n’est pas
vrai. Tu n’as pas le droit de dire ça. Ce n’est pas vrai.

— Si », dit Édouard, et comme Alice ne cessait de pleurer,
il lui proposa d’aller à la campagne le samedi suivant. Dans
une jolie vallée, au bord de la rivière, son frère avait un chalet
où ils pourraient être seuls.

Alice avait le visage mouillé de larmes, et elle acquiesça en
silence.
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Cela se passait le mardi, et lorsque Édouard fut de nouveau
convié chez la directrice, le jeudi suivant, il s’y rendit avec une
joviale assurance, car il était absolument persuadé que le
charme de sa personne transformerait définitivement toute
l’affaire de l’église en petit nuage de fumée. Mais c’est
toujours ce qui se passe dans la vie : on s’imagine jouer son
rôle dans une certaine pièce, et l’on ne soupçonne pas qu’on
vous a discrètement changé les décors, si bien que l’on doit,
sans s’en douter, se produire dans un autre spectacle.

Il était assis dans le même fauteuil, en face de la directrice ;
entre eux il y avait une table basse où était posée une bouteille
de cognac avec deux verres de part et d’autre. Et cette
bouteille de cognac était justement ce nouveau décor auquel
un homme perspicace et posé eût immédiatement compris
qu’il ne s’agissait plus du tout de l’affaire de l’église.

Mais l’innocent Édouard était tellement infatué de lui-même
qu’au début il ne se rendit compte de rien. Il participa avec
bonne humeur à la conversation préliminaire (sur un thème
vague et général), vida le verre qu’on lui avait offert et
s’ennuya le plus candidement du monde. Au bout d’une demi-
heure ou d’une heure, la directrice fit glisser discrètement la
conversation sur des sujets plus personnels ; elle se mit à
parler d’elle-même, longuement, et ces paroles devaient
camper devant Édouard le personnage dont elle voulait avoir
les traits : le personnage d’une femme raisonnable, d’âge mûr,
pas très heureuse, mais digne et résignée à son sort, d’une
femme qui ne regrettait rien et se félicitait même de ne pas être
mariée, car, sans cela, elle ne pourrait sans doute pas goûter
pleinement la saveur mûre de son indépendance et les
satisfactions de sa vie privée dans son joli petit appartement où
elle était heureuse et où elle espérait qu’Édouard ne se
déplaisait pas.

« Non, dit Édouard. Je suis très bien ici », et il dit cela d’une
voix étranglée, car brusquement il se sentait mal à l’aise. La
bouteille de cognac (qu’il avait imprudemment demandée lors
de sa première visite et qui était apparue sur la table avec une



hâte menaçante), les quatre murs du studio (qui délimitaient un
espace de plus en plus étroit, de plus en plus clos), le
monologue de la directrice (qui se concentrait sur des thèmes
de plus en plus personnels), son regard (dangereusement fixé
sur lui), tout cela lui faisait peu à peu comprendre le
changement de programme ; il se rendit compte qu’il s’était
placé dans une situation dont l’évolution était inéluctable ; et il
lui apparut clairement que ce qui mettait en danger sa carrière,
ce n’était pas l’antipathie de la directrice à son égard, mais, au
contraire, l’antipathie physique qu’il éprouvait pour cette
femme maigre qui avait du duvet sous le nez et qui
l’encourageait à boire. Il en avait la gorge serrée.

Il obéit à la directrice et vida son verre, mais, à présent,
l’angoisse était si forte que l’alcool ne lui fit aucun effet. En
revanche, la directrice, qui avait déjà bu plusieurs verres, avait
abandonné pour de bon sa réserve habituelle, et ses paroles se
chargeaient d’une exaltation presque menaçante : « Il y a une
chose que je vous envie, disait-elle. C’est votre jeunesse. Vous
ne pouvez pas encore savoir ce que c’est que la déception, la
désillusion. Vous voyez encore le monde sous les couleurs de
l’espérance et de la beauté. »

Elle pencha son visage vers le visage d’Édouard, par-dessus
la table basse, et dans un silence mélancolique (avec un sourire
figé) elle fixait sur lui des yeux terriblement grands, et lui,
pendant ce temps, il se disait que s’il ne réussissait pas à se
soûler un peu, la soirée se terminerait pour lui par un terrible
fiasco ; il versa du cognac dans son verre et but rapidement
une longue gorgée.

Et la directrice poursuivait : « Mais je veux le voir sous les
mêmes couleurs, sous les mêmes couleurs que vous ! » Puis
elle se leva de son fauteuil, bomba le torse et dit : « C’est vrai
que je vous suis sympathique ? C’est vrai ? » Et elle fit le tour
de la table et saisit Édouard par la manche : « C’est vrai ?

— Oui, dit Édouard.

— Venez, nous allons danser », dit-elle. Elle lâcha la main
d’Édouard et s’élança vers le bouton de la radio, qu’elle
manipula jusqu’à ce qu’elle trouve de la musique de danse.
Puis elle se dressa, souriante, devant Édouard.



Édouard se leva, saisit la directrice et la conduisit à travers
la pièce au rythme de la musique. La directrice posait
tendrement la tête sur son épaule, puis la levait soudain pour
regarder Édouard dans les yeux, puis elle fredonnait à mi-voix
la mélodie.

Édouard était si mal à l’aise qu’il quitta plusieurs fois la
directrice pour boire. Il n’avait pas de plus vif désir que de
mettre fin à l’horreur de cette interminable déambulation, et en
même temps il redoutait cette fin car l’horreur qui suivrait lui
semblait encore pire. Donc, il continuait de conduire à travers
la pièce étroite la dame qui fredonnait, et ce faisant il guettait
(avec une impatience angoissée) l’effet désiré de l’alcool.
Quand il eut enfin l’impression que ses sens étaient un peu
brouillés par les vapeurs du cognac, il serra d’une main la
directrice contre son corps, et il lui posa son autre main sur la
poitrine.

Oui, il venait de faire le geste dont la seule idée
l’épouvantait depuis le début de la soirée ; je ne sais pas ce
qu’il aurait donné pour ne pas avoir à le faire, et s’il l’a tout de
même fait, croyez-moi, c’est parce qu’il était vraiment obligé
de le faire : la situation dans laquelle il s’était fourvoyé dès le
début de la soirée n’offrait aucune échappatoire ; on pouvait
sans doute en ralentir le cours, mais il était impossible de
l’arrêter, de sorte qu’en mettant la main sur le sein de la
directrice, Édouard ne faisait qu’obéir aux injonctions d’une
inéluctable nécessité.

Mais les conséquences de son geste dépassèrent toutes les
prévisions. Comme sur un coup de baguette magique, la
directrice se mit à se tordre entre ses bras, puis elle pressa
contre sa bouche sa lèvre supérieure velue. Ensuite elle le
poussa sur le divan et, avec des gestes convulsifs et de gros
soupirs, elle lui mordit la lèvre et le bout de la langue, ce qui
fit très mal à Édouard. Après quoi elle s’échappa de ses bras,
lui dit « Attends ! » et courut dans la salle de bains.

Édouard se lécha le doigt et constata que sa langue saignait
légèrement. La morsure était si douloureuse que l’ivresse
péniblement acquise retomba et qu’il sentit de nouveau sa
gorge se serrer à la pensée de ce qui l’attendait. Un grand bruit



d’eau lui parvenait de la salle de bains. Il saisit la bouteille de
cognac, la porta à ses lèvres et but une longue rasade.

Mais déjà la directrice réapparaissait à la porte, vêtue d’une
chemise de nuit transparente (ornée de dentelles sur la
poitrine), et elle s’avançait lentement vers Édouard. Elle le prit
dans ses bras. Puis elle s’écarta et dit d’un ton de reproche :
« Pourquoi es-tu habillé ? »

Édouard retira son veston et, tout en regardant la directrice
(qui fixait sur lui ses grands yeux), il ne pouvait penser qu’à
une chose, que son corps allait très probablement saboter
l’effort de sa volonté. C’est pourquoi, uniquement soucieux de
fouetter son désir, il dit d’une voix mal assurée :
« Déshabillez-vous complètement. »

D’un mouvement brusque, avec une ferveur docile, elle
rejeta la chemise de nuit, révélant une frêle silhouette blanche
où l’épaisse toison noire se détachait dans un morne abandon.
Elle s’approchait de lui lentement et Édouard comprit avec
effroi ce qu’il savait de toute façon déjà : son corps était
littéralement paralysé par l’angoisse.

Je sais, messieurs, qu’avec les années vous avez pris
l’habitude de ces désobéissances provisoires de votre corps, et
que cela ne vous inquiète nullement. Mais, comprenez-vous ?
Édouard était jeune en ce temps-là ! Le sabotage de son corps
le précipitait à chaque fois dans une incroyable panique, et il le
considérait comme un stigmate irrémédiable, qu’il eût pour
témoin quelque joli visage, ou une figure aussi laide et
comique que la figure de la directrice. Et la directrice n’était
plus qu’à un pas de lui, et lui, épouvanté et ne sachant que
faire, il dit tout à coup, sans même savoir comment (c’était
plutôt le résultat d’une impulsion que d’une manœuvre
réfléchie) : « Non, non ! Grand Dieu, non ! C’est un péché, ce
serait un péché ! » et il s’écarta d’un bond.

Mais la directrice s’approchait de lui et grommelait :
« Comment un péché ? Il n’y a pas de péché ! » Édouard se
réfugia derrière la table à laquelle ils étaient assis quelques
instants plus tôt : « Non. Je n’ai pas le droit, je n’ai pas le
droit. »



La directrice repoussa le fauteuil qui lui barrait le passage et
continua de se rapprocher d’Édouard, sans détacher de lui ses
grands yeux noirs : « Il n’y a pas de péché ! Il n’y a pas de
péché ! »

Édouard fit le tour de la table, il n’y avait plus derrière lui
que le divan ; la directrice était tout près de lui. Il ne pouvait
plus échapper, et c’est sans doute le désespoir suprême qui, en
cette seconde sans issue, lui fit ordonner à la directrice : « À
genoux ! »

Elle le regarda sans comprendre, mais quand, d’une voix
désespérée mais ferme, il répéta : « À genoux », elle
s’agenouilla devant lui avec ferveur et lui enlaça les jambes.

« Lâche-moi ! cria-t-il. Joins les mains ! »

De nouveau, elle le regarda sans comprendre.

« Joins les mains ! Tu as entendu ? »

Elle joignit les mains.

« Prie ! » ordonna-t-il.

Elle avait les mains jointes et levait sur lui des yeux
fervents.

« Prie ! Pour que Dieu nous pardonne ! » cria-t-il.

Elle avait les mains jointes et elle le regardait de ses grands
yeux, de sorte qu’Édouard, outre qu’il gagnait un temps
précieux, commençait à perdre, dans cette posture où il
l’examinait de haut, le pénible sentiment de n’être qu’une
proie, et retrouvait son assurance. Il s’écarta pour la voir tout
entière, et répéta son ordre : « Prie ! »

Et comme elle continuait de se taire, il lui cria : « À haute
voix ! »

Et vraiment, la dame agenouillée, maigre et nue, se mit à
réciter : « Notre Père qui es aux cieux, que ton nom soit
sanctifié, que ton règne vienne… »

Tout en prononçant les mots de la prière, elle levait les yeux
sur lui comme s’il était lui-même Dieu. Il l’observait avec une
jouissance croissante : elle était devant lui, la directrice à



genoux humiliée par un subordonné ; elle était devant lui, la
révolutionnaire nue humiliée par la prière ; elle était devant
lui, une femme en prière humiliée par sa nudité.

Cette triple image de l’humiliation le grisait et il se produisit
une chose inattendue : son corps mit fin à sa résistance
passive ; Édouard banda !

Au moment où la directrice dit : « Mais ne nous soumets
pas à la tentation », il se débarrassa à la hâte de tous ses
vêtements. Quand elle dit « Amen », il la souleva violemment
et la traîna sur le divan.
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Donc cela, c’était le jeudi et, le samedi, Édouard emmena
Alice à la campagne chez son frère. Celui-ci les accueillit
aimablement et leur prêta la clef de son chalet.

Les deux amoureux partirent se promener et passèrent tout
l’après-midi dans les bois et dans les prés. Ils s’embrassaient et
Édouard pouvait constater, de ses mains satisfaites, que la
ligne imaginaire tracée à la hauteur du nombril pour séparer la
zone de l’innocence de la zone de la fornication avait perdu
toute valeur. Son premier mouvement fut de confirmer par des
paroles cet événement si longtemps attendu, mais il hésita et
comprit qu’il valait mieux se taire.

Il était sans doute bien avisé : la brusque volte-face d’Alice
n’avait en effet rien à voir avec l’effort qu’Édouard déployait
depuis des semaines pour la convaincre, elle n’avait rien à voir
avec l’argumentation rationnelle d’Édouard. Au contraire, elle
était fondée exclusivement sur la nouvelle du martyre
d’Édouard, donc sur une erreur, et même entre cette erreur et
la conclusion qu’Alice en avait tirée, il n’y avait aucun rapport
logique ; car réfléchissons un instant : pourquoi le fait
qu’Édouard était resté fidèle à la foi jusqu’au martyre devait-il
inciter Alice à transgresser la loi divine ? Devait-elle trahir
Dieu devant Édouard parce qu’Édouard avait refusé de le
trahir devant la commission d’enquête ?



Dans ces conditions, la moindre réflexion prononcée à haute
voix risquait de révéler à Alice l’incohérence de son attitude.
Donc, Édouard faisait bien de se taire, et son mutisme ne fut
guère remarqué, car Alice parlait elle-même suffisamment,
était gaie et rien n’indiquait que la volte-face qui s’était opérée
dans son âme eût été dramatique ou douloureuse.

Quand la nuit fut venue, ils rentrèrent dans le chalet,
allumèrent, ouvrirent le lit, s’embrassèrent, et Alice demanda à
Édouard d’éteindre. Mais comme la fenêtre laissait entrer la
pénombre nocturne, Édouard, à la demande d’Alice, dut
également fermer les volets. C’est dans une complète obscurité
qu’Alice se dévêtit et se donna à lui.

Il avait attendu ces instants pendant tant de semaines et,
chose étrange, maintenant qu’ils s’accomplissaient enfin, leur
importance ne répondait pas du tout à la longueur de son
attente ; l’acte d’amour avait, au contraire, l’air tellement
facile et tellement naturel qu’Édouard en était presque distrait
et qu’il tentait vainement de chasser les pensées qui lui
passaient par la tête : il se représentait ces longues et inutiles
semaines pendant lesquelles Alice l’avait tourmenté par sa
froideur, il se représentait tous les ennuis qu’elle lui avait
causés à l’école, et au lieu de lui être reconnaissant de se
donner à lui, il éprouvait une sorte de rancune vindicative. Il
s’indignait qu’elle eût trahi, si aisément et sans remords, son
Dieu Anti-Fornicateur auquel elle vouait auparavant un culte
fanatique ; il s’indignait qu’aucun désir, aucun événement,
aucun bouleversement ne fût en mesure de troubler sa
sérénité ; il s’indignait qu’elle vécût tout cela sans déchirement
intérieur, sûre d’elle-même et facilement. Et quand il fut sous
l’emprise de cette indignation, il s’efforça de l’aimer
violemment et rageusement, pour lui arracher un cri, un
gémissement, un mot, une plainte, mais il n’y réussit pas. La
petite fille était muette et, malgré tous les efforts d’Édouard,
leur étreinte s’acheva modestement et en silence.

Ensuite, elle se blottit contre sa poitrine et s’endormit
rapidement, tandis qu’Édouard resta longtemps éveillé et se
rendit compte qu’il n’éprouvait aucune joie. Il essayait de se
représenter Alice (pas son apparence physique mais si possible



son être dans son essence) et il comprit subitement qu’il ne la
voyait que diffuse.

Arrêtons-nous un instant à ce mot : Alice, telle qu’elle lui
était apparue jusqu’à présent, était à ses yeux, malgré sa
naïveté, un être ferme, aux contours bien dessinés : la belle
simplicité de son physique semblait correspondre à la
simplicité élémentaire de sa foi, et la simplicité de son destin
semblait être la raison de son attitude. Jusque-là, Édouard
l’avait considérée comme un être monolithique et cohérent : il
avait beau se moquer d’elle, la maudire, la circonvenir par ses
ruses, il ne pouvait faire autrement (malgré lui) que la
respecter.

Mais voilà que le piège de la fausse nouvelle (ce piège qu’il
n’avait pas prémédité) brisait la cohérence de ce personnage,
et Édouard se disait que les idées d’Alice n’étaient en réalité
qu’une chose plaquée sur son destin, et que son destin n’était
qu’une chose plaquée sur son corps, et il ne voyait plus en elle
que l’assemblage fortuit d’un corps, d’idées et d’une
biographie, assemblage inorganique, arbitraire et labile. Il se
représentait Alice (qui respirait profondément au creux de son
épaule) et il voyait d’un côté son corps et de l’autre ses idées,
ce corps lui plaisait, ces idées lui paraissaient ridicules, et ce
corps et ces idées ne créaient aucune unité ; il la voyait comme
une ligne absorbée dans une feuille de papier buvard : sans
contours, sans forme.

Oui, ce corps lui plaisait vraiment. Quand Alice se leva le
lendemain matin, il l’obligea à rester nue, et elle qui, la veille
encore, avait insisté pour qu’on ferme les volets, car la lueur
pâle des étoiles la gênait, oubliait maintenant sa pudeur.
Édouard l’examinait (elle sautillait gaiement, à la recherche
d’un paquet de thé et de biscottes pour le petit déjeuner), et
elle s’aperçut au bout d’un instant qu’il avait l’air soucieux.
Elle lui demanda ce qu’il avait. Il lui répondit qu’il devait aller
voir son frère après le petit déjeuner.

Comme son frère lui demandait comment ça marchait à
l’école, Édouard dit que ça ne marchait pas mal, et son frère
lui dit : « Cette Cechackova est une salope, mais il y a
longtemps que je lui ai pardonné. Je lui ai pardonné parce



qu’elle ne savait pas ce qu’elle faisait. Elle voulait me faire du
tort, mais c’est grâce à elle que je suis si heureux. Je gagne
mieux ma vie comme agriculteur et le contact avec la nature
me sauve du scepticisme auquel succombent les gens des
villes.

— Moi aussi, cette bonne femme m’a porté chance », dit
Édouard d’un air pensif, et il raconta à son frère qu’il était
tombé amoureux d’Alice, qu’il avait feint de croire en Dieu,
qu’il avait dû comparaître devant une commission, que cette
Cechackova avait voulu le rééduquer et qu’Alice s’était
finalement donnée à lui, le prenant pour un martyr. Mais il ne
raconta pas jusqu’au bout comment il avait obligé la directrice
à réciter le Pater noster, car il crut saisir un reproche dans les
yeux de son frère. Il se tut et son frère lui dit :

« J’ai sans doute des défauts, mais je suis certain d’une
chose. Je n’ai jamais joué la comédie et j’ai toujours dit aux
gens ce que je pensais, en face. »

Édouard aimait bien son frère et sa désapprobation le
blessait. Il voulut se justifier et ils commencèrent à se disputer.
Pour finir, Édouard dit :

« Je sais que tu as toujours été un type droit et que tu en es
fier. Mais pose-toi une question : Pourquoi dire la vérité ?
Qu’est-ce qui nous y oblige ? Et pourquoi faut-il considérer la
sincérité comme une vertu ? Suppose que tu rencontres un fou
qui affirme qu’il est un poisson et que nous sommes tous des
poissons. Vas-tu te disputer avec lui ? Vas-tu te déshabiller
devant lui pour lui montrer que tu n’as pas de nageoires ? Vas-
tu lui dire en face ce que tu penses ? Eh bien, dis-moi ! » Son
frère se taisait, et Édouard poursuivit : « Si tu ne lui disais que
la vérité, que ce que tu penses vraiment de lui, ça voudrait dire
que tu consens à avoir une discussion sérieuse avec un fou et
que tu es toi-même fou. C’est exactement la même chose avec
le monde qui nous entoure. Si tu t’obstinais à lui dire la vérité
en face, ça voudrait dire que tu le prends au sérieux. Et
prendre au sérieux quelque chose d’aussi peu sérieux, c’est
perdre soi-même tout son sérieux. Moi, je dois mentir pour ne
pas prendre au sérieux des fous et ne pas devenir moi-même
fou. »
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Le dimanche s’achevait et les deux amoureux prirent le
chemin du retour ; ils étaient seuls dans le compartiment (de
nouveau la petite fille babillait joyeusement) et Édouard se
souvenait comme il s’était réjoui, tout récemment encore, à
l’idée qu’il pourrait trouver dans le personnage facultatif
d’Alice un sérieux que ses obligations ne pourraient jamais lui
procurer, et il comprenait avec tristesse (les roues frappaient
idylliquement les joints des rails) que l’aventure amoureuse
qu’il venait de vivre avec Alice était dérisoire, faite de hasards
et d’erreurs, dépourvue de sérieux et de sens ; il écoutait les
paroles d’Alice, il voyait ses gestes (elle pressait sa main), et il
se disait que c’étaient des signes sans signification, des billets
de banque sans couverture, des poids en papier, qu’il ne
pouvait pas leur accorder plus de valeur que Dieu ne pouvait
en accorder à la prière de la directrice nue ; et il se dit tout à
coup que tous les gens qu’il côtoyait dans cette ville n’étaient
en réalité que des lignes absorbées dans une feuille de papier
buvard, des êtres aux attitudes interchangeables, des créatures
sans substance solide ; mais ce qui était pire, ce qui était bien
pire (se dit-il ensuite), c’est qu’il n’était lui-même que l’ombre
de tous ces personnages-ombres, car il épuisait toutes les
ressources de son intelligence dans le seul dessein de s’adapter
à eux et de les imiter, et il avait beau les imiter avec un rire
intérieur, sans les prendre au sérieux, il avait beau s’efforcer
par là de les ridiculiser en secret (et de justifier ainsi son effort
d’adaptation), cela ne changeait rien, car une imitation, même
malveillante, est encore une imitation, même une ombre qui
ricane est encore une ombre, une chose seconde, dérivée,
misérable.

C’était humiliant, terriblement humiliant. Les roues
frappaient idylliquement les joints des rails (la petite fille
babillait) et Édouard dit :

« Alice, es-tu heureuse ?

— Oui, dit Alice.

— Moi, je suis désespéré, dit Édouard.



— Tu es fou ? dit Alice.

— Nous n’aurions pas dû faire ça. Il ne fallait pas.

— Qu’est-ce qui te prend ? C’est toi qui as voulu !

— Oui, dit Édouard. Mais c’est ma plus grande faute, que
Dieu ne me pardonnera pas. C’était un péché, Alice.

— Je t’en prie, qu’est-ce qui t’arrive ? dit calmement la
jeune fille. Tu ne faisais toi-même que répéter que Dieu veut
l’amour, d’abord l’amour ! »

Quand Édouard constata qu’Alice s’était tranquillement
approprié le sophisme théologique qui lui était d’un si faible
secours, récemment encore, dans son difficile combat, il vit
rouge. « Je t’ai dit cela pour te mettre à l’épreuve. Maintenant
je sais comme tu es fidèle à Dieu ! Mais qui est capable de
trahir Dieu, est cent fois plus capable de trahir un homme ! »

Alice trouvait toujours de nouvelles réponses toutes prêtes,
mais elle eût été bien avisée de n’en pas trouver, car ces
réponses ne faisaient qu’attiser la colère vengeresse
d’Édouard. Édouard parla longuement et il parla tant et si bien
(il employa les mots nausée et dégoût physique) qu’il finit par
arracher à ce paisible et tendre visage (enfin !) un sanglot, des
larmes et un gémissement.

« Adieu », lui dit-il à la gare, et il la laissa en larmes. Quand
il fut de retour chez lui, ce ne fut qu’au bout de plusieurs
heures, et quand cette étrange colère fut enfin apaisée, qu’il
comprit toutes les conséquences de ce qu’il venait de faire : il
se représentait ce corps qui, ce matin encore, gambadait tout
nu devant lui, et quand il se dit que ce beau corps il l’avait lui-
même et volontairement chassé, il se traita d’imbécile et il eut
envie de se gifler.

Mais ce qui était fait était fait, et on ne pouvait plus rien y
changer.

Je dois d’ailleurs ajouter, pour être fidèle à la vérité, que, si
l’idée de ce beau corps qui lui échappait causait à Édouard une
certaine tristesse, c’était une perte dont il prit assez vite son
parti. Peu après son arrivée dans la petite ville, il avait souffert
du manque d’amour physique, mais ce fut une pénurie toute



provisoire. Édouard n’avait plus à souffrir de cette pénurie-là.
Une fois par semaine il allait voir la directrice (l’habitude avait
délivré son corps des angoisses du début), et il avait décidé
qu’il irait chez elle régulièrement tant que les choses ne
seraient pas définitivement éclaircies à l’école. En plus, il
tentait avec un succès croissant de séduire diverses femmes et
jeunes filles. Ce qui fait qu’il appréciait bien davantage les
moments où il était seul, et il se mit à aimer les promenades
solitaires dont il profitait parfois (veuillez consacrer encore un
peu d’attention à ce détail) pour faire un tour à l’église.

Non, soyez sans crainte, Édouard n’a pas trouvé la foi. Je
n’ai pas l’intention de couronner mon récit par un paradoxe
aussi flagrant. Mais tout en étant presque certain que Dieu
n’existe pas, Édouard tourne volontiers dans sa tête, et avec
nostalgie, l’idée de Dieu

Dieu c’est l’essence même, tandis qu’Édouard (et il s’est
écoulé plusieurs années depuis ses aventures avec Alice et
avec la directrice) n’a jamais rien trouvé d’essentiel ni dans
ses amours, ni dans son métier, ni dans ses idées. Il est trop
honnête pour admettre qu’il trouve l’essentiel dans
l’inessentiel, mais il est trop faible pour ne pas désirer
secrètement l’essentiel.

Ah, mesdames et messieurs, comme il est triste de vivre
quand on ne peut rien prendre au sérieux, rien ni personne !

C’est pourquoi Édouard éprouve le désir de Dieu, car seul
Dieu est dispensé de l’obligation de paraître et peut se
contenter d’être ; car lui seul constitue (lui seul, unique et non
existant) l’antithèse essentielle de ce monde d’autant plus
existant qu’il est inessentiel.

Donc, Édouard vient de temps à autre s’asseoir à l’église et
lève vers la coupole des yeux rêveurs. C’est à un tel moment
que nous prendrons congé de lui : l’après-midi s’achève,
l’église est silencieuse et déserte, Édouard est assis sur un banc
de bois et il se sent triste à l’idée que Dieu n’existe pas. Mais
en cet instant, sa tristesse est si grande qu’il voit émerger
soudain de sa profondeur le visage réel et vivant de Dieu.
Regardez ! C’est vrai ! Édouard sourit ! Il sourit et son sourire
est heureux…



Gardez-le dans votre mémoire, s’il vous plaît, avec ce
sourire.
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